


Juan	Bausá,	el	 protagonista	de	Sobre	 las	piedras	grises,	 es	un	 funcionario
gris,	 los	 antiguos,	 los	 que	 llevaban	 «manguitos»	 para	 no	 ensuciarse	 las
mangas	con	 la	 tinta	de	 los	expedientes;	Arbó	 lo	describe	como	un	hombre
exageradamente	 bueno,	 sumiso	 y	 dócil	 hasta	 el	 extremo	 de	 quedarse
arruinado	por	su	bondad,	en	su	simplicidad,	Bausá	casi	no	sale	de	su	barrio
del	Pi	más	que	para	ir	a	las	Ramblas	o	llegar	a	la	plaza	Cataluña	o	el	puerto.
La	 novela	 comienza	 en	 1912,	 cuando	 conoce	 y	 se	 casa	 con	 Mari	 Juana,
bondadosa	como	él,	pero	un	poco	más	despierta.	En	1913	nace	su	hija	Lisa.
A	través	del	paso	del	 tiempo	y	de	 la	evolución	de	estos	personajes,	y	otros
que	irán	apareciendo,	iremos	viendo	diferentes	Barcelonas.	La	Barcelona	de
su	 juventud,	 la	 del	 año	 1912,	 estaba	 viva,	 brillante,	 alegre.	 La	 cupletista
Raquel	Meller	empezaba	a	despuntar	en	el	Arnau	y	la	Fornarina	y	la	Chelito
triunfaban	en	el	Paralelo.	El	Cerro-Park	había	abierto	ese	año,	el	casino	de	la
Arrabassada	 lo	había	hecho	el	 año	anterior	 y	 todavía	no	había	entrado	en
decadencia	 debido	 a	 la	 prohibición	 del	 juego,	 la	 Banda	Eslava	 tocaba	 con
gran	éxito	en	el	Tibidabo,	y	el	Barça	acababa	de	ganar	su	segunda	copa	del
Rey,	 celebrada	 en	 el	 campo	 de	 la	 calle	 Industria.	 Los	 teatros	 hervían	 de
animación.
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La	femme	a	cela	de	commun	avec	l’ange,
que	les	êtres	souffrants	lui	appartiennent.

BALZAC
Eugénie	Grandet
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Capítulo	I

LLAMÁBASE	María	 Juana,	pero	en	su	casa,	ya	desde	niña,	 la	 llamaron	siempre	Mari
Juana,	anticipándose	a	la	moda	que	había	de	imponerse	después.	Una	vez	casada,	su
marido	continuó	llamándola	así	en	el	seno	de	 la	familia,	y	así	 lo	haremos	nosotros,
pues	ese	nombre,	Mari	Juana,	armonizaba	perfectamente	con	sus	sentimientos,	ya	que
no	 con	 su	 destino.	 También	 a	 ella,	 aunque	 por	 bondad	 natural	 y	 por	 timidez	 nada
dijese,	le	gustaba	más.	Pero,	en	verdad,	su	nombre	no	se	acomodó	a	su	destino.	Tal
vez	 fuera	 adecuado	 al	 que	 habían	 soñado	 para	 ellas	 sus	 padres,	 al	 que,	 de	 niña,	 le
habían	 deseado	 cuantos	 la	 conocieron,	 viendo	 su	 figura	 graciosa,	 su	 carácter
bondadoso	y	paciente,	 su	alegría	sana	sin	exceso	y	su	discreción,	pero	no	al	que	 la
vida	le	deparó.	Al	fin	y	al	cabo,	era	esta	realidad	lo	único	que	contaba;	lo	demás	eran
sueños,	 fantasías,	 que	 tenían	muy	 poca	 relación	 con	 la	 vida,	 que	 servían	 sólo	 para
hacerla	 más	 triste,	 si	 ya	 no	 lo	 era	 bastante	 de	 por	 sí,	 llenándola	 de	 nostalgias	 sin
sentido,	de	deseos	vanos.

Ella,	 Mari	 Juana,	 debía	 haberse	 llamado	 Rosa,	 o	 Mercedes,	 o	 Antonia,	 como
aquellas	 mujeres	 de	 los	 barrios	 extremos	 de	 la	 ciudad,	 cargadas	 de	 hijos	 y	 de
necesidades,	que,	con	las	muñecas	bien	vendadas,	 iban	encorvándose	sobre	la	mesa
de	planchar,	ocupadas	desde	 la	mañana	a	 la	noche,	y	aun	después	de	cenar,	en	que
volvían	a	ponerse	al	trabajo	hasta	muy	tarde;	como	aquellas	que	todas	las	mañanas,
por	los	lugares	céntricos	de	Barcelona,	se	arrastraban	por	el	suelo	de	los	cafés,	de	los
bares,	 de	 los	 prostíbulos	 y	 cabarets	 y	 otros	 lugares	 de	 diversión	 o	 de	 vicio,	 y	 que
hacían	desaparecer	las	señales	de	la	última	juerga	de	la	noche,	para	retirarse,	después,
silenciosamente,	invisibles,	dejándolos	dispuestos	para	la	nueva	juerga.	Pero	la	suerte
y	 el	 gusto	 de	 sus	 padres	 habían	 querido	 que	 le	 pusieran	María	 Juana,	 y	 así	 habría
continuado	 llamándose,	 o	 en	 su	 cariñosa	 contracción	 de	 Mari	 Juana,	 de	 haberse
casado	con	alguno	de	los	amigos	de	sus	padres,	que	frecuentaban	la	casa,	o	formaban
con	ellos	tertulia	en	la	Maison	Dorée;	con	Andrés	Arumí,	por	ejemplo,	que	la	había
pretendido	 y	 que	 tal	 vez	 la	 había	 querido	 también.	 Pero	 Andrés	 Arumí	 se	 había
casado.	Hoy	era	un	rico	propietario,	con	 torre	en	San	Gervasio,	donde	vivía	con	su
mujer	 y	 sus	 tres	 hijos.	A	Andrés	Arumí	 le	 habían	 atraído	más	 las	 riquezas	 de	 una
mujer	fea,	autoritaria	y	sin	atractivos,	que	las	bondades	y	la	simpatía	de	Mari	Juana,
que	había	tenido	la	candidez	de	ilusionarse	con	sus	palabras.

Mari	Juana	sintió	durante	mucho	tiempo	una	nostalgia	de	aquellas	relaciones	—
quizá	le	duraba	todavía—,	pero	la	vida	había	empujado,	implacable;	las	cosas	habían
sucedido,	no	según	sus	deseos,	sino	como	debían	suceder,	como	en	algún	 lugar	del
cielo	debía	de	estar	determinado.	No	había	ya	que	pensar	en	ello.	Mari	Juana	estaba
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también	casada;	tenía	una	hija	ya	crecidita	—pues	el	empleo	de	él	no	daba	para	más;
más	bien	para	menos—,	y	las	vecinas	la	llamaban	simplemente	Juana.	Aparte	de	este
rebajamiento,	a	tono	de	la	época	y	las	circunstancias,	una	vez	igualada	así	con	todas
las	Rosas,	Antonias	y	Josefas	de	la	vecindad,	ya	no	le	impusieron	ningún	tributo	más
que	afectase	a	la	dignidad	de	su	persona.	Al	contrario:	ahora	Mari	Juana,	gracias	a	su
bondad,	a	sus	virtudes	de	sencillez	y	de	paciencia,	era	querida	por	todas	sus	vecinas,
a	 causa,	 sobre	 todo,	 de	 su	 paciencia,	 que	 era	 su	 virtud	 principal.	Mucha	 tenía,	 en
efecto,	pero	 toda,	y	 acaso	más,	 la	necesitaba	para	 el	destino	que	 le	había	deparado
Dios,	y	tanta,	que	a	veces	—sobre	todo	en	los	días	que	siguieron	al	nacimiento	de	la
pequeña—,	Mari	Juana	sintió	que	no	podía	más,	que	las	fuerzas	se	le	acababan,	que
todo	 en	 su	 alma	 gritaba	 «¡Basta!»,	 y	 se	 habría	 dejado	 caer	 en	 cualquier	 rincón,
incapaz	de	continuar.	Pero	lo	veía	a	él	a	su	lado;	pensaba	en	la	niña,	se	decía	que	la
necesitaba,	y	un	poder	misterioso,	brotado	del	amor	que	él	 le	profesaba,	del	 cariño
entrañable	de	su	niña,	y	de	la	bondad	de	él,	parecían	infundirle	fuerzas	renovadas.	La
vida	 la	 reclamaba	 de	 nuevo	 con	 su	 voz	 imperiosa,	 implacable,	 como	 un	 toque	 de
clarín	en	medio	de	un	blando	sueño,	y	Mari	Juana	volvía	al	combate	revestida	con	la
coraza	de	su	paciencia	infinita	y	de	su	humildad	no	menos	inagotable.

La	 vida	 parecía	 tener	 ya	 predestinada	 a	 Mari	 Juana,	 desde	 niña,	 para	 aquella
misión:	para	sufrir,	para	cuidar	de	alguna	criatura	débil,	fuera	quien	fuese,	como	una
hermana	 de	 la	 caridad	 amorosa	 y	 solícita.	 Si	 es	 verdad,	 como	 se	 ha	 dicho,	 que	 en
determinado	 momento	 pareció	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 Andrés	 Arumí,	 es	 también
cierto	que	no	pasó	de	ser	una	ilusión.	Fara	Mari	Juana	constituyo	aquello	un	engaño
cruel	 de	 la	 vida,	 una	 decepción	 amarguísima.	 No	 obstante,	 vistas	 las	 cosas
serenamente,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 noviazgo,	 si	 pudo	 llamársele	 así,	 no	 podía
llegar	a	buen	fin.

Sin	darse	cuenta,	Mari	Juana	se	encontró	después	en	el	camino	de	Juan	Bausá,	y
por	más	que	lo	pareciera,	no	hubo	casualidad	en	este	hecho.	En	él	estaba	su	verdadero
destino.	 La	 vida,	 el	 azar,	 lo	 que	 se	 quiera,	 facilitó	 el	 encuentro;	 la	 piedad	 hizo	 lo
demás.	Mari	Juana	ya	no	pudo	separarse	de	él.

Así	 fue	 como	 el	 bueno	 de	 Juan	 Bausá	 pudo	 llevar	 de	 nuevo	 planchado	 su
pantalón,	 pudo	 llevar	 su	 americana	 algo	más	 limpia,	 y	 sin	 arrugas,	 aunque	 no	 del
todo,	porque	del	todo	era	imposible;	así	fue	como	el	bueno	de	Juan	Bausá	se	sintió	de
nuevo	 acompañado	 en	 la	 vida,	 salvado	 de	 la	 triste	 soledad	 en	 que	 había	 quedado
después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre;	 así	 fue	 como	 pudo	 dejar	 aquel	 aire	 suyo	 de
atontado,	de	estar	solo,	terriblemente	solo,	con	que	antes	se	movía	en	el	mundo.	En
ella,	en	Mari	Juana,	se	sintió	Juan	Bausá	salvado	de	su	apocamiento,	de	la	dolorosa
orfandad	en	que	se	debatía;	y	tanta	y	tan	viva	fue	su	felicidad,	que	apenas	osó	creer
en	ella.	Le	parecía	que	estaba	soñando.

Juan	Bausá,	al	contrario	que	Andrés	Arumí,	no	sabía	apenas	tratar	a	las	mujeres;
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no	 era,	 como	 aquél,	 un	 hombre	 apuesto;	 no	 poseía	 ninguna	 de	 las	 habilidades	 que
constituyen	 en	 un	 joven	 su	 primer	 atractivo	 y	 con	 las	 cuales	 saben	 cautivar	 a	 las
mujeres.	Juan	Bausá	no	sabía	ni	danzar,	ni	sonreír	a	tiempo,	ni	orientarse	con	tino	en
el	mar	de	 la	vida,	como	Arumí,	o	como	su	propio	padre.	Éste	había	sido	 tan	hábil,
había	 mostrado	 en	 este	 difícil	 arte	 tal	 maestría,	 que	 parecía	 que	 la	 vida	 hubiese
agotado	 en	 él	 todas	 las	 posibilidades	 favorables,	 dejándole	 sólo	 a	 su	 hijo	 las
contrarias.	Por	fortuna	el	padre,	en	este	mar	tenebroso,	antes	de	morir	había	cuidado
de	embarcar	a	aquél	en	una	nave	segura,	como	si	después	de	haberse	abierto	camino
le	sobrara	aún	virtud	para	buscárselo	a	su	hijo.	Si	Dios	quería,	Juan	Bausá,	en	aquella
nave,	habría	de	llegar	al	puerto.

Que	 un	 suceso	 inesperado	 pudiera	 alterar	 la	 línea	 trazada	 por	 su	 padre	 para	 su
destino,	 él	 no	 lo	 había	 pensado	 nunca.	 La	 posibilidad	 era	 tan	 remota	 que	 nadie,	 y
menos	él,	podía	preverla,	aunque	era	indudable	que	en	aquella	contingencia	estaba	su
naufragio	seguro.

El	 encuentro	 entre	 Mari	 Juana	 y	 él	 acaeció	 en	 un	 momento	 propicio	 para	 su
ventura,	o	para	su	necesidad,	que	eran	 lo	mismo.	Mari	 Juana	sentíase	 triste	aquella
noche,	enternecida	acaso	por	algún	motivo	de	los	muchos	que	pueden	aún	enternecer
a	una	muchacha	de	corazón	sensible;	quizás	estaba	decepcionada	por	algún	secreto
desengaño,	tal	vez	nostálgica	de	algún	recuerdo.

Aquella	noche,	en	la	tertulia,	y	como	por	azar,	se	había	hablado	de	él,	de	su	buena
fe,	de	su	bondad.	Se	habló	también	de	cómo	le	habían	desposeído	de	unas	tierras	que
tenía	en	un	pueblo	cercano,	heredadas	de	su	padre;	de	cómo	una	vez	vendida	la	finca,
le	habían	robado	el	dinero	cobrado	por	la	venta,	dejándole	sin	un	céntimo.

—Tal	vez	se	lo	devuelvan	—dijo	Mari	Juana,	interesada,	apenada	por	él.
—Sí,	 sí,	 que	 les	 eche	 un	 galgo.	 Uno	 de	 ellos	 se	 alabó	 incluso	 de	 haberle

engañado.	No	hace	falta	que	diga	quién	es.	Todos	le	conocéis.
Mari	 Juana	 se	 sintió	 indignada	 de	 que	 abusaran	 de	 él	 de	 aquel	 modo,	 y	 un

comienzo	de	piedad	por	Bausá	le	brotó	en	el	corazón.
—Él	—repuso	 otro—	no	 hace	 el	menor	 caso.	Es	 el	 hombre	más	 simple	 y	más

desinteresado.	 Lo	 que	 menos	 le	 preocupa	 es	 el	 dinero.	 Apostaría	 que	 lo	 que	 más
sintió	fue	perder	con	el	dinero	la	amistad	de	ellos.

—Y	no	te	equivocarías.	Le	conozco.
—¿Y	vive	solo?	—preguntó	Mari	Juana,	cada	vez	más	interesada.
—Sí,	solo.	Una	mujer	le	limpia	el	piso	y	le	hace	la	cama.	Él	come	en	un	bar.	La

muerte	 de	 su	madre	 fue	 para	 él	 un	 golpe	 terrible.	Desde	 entonces	 parece	 aún	más
atontado,	más	fuera	del	mundo…

Callaron,	porque	 en	 aquel	momento	 apareció	 Juan	Bausá.	Avanzaba	hacia	 ellos
con	su	paso	torpe,	los	pantalones	un	poco	caídos	y	con	su	aire	distraído	de	siempre.
Saludó	a	todos	y	se	sentó	en	una	silla.	Mari	Juana	le	miró,	interesada,	complacida	y,	a
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la	vez,	indignada	de	que	hubiera	seres	capaces	de	aprovecharse	de	su	buena	fe	para
robarle	y	engañarle.

Era	una	noche	de	agosto,	clara,	del	año	1912.	En	España	y	en	el	mundo	reinaba	la
paz.	Era	una	tregua,	que,	como	diría	Herodoto,	duró	poco;	lo	que	nos	demuestra	que
las	 treguas	 son	 hoy	 como	 las	 de	 su	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 en	 aquellos	 momentos
parecía	que	 iba	a	durar	eternamente.	Las	amargas	decepciones	de	 la	guerra	con	 los
Estados	Unidos	habían	terminado	para	España.	Se	firmó	el	Tratado	de	París:	se	había
perdido	Cuba,	Puerto	Rico	y	Filipinas;	queriéndolo	o	no,	los	españoles	habían	tenido
que	 adaptarse	 a	 la	 realidad,	 y	 el	 lance	 estaba	 casi	 olvidado.	 Olvidados	 estaban
también	 los	 horrores	 de	 la	 Semana	 Trágica	 en	 Barcelona,	 y	 el	 atentado	 contra	 los
reyes,	 en	 Madrid,	 en	 el	 día	 de	 su	 boda,	 que	 produjo	 tanta	 sensación.	 Canalejas
gobernaba	 al	 país	 con	 mano	 dura,	 si	 podemos	 llamarle	 así,	 en	 nuestro	 tiempo,	 a
aquella	manera	 de	 gobernar.	 Entonces	 estaba	muy	 cerca	 el	 día	 en	 que,	 también	 él,
como	tantos	otros	políticos	españoles,	había	de	caer	herido	de	muerte	en	una	calle	de
Madrid,	bajo	 las	balas	de	un	 terrorista,	según	 la	moda	de	aquel	 tiempo.	También	 la
paz	de	Europa	era	una	paz	precaria;	sobre	ella,	hacia	las	tierras	del	centro,	empezaban
ya	 a	 acumularse	 los	 espesos	 nubarrones	 de	 la	 tremenda	 tempestad	 que	 había	 de
convulsionarlo	todo.	En	aquellos	momentos	de	1912	nadie	era,	sin	embargo,	capaz	de
preverla,	 y	 menos	 la	 violencia	 con	 que	 se	 desarrolló	 y	 lo	 terrible	 de	 sus
consecuencias.	 La	 vida,	 sin	 sospecha	 de	 aquella	 amenaza,	 transcurría	 en	 una
atmósfera	de	encantamiento.

Barcelona,	España	entera,	vivía	una	de	aquellas	épocas	que,	vistas	en	perspectiva,
quisiera	 uno	 detener,	 perpetuarlas,	 como	 los	 momentos	 de	 que	 habla	 Goethe.	 Las
gentes,	 después	 de	 cenar,	 en	 estas	 noches	 de	 verano,	 abandonaban	 las	 casas	 y	 se
desparramaban	 por	 terrazas	 o	 por	 lugares	 de	 esparcimiento.	 En	 el	 Turó-Park,	 por
veinticinco	 céntimos,	 podían	 admirarse	 las	 primeras	 películas,	 proyectadas	 al	 aire
libre;	se	daban	conciertos;	se	danzaban	sardanas	entre	los	árboles,	que	brillaban	con
su	verdor,	bajo	las	luces	eléctricas.	Y	para	terminar,	ya	apagadas	las	luces,	en	plena
noche,	se	encendían	los	fuegos	de	artificio.	La	Rabassada,	en	el	seno	de	la	montaña,
ardía	 también	 de	 animación;	 en	 sus	 salones,	 en	 sus	 jardines,	 se	 daban	 cenas
espléndidas	y	se	danzaba	después	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	La	banda	Eslava
daba	sus	famosos	conciertos	en	la	cumbre	del	Tibidabo,	resplandeciente	de	luces.	En
el	Bosque,	 la	Fornarina	se	hacía	aplaudir	por	su	fina	belleza,	y	por	 la	gracia	de	sus
cuplés,	que	eran	cantados	en	 toda	Barcelona,	 junto	con	 fragmentos	de	«Molinos	de
Viento»,	o	de	«La	Generala»,	de	Vives,	que	triunfaban	en	el	Tívoli	y	en	el	Cómico,
donde	el	tenor	García	Romero	arrebataba	a	las	damas	con	sus	arias	y	con	la	gallardía
de	 su	 figura,	 como	 cualquier	 galán	 de	 cine	 actual;	 también	 en	 estos	 años,	 en	 un
pequeño	 teatro	 de	 barriada,	 en	 el	 Arnau,	 una	 jovencita	 delgada,	 de	 grandes	 ojos
negros	y	de	voz	deliciosa,	no	muy	guapa,	pero	llena	de	simpatía,	empezaba	a	hacerse
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famosa	con	el	nombre	de	Raquel	Meller.	Los	más	alegres,	o	de	gustos	más	fuertes,
podían	ir	a	solazarse	con	Dora	la	Gitana	y	sus	sesiones	de	garrotín,	o	con	los	cuplés
atrevidos	de	la	Chelito,	que	atraía	también	su	parte	de	público	hacia	el	Paralelo.

Los	domingos	había	toros;	el	fútbol	empezaba	a	tomar	incremento.	El	Barcelona
era	campeón	de	España,	y	los	aficionados	se	reunían	ya	a	discutir	frente	a	Canaletas,
que	al	atardecer	era	un	amplio	hormiguero	de	grupos,	un	zumbar	de	colmena,	sobre	el
ruido	de	los	coches	de	punto	y	el	estrépito	de	los	tranvías.	«¡Qué	tiempos	aquéllos!»,
decían	 años	 después	 en	 la	 tertulia.	 Es	 verdad	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 producían
huelgas,	 atentados;	 se	 asesinaba	 a	Canalejas,	 o	 a	Dato,	 como	 antes	 a	Cánovas	 o	 a
Prim,	se	producía	al	primer	momento	una	honda	conmoción,	como	en	la	muerte	de	un
torero,	como	en	 la	del	Espartero,	que	estremeció	a	 toda	España	en	una	sacudida	de
emoción,	 y	 por	 cuya	 muerte	 cantaron	 los	 ciegos,	 con	 sus	 romances,	 en	 todos	 los
pueblos	de	España:

La	muerte	del	Espartero
todo	Madrid	la	lloró…

Pero	ni	en	unos	ni	en	otros,	ni	en	toreros	ni	en	políticos,	 llegaba	la	cosa	a	tener
consecuencias.	 España	 siempre	 tenía	 a	 punto,	 como	 un	 torero,	 un	 político	 de
recambio;	 se	enterraba	al	muerto,	ocupaba	uno	nuevo	su	 lugar	y,	bien	o	mal,	hacia
atrás	o	hacia	delante,	más	hacia	atrás	que	hacia	delante,	la	nación	iba	marchando.	Lo
de	menos	era,	sin	embargo,	la	política:	lo	importante	eran	los	estrenos	del	Novedades;
los	bailes	de	Carnaval	en	el	Liceo;	las	reuniones	en	Casa	Llibre	o	en	los	salones	del
Ritz;	las	verbenas	en	el	Turó	Park	y	el	Tibidabo;	los	cabellos	rubios	de	la	Fornarina;
las	piernas	de	la	Chelito;	las	proezas	del	Gallo	en	las	Arenas.	¡Qué	tiempos	aquéllos!

En	 aquellos	 tiempos,	 en	 una	 noche	 de	 agosto,	 Juan	 Bausá	 y	 Mari	 Juana	 se
hablaron	por	primera	vez,	 a	pesar	de	hacer	ya	 años	que	 se	 conocían.	La	noche	 era
clara;	era	una	de	esas	noches	tibias	de	la	Barcelona	de	principios	de	siglo,	rumorosas,
tranquilas,	con	gentes	por	todas	partes,	con	risas	y	voces	en	las	terrazas	de	los	cafés,
rebosantes	de	público.	Era	una	de	esas	noches	claras,	con	luces	eléctricas	y	luces	de
gas	brillando	en	profusión	por	las	terrazas,	por	plazas	y	paseos,	y	con	claras	estrellas
en	el	alto	cielo,	sobre	la	animación,	el	ajetreo	y	las	luces	de	la	ciudad.

En	 las	 tertulias,	 en	 la	 terraza	 de	 la	 Maison,	 frente	 a	 la	 plaza	 de	 Cataluña,	 se
comentaban	 los	 sucesos	 más	 recientes.	 Generalmente,	 la	 conversación,	 aquí	 en	 la
terraza,	solía	versar	sobre	bagatelas;	se	organizaba	alguna	cena	en	común,	o	alguna
excursión;	se	hablaba	de	bodas	o	de	trajes,	de	modas;	pero,	sobre	todo,	se	reía	y	se
gozaba	de	la	compañía	y	de	la	grata	atmósfera	de	la	noche	de	verano	que,	como	don
inestimable,	 la	 Naturaleza	 les	 deparaba	 en	 aquellos	 días	 de	 paz,	 y	 nadie	 en	 estas
tertulias	se	preocupaba	de	si	gobernaba	Juan	o	gobernaba	Pedro.	Las	horas	pasaban
insensiblemente.	A	veces,	frente	a	las	sillas,	se	detenía	un	prestidigitador	ambulante;
plantaba	su	mesa	y	les	entretenía	un	momento	con	sus	juegos	de	manos,	o	sus	chistes
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chocarreros;	 se	 detenía	 tal	 vez	 un	 cantor,	 ya	 en	 decadencia,	 que	 hablaba	 de	 sus
grandes	éxitos	en	Milán,	para	hacerse	perdonar	el	poco	éxito	de	sus	exhibiciones	en
la	vía	pública;	pasaba	 la	vieja	vendedora	de	 fósforos	con	su	cajita,	pretexto	de	una
triste	 mendicidad;	 las	 vendedoras	 de	 lotería	 con	 el	 pequeñuelo	 en	 los	 brazos,
ofreciendo	los	billetes	entre	el	público…	A	veces,	se	detenía	un	hombre	bajo,	armado
de	 grandes	 anillas;	 desplegaba	 una	 larga	 alfombra,	 y	 con	 toda	 seriedad,	 como	 si
realizase	la	tarea	más	importante,	empezaba	a	ejecutar	sus	tristes	ejercicios,	mientras
la	mujer,	flaca	y	abatida	iba	pidiendo	por	las	mesas.	De	vez	en	cuando,	y	para	alegrar
esta	 monotonía,	 un	 organillo	 se	 detenía	 ante	 la	 acera	 y	 lanzaba	 al	 aire	 la	 última
canción	de	moda.

En	 un	 extremo	 de	 la	 amplia	 terraza	 tenían	 ellos	 su	 tertulia;	 allí,	 en	 verano,	 los
padres	de	Mari	Juana	se	reunían	con	algunos	amigos	a	tomar	café.	Frente	a	ellos	se
abría	la	plaza,	con	sus	palmeras	y	el	espacio	del	centro	iluminado	por	los	faroles,	y
con	 los	 transeúntes	 cruzándola	 en	 todas	 direcciones.	 Por	 la	 calzada,	 allí	 enfrente,
pasaban	los	coches	de	punto,	llevando	las	gentes	hacia	las	Ramblas	o	hacia	el	Paseo
de	Gracia;	pasaba	de	vez	en	cuando	un	automóvil,	con	gran	estrépito,	con	señoras	en
los	altos	asientos,	envueltas	en	velos	y	con	grandes	sombreros,	o	señores	con	bombín;
los	 tranvías	 bajaban	 y	 subían,	 con	 fuerte	 estrépito	 de	 hierros	 que	 ahogaba	 por	 un
momento	todo	el	ruido.

Después	se	restablecía	el	silencio,	y	el	alegre	rumor	de	las	conversaciones	y	 las
risas	 en	 la	 amplia	 terraza,	 el	 sonar	 alegre	 del	 cristal	 sobre	 el	mármol	 de	 las	mesas
ascendía	de	nuevo	en	la	atmósfera.

Él,	 Juan	 Bausá,	 había	 empezado	 a	 frecuentar	 la	 tertulia	 mucho	 tiempo	 antes,
acompañado	de	su	padre.	A	éste	le	agradaba	llevar	a	su	hijo	con	él:	quería	aligerarle
un	 poco	 de	 aquel	 aspecto	 mohoso,	 adquirido	 en	 la	 vida	 sedentaria	 del	 barrio,	 o
cuando	menos,	 lo	 intentaba.	Todas	 las	veces	que	 Juan	Bausá	había	 ido	a	 la	 tertulia
con	 su	 padre,	 Mari	 Juana	 estaba	 allí	 sentada	 entre	 los	 suyos,	 siempre	 un	 poco
apartada	de	él.	Hablaba	con	Andrés	Arumí,	o	con	otro	de	los	que	sabían	referir	con
gracia	el	último	chiste,	decirle	a	Mari	Juana	una	palabra	dulce	al	oído,	que	la	hiciera
sonreír;	los	que	sabían	danzar,	y	charlar	horas	y	horas	con	ella	en	la	penumbra	de	la
terraza,	 bajo	 el	 reflejo	 de	 los	 globos	 eléctricos,	mientras	 él	 permanecía	 en	 su	 silla,
apartado	de	los	demás,	casi	siempre	en	silencio.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 Juan	 Bausá	 continuó	 acudiendo	 a	 las
reuniones.	 Insensiblemente	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ellas;	 allí	 hallaba	 un	 refugio
contra	 la	 soledad;	 allí	 se	 le	 toleraba	 y	 hasta,	 aunque	 no	 por	 todos,	 se	 le	 quería.
Hablaba	 poco;	 no	 molestaba;	 costaba	 incluso	 notar	 su	 presencia;	 a	 menudo
permanecía	 allí	 la	 velada	 entera	 sin	 que	 apenas	 se	 le	 oyera	 la	 voz;	 él	 se	 sentía
acompañado	y	con	esto	 le	bastaba.	Sólo	 sus	ojillos	 iban	de	uno	al	otro;	escuchaba,
sonreía	de	vez	en	cuando	—como	si	agradeciese	con	esto	el	favor	de	serle	concedido
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aquel	breve	espacio	en	la	alegría	de	ellos—,	y	contestaba	con	un	rápido	movimiento
de	cabeza	a	cualquier	palabra	que	le	dirigiesen.	Aquél	era	el	goce	más	vivo,	acaso	el
único	goce	que	le	procuraba	la	existencia.

Juan	 Bausá,	 en	 una	 de	 estas	 noches,	 se	 encontró	 sentado	 al	 lado	 de	 ella;	 sin
pensarlo,	 como	 caído	 allí	 desde	 un	 astro	 lejano,	 tembloroso	 todo	 de	 emoción	 y	 de
temor.	Había	estado	muchas	noches	sentado	a	aquella	mesa,	pero	al	lado	de	ella	no	lo
había	estado	nunca,	ni	pensó	nunca	que	pudiera	llegar	a	estarlo.	Si	dijéramos	que	en
todo	 aquel	 tiempo	 no	 la	 había	 mirado,	 mentiríamos;	 más	 de	 una	 vez	 dirigió	 Juan
Bausá	 hacia	 ella	 sus	 ojos	 de	 niño	 asustado,	 pero	 lo	 hizo	 siempre	 a	 hurtadillas,
aprovechando	 que	 ella	 estuviese	 distraída	 y	 desviando	 la	 mirada	 apenas	 se	 volvía
hacia	él.	Su	timidez	le	impedía	hacerlo	de	otro	modo.

Es	posible	aun	que	en	alguna	de	aquellas	miradas	hubiese	sentido	que	Mari	Juana
era	linda	y	adorable;	que	su	sonrisa	poseía	un	irresistible	encanto,	que	debía	de	existir
un	 goce	 incomparable	 en	 sentirla	 junto	 a	 uno,	 con	 aquel	 algo	 de	 bondadoso,	 de
sencillo,	de	íntimo	y	fraternal	que	emanaba	de	ella,	sobre	todo	del	tono	de	su	voz,	que
a	él	le	traía	inevitablemente	el	recuerdo	de	su	madre	muerta.	Tal	vez	sintió	todo	esto
en	la	dulce	agitación	de	su	corazón,	que	palpitaba	de	un	modo	desusado,	pero	nunca
llegó	a	concebir	que	alguna	vez	podría	pasar	las	cuatro	o	cinco	sillas	que	le	separaban
de	ella,	y	encontrarse,	como	en	un	sueño,	sentado	a	su	lado.	Ni	siquiera	en	sueños	lo
habría	podido	imaginar.	Además,	Mari	Juana	no	estaba	siempre	sola	con	sus	padres;
muchas	noches	estaba	al	lado	de	Arumí,	o	de	alguno	de	los	otros	que	la	cortejaban,
pero	sobre	 todo,	con	Arumí,	con	quien	durante	mucho	 tiempo	creyeron,	casi	 todos,
que	se	había	de	casar.	Él,	Juan	Bausá,	un	poco	grueso	y	desgarbado,	con	el	pantalón
siempre	cayéndole	un	poco;	la	americana	algo	arrugada,	su	corbata	torcida,	su	cabello
no	muy	bien	peinado	y	sus	ojos	de	niño,	o	de	uno	que	acaba	de	caer	de	la	luna,	¿cómo
podría	compararse	con	aquel	elegante	con	su	cigarrillo	en	los	labios	y	el	traje	de	corte
impecable,	 el	 cabello	 brillante	 de	 pomadas,	 cuidadosamente	 peinado	 y	 perfumado,
con	el	ademán	desenvuelto,	 la	conversación	fácil	y	una	sonrisa	 llena	de	seducción?
No;	Juan	Bausá	nunca	pudo	concebir	que	Mari	Juana	pudiese,	no	sonreírle	o	dirigirle
una	palabra	amable,	sino	ni	siquiera	aceptarle	a	su	lado.

—¿Hace	una	noche	hermosa,	verdad?	—dijo	de	repente	ella,	por	decir	algo,	sin
duda,	para	cortar	aquel	silencio	embarazoso.

Él	se	agitó	en	su	asiento,	trémulo,	sin	responder.	Estaba	al	lado	de	ella;	pero,	antes
de	sentarse,	había	apartado	un	poco	 la	silla,	 temeroso	sin	duda	de	ofenderla	con	su
proximidad.	Permanecía	como	siempre	en	silencio,	mirando	ya	a	uno,	ya	a	otro,	con
sus	ojillos	asustados	y	 sonriendo.	Y	de	pronto,	 se	 sintió	conturbado	profundamente
oyendo	la	voz	de	Mari	Juana	allí	a	su	lado.	¿Hablaba	con	él?	Juan	Bausá	miró	junto	a
sí.	 No	 había	 nadie.	 Hablaba,	 pues,	 con	 él.	 Se	 removió	 de	 nuevo	 nervioso,
desasosegado;	una	llamarada	le	subió	al	rostro	y	sintió	que	el	corazón	le	palpitaba	en
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su	pecho	desaforadamente.	Sin	embargo,	no	contestó;	no	sabía	qué	contestar;	no	se
atrevía	ni	a	mirarla,	lleno	de	vergüenza	y	de	confusión.	Mari	Juana	se	sintió	un	poco
ofendida	por	su	silencio,	pues	no	concebía	que	su	timidez	pudiese	llegar	a	tanto	como
para	no	contestar	a	una	pregunta	tan	sencilla.	Le	volvió	la	espalda	decepcionada	y	él
sintió	que	la	plaza	y	las	calles	con	su	tránsito,	y	la	terraza	del	café	con	sus	luces,	sus
ruidos,	sus	voces	y	su	animación,	se	volvían	oscuras	y	desoladas,	y	que	allí	estaba	él,
despreciado,	solo,	abandonado	como	un	niño.

No	 podía	 soportar	 aquella	 sensación,	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 hablar,	 por
disculparse:

—Perdóneme,	 Mari	 Juana…	 —consiguió	 al	 fin	 balbucear—.	 ¿Hablaba	 usted
conmigo?

Ella	no	contestó.	La	voz	de	él	apenas	le	había	llegado	a	los	oídos,	ahogada	en	un
murmullo.	Él	habría	querido	insistir,	volver	a	interrogarla,	pero	no	se	atrevió.	Tenía	la
garganta	seca;	los	labios	le	temblaban,	y	sus	ojos	tenían	un	brillo	angustiado.

Un	 organillo	 se	 había	 detenido	 junto	 a	 la	 acera,	 un	 poco	 más	 allá.	 En	 el	 aire
tranquilo,	sobre	el	amplio	vocerío,	lánguida,	graciosa,	con	su	ritmo	dulce	y	perezoso,
vibró	 la	 célebre	 habanera	 de	 Iradier,	 siempre	 de	 moda,	 sobrenadando	 a	 través	 del
tiempo,	entre	las	canciones	más	recientes.	Alguien,	muy	cerca	de	ellos,	la	tarareó:

Cuando	salí	de	La	Habana,	¡válgame	Dios!
Y	luego,	el	suave,	el	delicado	estribillo	final,	 tarareado	por	el	mismo	joven	casi

tiernamente:
Ay,	chinita	que	sí,	ay,	que	dame	tu	amor,	ay,	que	vente	conmigo,	chinita,	adonde

vivo	yo…
Cesó	 la	 canción.	El	muchacho	del	 organillo,	 flaco,	medio	 tullido	y	 con	 cara	de

enfermo,	manipuló	rápidamente	en	el	registro,	cambiando	la	pieza.
Una	mujer,	 con	 el	 vientre	 abultado,	 iba	 de	mesa	 en	mesa,	 con	 el	 platillo	 en	 la

mano,	pidiendo.	Tal	vez	Mari	Juana	supo	en	aquel	momento	leer	en	el	silencio	de	él;
tal	vez	su	ternura	se	debiera,	en	efecto,	a	la	influencia	de	la	canción.

—Es	bonita	esta	canción,	¿no?
—¿Eh?…	¿La	canción?…	¡Oh!	Sí.	Es	bonita.	Sí,	sí,	es	bonita.	—Como	si	acabase

de	caer	de	la	luna.
Callaron.
El	organillo	tocó	aún	dos	piezas	más;	se	oyó	la	música	achulada	y	ramplona	del

«Ven	y	ven»,	hecha	popular	por	la	Meller,	y	que	cantaba	toda	Barcelona;	y	en	último
lugar	se	escuchó	el	aria	de	«Molinos	de	viento»,	romántica,	sentimental.	El	joven	de
al	lado	continuó	tarareando,	en	voz	muy	baja:

Yo	he	pasado	la	vida	en	un	sueño
y	este	sueño	me	hablaba	de	amor…

Cesó	 la	 música;	 el	 organillo	 se	 alejó,	 arrastrado	 por	 el	 muchacho	 tullido.	 La

www.lectulandia.com	-	Página	14



mujer,	severa,	con	aire	fatigado,	con	el	vientre	alto	por	el	embarazo,	iba	al	 lado	del
carro	ayudando.

El	eco	de	la	última	canción	resonó	larga	y	tristemente	en	el	alma	de	Mari	Juana.
Era	para	ella	una	canción	evocadora	de	dulces	recuerdos.	Al	lado	de	Arumí	la	había
oído,	en	efecto,	en	una	de	las	noches	más	felices	de	su	vida,	en	que	fue	al	Tívoli	con
sus	padres	y	él	 les	 acompañó	 sentándose	a	 su	 lado.	Un	 recuerdo	 le	 llevó	otro,	y	 el
alma	se	le	llenó	con	las	escenas	de	aquel	breve	idilio	desvanecido;	se	acordó	de	las
noches	que	habían	ido	juntos	a	 la	Rabassada,	de	 las	veces	que	había	bailado	con	él
embriagada	de	felicidad;	de	las	veces	que	en	esta	misma	terraza	le	había	tenido	a	su
lado,	hablándole,	conmoviéndola	hasta	 lo	profundo	con	sus	palabras,	hasta	el	punto
de	 que	 después	 no	 lograba	 dormir.	 Arumí	 había	 ido	 espaciando	 su	 asistencia	 a	 la
tertulia;	había	dejado	de	sentarse	al	lado	de	ella,	y	hasta	de	hablarle,	como	no	fuese
por	pura	cortesía,	y	en	los	últimos	días	había	dejado	por	completo	de	asistir.	Ahora	se
hablaba	ya	de	su	próxima	boda	con	la	rica	heredera	de	los	Fabra,	la	conocida	familia
de	 fabricantes	 en	 cuya	 casa	había	 trabajado	Arumí.	Una	profunda	 tristeza	 anegó	 el
alma	de	Mari	Juana,	que	se	hizo,	a	partir	de	entonces,	más	callada	aún,	más	sosegada,
perdiendo	 mucha	 parte	 de	 su	 alegría.	 Mari	 Juana	 ya	 no	 esperaba	 nada;	 estaba
resignada.	Y	de	aquí	que	esta	noche,	 sin	que	apenas	 se	hubiese	dado	cuenta,	había
visto	atraído	de	pronto	su	interés	hacia	aquel	bonazo	de	Bausá.	Él	llevaba	ya	tiempo
asistiendo	 a	 la	 tertulia,	 pero	 ella	 apenas	 había	 notado	 su	 presencia.	Mari	 Juana	 le
había	 visto	muchas	 veces,	 pero	 nunca	 con	 el	 sentimiento	 de	 esta	 noche	y	 tampoco
había	 cruzado	 con	 él	 la	 palabra.	 Esta	 noche,	 Mari	 Juana,	 en	 la	 tristeza	 que	 la
embriagaba,	 con	 la	 emoción	despertada	 en	 ella	 por	 la	 última	 canción,	 pensaba	 aún
más	 compasivamente	 en	 él,	 en	 el	 abandono	 en	 que	 vivía,	 en	 la	 manera	 como	 le
engañaban.	 Un	 deseo	 de	 consolar,	 de	 proteger,	 de	 hacerle	 compañía	 nacía	 en	 su
corazón,	 conmoviéndola	 tiernamente,	 y	 en	 este	 deseo	 se	 anticipaba	 también	 a	 sí
misma	una	extraña	sensación	de	consuelo	y	de	compañía.	Se	dijo:	«¡Está	tan	solo	y	es
tan	bueno!»	Y	deseó	de	nuevo	hablarle,	preguntarle	sobre	su	vida.

Por	 el	 lado	del	Paseo	de	Gracia	 empezaron	 a	 aparecer	 grupos	de	gente,	 grupos
que	se	desparramaban	por	 las	 terrazas,	 frente	al	Alhambra,	o	 iban	hasta	 la	plaza	de
Cataluña.

—Es	el	descanso	—dijo	ella—.	¡Debe	de	hacer	tanto	calor	allí!	La	gente,	apenas
baja	el	telón,	sale	en	seguida	a	tomar	el	fresco.

—Sí,	sí…
—¿No	ha	ido	usted	al	Tívoli?
—No,	no	he	ido.
—Es	lástima.	Es	una	obra	que	está	muy	bien.	Tiene	trozos	muy	bonitos.
—Sí,	sí.	Todos	lo	dicen.	Debe	de	estar	muy	bien.	No	hay	duda.	Pero	yo	no	he	ido.
—¿No	va	usted	nunca	al	teatro?
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—Antes	iba	muchas	veces	con	mi	padre:	ahora	no	voy.
Guardó	silencio.	Mari	Juana	se	dijo:	«Piensa	en	su	padre».	No	era	verdad,	porque

no	 pensaba	 en	 nada;	 él	 estaba	 totalmente	 anegado	 en	 la	 profunda	 turbación	 que	 le
despertaba	ella	con	sus	palabras,	con	la	grata	compañía	inesperada.	Pero	Mari	Juana
sintió	 que	 una	 dulce	 piedad	 por	 él	 agitaba	 de	 nuevo	 su	 pecho.	 Le	 preguntó	 aún	 si
vivía	 solo,	 y	 él	 le	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza;	 le	 preguntó	 también	 si	 salía	 algunas
veces,	 aparte	 de	 cuando	 acudía	 a	 la	 tertulia;	 si	 iba,	 por	 ejemplo,	 al	 Turó-Park.	 Él
denegó	también	con	la	cabeza.	No	le	hizo	ninguna	nueva	pregunta,	y	aquella	noche
ya	 no	 hablaron	 más.	 Los	 paseantes,	 fumando	 sus	 cigarrillos,	 conversando,
acalorándose	 en	 encendidas	 discusiones,	 se	 habían	 vuelto	 al	 teatro.	 La	 terraza
aparecía	 ya	 con	muchas	 mesas	 vacías.	 Por	 la	 calzada,	 allí	 enfrente,	 los	 coches	 de
punto	pasaban	cada	vez	más	escasos.	Los	ruidos	se	habían	ido	amortiguando;	sólo	de
tiempo	en	tiempo,	por	el	lado	del	Paseo	de	Gracia	o	por	las	Ramblas	se	oía	el	sordo
rumor	 de	 un	 tranvía,	 que	 crecía,	 se	 hacía	 intenso,	 profundo,	 luego	 se	 perdía
paulatinamente.	De	 vez	 en	 cuando	 un	 automóvil	 se	 alejaba	 ruidosamente	 entre	 los
coches	de	punto.	La	plaza	de	Cataluña,	ante	ellos	con	sus	palmeras	enanas	ciñéndola
por	los	cuatro	costados;	con	el	ancho	espacio	central,	iluminado	vagamente,	aparecía
casi	desierta.

Mari	 Juana	 se	 volvió	 en	 aquel	 momento	 para	 contestar	 a	 una	 pregunta	 de	 su
padre,	 sentado	 al	 otro	 lado.	 Juan	Bausá	quedó	 en	 silencio,	 al	 lado	de	 ella,	 pero	un
poco	apartado,	como	con	miedo	todavía	de	ofenderla.	Parecía	el	mismo	de	siempre,
apagado,	insignificante,	como	encogido	en	su	asiento;	pero	él	en	esta	hora	sentía	que
algo	nuevo	estaba	despertando	a	su	alma,	encendía	en	ella	claridades	de	fiesta.	Sentía
una	 vaga	 opresión	 en	 el	 pecho	 y	 levantó	 los	 ojos,	 como	 buscando	 espacio	 para	 la
alegría	que	le	inundaba.	El	cielo,	sobre	la	plaza,	se	abría	alto,	sereno;	no	pasaba	ni	un
hálito	 de	 brisa,	 y	 las	 palmeras	 reposaban	 inmóviles,	 vagamente	 iluminadas	 por	 el
reflejo	de	 los	 focos	eléctricos,	como	aplastadas	bajo	el	peso	de	sus	grandes	palmas
desmayadas.	El	cielo,	arriba,	era	de	un	azul	negro	suavísimo;	era	un	ancho	 lago	de
aguas	profundas	y	 tranquilas,	en	cuyo	fondo	 temblaban	débilmente	 las	estrellas.	En
algún	lugar	oculto,	en	aquella	suavidad	azulada,	debía	de	brillar	para	él	aquella	noche
un	misterioso	lucero	y	debía	de	brillar	con	la	 luz	más	clara.	Juan	Bausá	no	lo	veía;
pero	 sentía	 su	 luz	 dentro	 de	 sí,	 se	 sentía	 el	 alma	 iluminada	 y	 la	 vida,	 vacía	 hasta
entonces,	se	llenaba	de	repente	ante	él	de	un	sentido	profundo	y	misterioso,	y	sentíase
trastornado.

De	 regreso	 a	 su	 casa,	 bajo	 los	 altos	 árboles	 del	 Paseo	 de	 Gracia,	 Mari	 Juana
hablaba	de	él	con	sus	padres.

Entre	 las	 ramas	 se	 veían	 pedazos	 de	 cielo,	 y	 aquí	 y	 allí	 brillaban	 estrellas
solitarias.	 Juan	 Bausá	 se	 había	 despedido	 hacía	 un	 momento,	 alejándose	 bajo	 la
noche,	 con	 su	caminar	 torpe,	un	poco	grueso,	un	poco	pesado,	bajo	 las	 luces	y	 los
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árboles,	 tal	vez	un	poco	más	pesado,	un	poco	más	 torpe,	por	más	que	él	se	sintiera
ligero.

—¿Qué	milagro	ha	sucedido	esta	noche,	para	que	hablara	contigo?	—le	preguntó
su	padre,	bromeando—.	¿Te	explicaba	acaso	las	aventuras	de	Robinsón	en	su	isla,	o
te	contaba	lo	que	ha	visto	en	la	luna?

Mari	Juana	se	rió.
—¡Pobre	Bausá!…	La	verdad	es	que	da	mucha	pena.	¡Tan	solo;	sin	que	nadie	se

preocupe	por	él!
El	rostro	de	su	padre	cambió	instantáneamente,	asumiendo	una	expresión	severa.

Miró	a	su	hija,	sorprendido,	no	sin	sobresalto,	y	repuso	con	voz	insegura:
—Bueno,	pero	hay	muchas	personas,	Mari	Juana,	dignas	de	piedad	y	que	viven

solas.	Tampoco	es	tan	desgraciado	él.	Tiene	un	buen	empleo…
—Es	verdad.	Pero,	¡parece	tan	bueno!
Reinó	un	momento	de	silencio.	El	padre	de	Mari	Juana	cambió	de	conversación.

Empleado	en	un	banco,	aunque	con	un	empleo	secundario,	con	Mari	Juana	hija	única,
vivían	 sin	 desahogos,	 pero	 cómodamente,	 de	 su	 sueldo.	 Su	 mujer	 era	 un	 ser
insignificante,	 pero	 ambos	 estaban	 unidos	 en	 un	 tierno	 cariño	 a	 su	 hija,	 y	 los	 dos,
como	ella,	se	habían	ilusionado	con	el	casamiento	con	Arumí,	y	también	ellos,	como
su	hija,	habían	 sufrido	una	profunda	decepción.	El	porvenir	de	 su	hija	 era	en	estos
días	 su	 preocupación	 principal.	 El	 padre	 de	 Mari	 Juana	 habló	 del	 domingo,	 que
estaban	 invitados	 a	 comer	 con	 unos	 amigos,	 pero	 se	 advertía	 que	 lo	 hacía	 sin
entusiasmo,	 sólo	por	huir	 de	 aquel	pensamiento.	El	 interés	 súbito	despertado	 en	 su
hija	 por	 aquel	 infeliz	 no	 dejaría	 ya	 de	 preocuparle.	 Calló.	 Se	 dijo	 que	 era	 absurda
aquella	idea;	la	desechó	como	una	preocupación	sin	fundamento,	y	trató	de	volver	de
nuevo	a	la	conversación	de	antes.	Tal	vez	sí	fuese	un	absurdo,	pero,	a	pesar	de	todo,
allí	estaba	el	destino	de	Mari	Juana.

Tres	 meses	 después,	 con	 su	 traje	 negro	 y	 sus	 zapatos	 de	 charol,	 su	 corbata
flamante,	con	un	aire	todavía	más	aturdido,	Juan	Bausá,	acompañado	de	una	tía	suya,
avanzaba	 conmovido	hacia	 el	 altar,	 en	 la	 capilla	 de	 la	 iglesia	 de	 la	Concepción;	 la
capilla,	 pequeña	 e	 íntima,	 estaba	 en	 esta	 ocasión	 adornada	 con	 flores,	 con	 el	 altar
profusamente	 iluminado	 y	 una	 mullida	 alfombra	 tendida	 desde	 la	 misma	 entrada
hasta	el	pie	del	altar.

Juan	Bausá	había	avanzado	emocionado.	Se	arrodilló	 tembloroso,	sin	soltura.	A
su	 lado	 estaba	 el	 reclinatorio	 de	 ella,	 esperándola.	 En	 el	 fondo	 percibió	 un	 tenue
rumor	 de	 sedas,	 de	 pasos	 acercándose.	Mari	 Juana	 estaba	 ya	 allí.	 Él	 no	 acertaba	 a
mirarla,	el	corazón	 le	palpitaba	agitadamente.	Mari	 Juana	estaba	ya	allí,	arrodillada
en	un	reclinatorio.	¿Rezando	tal	vez?,	¿pensando	acaso	en	su	destino?	Estaba	con	la
cabeza	baja.	La	luz	de	los	cirios	arrancaba	reflejos	a	sus	cabellos;	dibujaba	en	torno	a
su	 cabeza	 una	 aureola	 que	 hacía	 pensar	 en	 una	 mártir	 o	 una	 santa,	 como	 en	 un
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símbolo	 o	 premio	 anticipado	 con	 que	 la	 hubiese	 ungido	 Dios	 para	 aquella	 hora
solemne	de	su	vida.	Mari	Juana	volvió	de	pronto	 la	cabeza;	 le	vio,	 le	sonrió,	como
desde	una	orilla	lejana.	Había,	sí,	alguna	tristeza	en	su	sonrisa;	estaba	lejos	de	allí	en
aquel	 instante,	 pero	 Juan	 Bausá	 se	 sintió	 tan	 feliz	 viéndola	 allí,	 cerca	 de	 él	 (era
incapaz	de	ver	nada,	por	tenerla	tan	cerca),	y	sonriéndole	bajo	el	reflejo	de	oro	de	los
cirios,	y	pensando	que	iba	a	ser	su	mujer,	que	la	tendría	junto	a	él	para	siempre,	los
ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	y	tuvo	que	enjugárselas	con	la	mano.

Él	 levantó	de	nuevo	 los	ojos	al	altar,	 todavía	brillantes	de	 llanto,	y	quedó	en	 la
misma	 posición,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 levantada,	 como	 sumido	 en	 un	 éxtasis	 de
felicidad,	como	si	desde	la	tierra,	de	la	oscuridad	y	rutina	de	su	vida	diaria,	se	hubiese
visto	trasladado	al	cielo,	donde	estaba	ella.

Él	era	feliz,	pero	ella…	Se	había	adelantado	hacia	el	altar	del	brazo	de	su	padre,
con	su	traje	de	raso	hasta	los	pies,	la	flor	de	azahar	prendida	sobre	el	pecho,	un	poco
pálida	por	 la	emoción	y	acaso	 también	por	 la	 tristeza.	Pensó	por	un	 instante	en	sus
ilusiones,	 cuando	 Andrés	 Arumí	 empezó	 a	 mostrar	 interés	 por	 ella;	 pensó	 en	 su
madre	y	en	su	padre,	y	sintió	que	una	desoladora	tristeza	descendía	a	su	corazón,	y
también	 a	 ella	 las	 lágrimas	 le	 nublaron	 la	 mirada.	 Se	 las	 enjugó	 con	 el	 dedo,
disimulando;	miró	a	él,	que,	arrodillado	en	el	reclinatorio,	continuaba	en	su	éxtasis,
con	el	rostro	levantado,	de	cara	al	altar,	en	su	cielo,	donde	empezaban	a	sonar	dulces
y	solemnes	las	notas	del	armonio,	y	una	voz	clara,	pura	y	delicada	elevaba	su	canto	a
la	altura,	como	si	lo	hiciese	por	su	felicidad.

En	torno	a	ellos,	no	obstante,	flotaba	una	atmósfera	oprimente	y	rara,	agobiadora.
Todos	 estaban	 conmovidos,	 tristes	 tal	 vez.	El	 padre	 de	 ella,	 habitualmente	 jovial	 y
hablador,	apenas	había	despegado	los	labios.	Había	caminado	en	silencio	al	 lado	de
su	hija,	llevándola	del	brazo;	la	compadecía	y	apenas	llegaba	a	concebir	cómo	había
podido	 someterse	 de	 grado	 a	 aquel	 yugo.	Aquella	mañana,	 conduciéndola	 hacia	 el
altar,	parecíale	como	si	la	llevara	al	sacrificio.	Porque,	en	verdad,	¿qué	porvenir	podía
aguardarle	al	lado	de	aquel	infeliz?	En	los	últimos	días	que	precedieron	a	la	boda	lo
había	comentado	repetidas	veces	con	su	mujer,	y	ésta,	un	poco	como	Mari	Juana,	a
pesar	 de	 las	 ilusiones	 que	 se	 había	 forjado	 también	 ella	 con	 respecto	 a	 su	 hija,	 se
resignaba	pensando	en	la	bondad	del	marido	que	Dios	había	deparado	a	Mari	Juana.
También	 ella	 había	 deseado	 para	 su	 hija	 un	 marido	 mejor,	 pero	 Dios	 no	 lo	 había
querido.	Tal	vez	fuese	para	su	bien;	ante	todo	estaban	la	bondad	y…	el	cariño;	y	a	las
objeciones	de	su	marido	contestaba	siempre	con	la	misma	expresión.

—Pero,	¡es	tan	bueno!
—Demasiado	—replicaba	él,	sin	vacilar—;	de	eso	me	quejo.
—Además,	él	cuenta	con	una	buena	colocación,	una	cosa	segura.	Mari	Juana,	ya

que	 no	 feliz	 (cosa	 que	 parecía	 imposible),	 vivirá	 por	 lo	 menos	 a	 cubierto	 de
necesidades.
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—Es	 lo	 único	 bueno	 que	 tiene:	 su	 colocación.	Y	 aun	 ésta,	 en	 los	 tiempos	 que
parecen	avecinarse,	¿quién	puede	asegurar	que	sea	eterna?	Imagina	por	un	momento
que	por	una	de	esas	cosas	imprevistas	se	quedara	sin	su	empleo.	¿Qué	sería	de	él	y	de
Mari	 Juana?	 No	 quiero	 pensarlo.	 Fuera	 de	 su	 colocación,	 ya	 lo	 sabes,	 es	 hombre
perdido,	y	toda	su	bondad	no	evitaría	que	nuestra	hija	se	muriera	de	hambre.	Ya	has
visto	cómo	se	ha	dejado	desposeer	de	 las	 tierras	de	su	padre.	Yo	 le	 tengo	simpatía,
puedo	decir	incluso	que	le	quiero,	pero	no	para	nuestra	hija.	Esto	nunca.

—Dios	 les	 protegerá	 —decía	 la	 madre,	 aunque	 sin	 mucha	 convicción,	 pues
también	ella	sentía	cierto	temor,	suscitado	por	las	reflexiones	de	su	marido.

—Es	mejor	que	no	suceda,	porque	si	sucediese…	No	lo	quiero	pensar.	—Luego,
pensativo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 con	 la	 misma	 inquietud,	 se	 retiraba	 murmurando—.
Merecía	algo	mejor	nuestra	Mari	Juana.	¡Ella	tan	buena!	Merecía	algo	mejor…
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Capítulo	II

EN	VERDAD	el	porvenir	no	se	ofrecía	nada	brillante	para	Mari	Juana.	Lo	único	seguro,
si	era	seguro,	lo	tenía	Juan	Bausá	en	su	colocación,	aquella	colocación	donde	le	había
embarcado	su	padre	antes	de	morir,	como	asegurándole	en	ella	contra	los	embates	de
la	vida.	Juan	Bausá	estaba	empleado	en	una	institución	oficial;	como	decían	ellos,	un
buen	 empleo.	 El	 padre	 de	 Juan,	 como	 gaje	 de	 sus	 entusiasmos	 políticos,	 había
disfrutado	 de	 un	 cargo	 importante	 en	 el	Ayuntamiento	 de	 la	 ciudad,	 cargo	 que	 fue
absorbiendo	 sus	 actividades	 según	 disminuyó	 en	 él	 su	 entusiasmo	 por	 la	 política.
Mientras	 vivió	 el	 padre,	 en	 la	 casa	 se	 disfrutó	de	una	posición	desahogada	y	hasta
brillante.	Juan	Bausá,	de	niño,	había	tenido	incluso	niñera,	y	en	los	veranos	iba	con
sus	padres	a	veranear	en	pueblos	de	la	costa	o	de	la	montaña.	Aparte	de	esto,	en	un
pueblo	cercano	había	adquirido	una	propiedad	que,	en	manos	de	un	encargado,	y	bajo
la	 continua	 vigilancia	 del	 padre,	 rentaba	 también	 lo	 suyo.	No	obstante,	 lo	 gastaron
todo,	pues	al	padre	de	Juan	le	gustaba	vivir	cómodamente	y	hasta	con	cierto	lujo.

Ya	de	mayor	quisieron	darle	carrera;	después	de	los	años	de	colegio,	pasados	con
escaso	provecho,	 ingresó	en	el	 Instituto.	Pero	fue	 inútil.	Juan	Bausá	 tuvo	que	sufrir
mucho:	burlas	de	los	compañeros,	bromas	de	los	profesores,	insultos,	cuchufletas.	Él
puso	cuanto	estuvo	de	su	parte;	sudó	y	se	afanó,	pero	nunca	logró	pasar	de	algunas
nociones	rudimentarias	sobre	las	materias	más	sencillas.	Le	sacaron	del	Instituto;	 le
mandaron	a	una	Academia	particular	para	que	le	enseñaran	algo	de	contabilidad;	 le
perfeccionaron	un	poco	en	gramática	y	empezaron	a	meditar	la	solución	que	podían
darle	a	su	destino.	Sus	conocimientos,	a	pesar	de	la	buena	voluntad	que	puso	en	los
estudios,	no	le	bastaban	para	desempeñar	ningún	papel	brillante	en	la	vida,	pero	había
una	 solución,	 y	 para	 ella,	 con	 lo	 que	 sabía,	 todavía	 le	 sobraba;	 otros	 con	 menos
aptitudes	 que	 él,	 aunque	 con	 más	 influencia,	 la	 habían	 hallado	 también	 y	 aún
prosperaban.	La	solución	era	un	empleo	oficial,	ya	en	el	Ayuntamiento,	donde	estaba
su	padre,	ya	en	alguna	otra	de	 las	 instituciones	municipales	o	del	Estado.	Su	padre
empezó	a	hacer	visitas,	a	remover	amistades;	Juan	Bausá	obtuvo	su	brillante	empleo,
y	 un	 buen	 día	 se	 encontró	 sentado	 ante	 aquella	 mesa	 oscura,	 en	 aquella	 silla	 de
brazos,	 sobre	 la	cual	había	de	 sentarse	día	 tras	día,	mañana	y	 tarde,	años	y	años,	y
había	de	envejecer	entre	el	polvo	de	los	expedientes.

En	aquella	institución,	Juan	Bausá	acabó	de	perder	la	poca	inteligencia	que	tenía.
A	 fuerza	 de	 leer	 expedientes	 y	 de	 aprenderse	 de	 memoria	 las	 fórmulas
administrativas,	 se	 le	 fue	 cerrando	 el	 cerebro	 todavía	más	 y	 haciéndosele	 cada	 vez
más	estrecho,	más	obtuso.	De	este	modo	 llegó	que	al	pobre	 Juan	no	 le	 cabía	 en	 la
cabeza	más	que	un	expediente:	el	que	tenía	entre	las	manos.	Si	le	preguntaban	algo
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fuera	de	esto,	si	le	mandaban	algún	otro	trabajo,	era	hombre	al	agua:	tartamudeaba,	se
ponía	 blanco,	 sudaba	 y	 miraba	 angustiosamente.	 Fuera	 de	 esto	 era	 un	 funcionario
eficaz	y	seguro,	pero	siempre	a	condición	de	que	no	le	sacaran	de	su	rutina.

Con	 Juan	 Bausá,	 fuera	 de	 las	 obligaciones	 de	 la	 oficina,	 sucedía	 un	 extraño
fenómeno,	 y	 era	 que,	 a	 medida	 que	 el	 cerebro	 se	 le	 empequeñecía,	 parecía
agrandársele	el	corazón.	En	este	sentido	había	de	llegar	a	un	extremo	en	que	la	menor
desgracia,	 la	 vista	 de	 una	 desventura	 cualquiera,	 le	 enternecía	 hasta	 saltarle	 las
lágrimas.	 Poco	 a	 poco	 se	 vería	 arrastrado	 más	 y	 más	 por	 aquella	 corriente	 de
sentimiento,	más	blando,	más	inclinado	en	su	piedad	hacia	las	desgracias	que	veía,	y
más	apenado	por	no	poderlas	aliviar.	En	sus	últimos	días,	ya	hacia	el	final	de	nuestra
historia,	 y	 cuando	 la	 desgracia	 se	 hubiese	 abatido	 sobre	 él,	 se	 le	 vería	 detenerse	 y
hablar	 con	 los	 niños	 pobres	 que	 hallaba	 a	 su	 paso,	 interrogándoles	 sobre	 su	 vida;
conversar	 con	 la	mujer	que,	 en	 invierno,	 tenía	 su	puesto	de	castañas	en	 la	 esquina,
con	la	que	llegó	incluso	a	trabar	amistad;	con	el	ciego	que	tocaba	junto	a	la	iglesia	el
acordeón,	 o	 con	 la	 niña	 que	 vendía	 cerillas.	 Si	 le	 contaban	 cualquier	 desgracia	 (y
¿quién,	en	nuestros	días	miserables,	no	 tiene	alguna	que	contar?),	al	bueno	de	Juan
Bausá	 se	 le	 humedecían	 los	 ojos	 en	 seguida	 y	 hubiera	 hecho	 cualquiera	 cosa	 para
ayudar,	si	hubiera	estado	en	sus	manos	hacerlo.	No	podía,	y	se	limitaba,	cuando	las
tenía,	a	dejarles	unas	monedas	que	acaso	después	harían	falta	a	Mari	Juana.	De	este
modo,	Juan	Bausá	fue	perdiendo	el	poco	seso	que	 tenía	y	 fue	quedándose	sólo	con
aquel	corazón	suyo	tan	grande	—el	corazón	sí	 lo	 tenía	grande—,	donde	cabía	 tanta
piedad	y	tanto	amor,	y	con	sus	ojos	asustados	en	los	cuales	se	reflejaban	la	bondad	y
el	miedo	de	su	alma.

Mientras	vivió	su	padre	y	ocupó	éste	su	importante	cargo	en	el	Ayuntamiento,	a
Juan	Bausá	lo	respetaron	en	la	oficina,	o	cuando	menos,	se	fingió	respetarle,	y	hasta
tuvo	 sus	 aduladores.	 En	 aquella	 casa,	 Juan	 Bausá	 no	 tardó	 en	 lograr	 su	 primer
ascenso,	 que	 le	 llenó	 de	 ingenua	 satisfacción,	 pensando,	 tal	 vez,	 que	 se	 debía	 a
méritos	 suyos	 personales.	Dijeron	que	 lo	 conseguía	 por	 antigüedad,	 pero	 la	 verdad
era	 que	 lo	 conseguía	 por	 su	 padre.	 Éste	 se	 sentía	 ya	 viejo;	 padecía	 los	 primeros
achaques.	 Llevaba	 muchos	 años	 en	 la	 plantilla;	 conocía	 a	 la	 perfección	 el	 secreto
mecanismo	que	 rige	 en	 tales	 lugares	 la	 concesión	de	 los	 ascensos	 y	 las	 prebendas.
Jorge	 Bausá	 sabía,	 por	 lo	 tanto,	 muy	 bien	 que,	 muerto	 él,	 no	 habría	 quien	 se
preocupase	de	la	situación	de	su	hijo,	ya	que	éste	no	sabía	hacerlo	por	sí	mismo;	no
sabía	 ni	 intrigar,	 ni	 adular,	 medios,	 los	 más	 seguros,	 si	 no	 los	 únicos	 para	 abrirse
camino	en	tales	ambientes.	Jorge	Bausá	preveía	claramente	lo	que,	faltando	él,	habría
de	ocurrir	le	a	su	hijo,	y	aunque	no	lo	previo	todo,	procuró,	por	lo	menos,	asegurarle
lo	principal.	Tampoco	en	la	finca	fiaba	mucho,	pues	dudaba	de	que	su	hijo	tuviese	la
habilidad	necesaria	para	sortear	las	asechanzas,	los	engaños	y	las	fullerías	que	estaba
seguro	le	prepararían	los	encargados.
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En	cierto	momento,	pensó	buscar	un	abogado	y	encargarle	de	aquel	asunto;	pero
pasó	revista	mentalmente	a	los	que	conocía	y	desistió	de	hacerlo.	Que	se	la	quitara	un
abogado	 o	 se	 la	 quitara	 el	 administrador,	 daba	 lo	 mismo.	 Pensó	 también	 que	 un
simple	 campesino	no	 suele	 conocer	 tantas	martingalas.	En	 efecto,	 poco	después	de
muerto	 él,	 el	 administrador	 se	 había	 hecho	 con	 la	 finca.	 Tal	 vez	 no	 supiese	 tantas
martingalas	 como	 el	 abogado,	 pero,	 para	 el	 asunto	 de	 Juan	 Bausá,	 sabía	 las
suficientes.

Previendo	 esto,	 su	 padre	 le	 consiguió,	 al	 menos,	 aquel	 ascenso.	 Jorge	 Bausá
juzgaba	 que	 con	 ello	 le	 aseguraba	 la	 existencia	 contra	 todas	 las	 contingencias
posibles;	 además,	 si	 la	 suerte	 lo	decidía,	 cosa	de	que	dudaba	mucho,	 su	hijo	podía
incluso	casarse	y	llevar	adelante	una	familia.	Entró	en	lo	principal,	pues	Juan	Bausá,
contra	 todas	 las	previsiones,	contrajo	matrimonio;	en	cuanto	a	 su	colocación,	no	se
equivocó,	como	tampoco	respecto	a	la	finca.	A	la	muerte	de	él,	a	su	hijo	empezaron	a
perderle	el	respeto;	poco	a	poco	se	vio	arrinconado	hasta	ocupar	una	pobre	mesa	en
un	 insignificante	 empleo,	 donde	 acabó	 dé	 embrutecerse,	 y	 se	 le	 esfumó	 toda
esperanza	 de	mejoramiento;	 en	 cuanto	 a	 la	 finca,	 sucedió	 lo	 que	 había	 de	 suceder.
Apenas	muerto	su	padre,	el	administrador	se	quitó	la	máscara	de	honradez	con	que	se
había	 manifestado	 ante	 el	 viejo,	 por	 convenirle	 entonces	 esa	 actitud,	 y	 empezó	 a
arreglárselas	para	que	la	hacienda	pasara	a	su	propiedad.	Las	cosechas	empezaron	a	ir
mal;	 al	 llegar	 la	 siembra	 faltaba	 ya	 el	 dinero	 necesario	 para	 poner	 en	 marcha	 las
tierras.	El	encargado	se	avino	a	adelantar	él	el	dinero.	Juan	Bausá	se	lo	agradeció	y	le
firmó	el	primer	recibo.	Era	la	escalera	por	la	cual,	peldaño	a	peldaño,	había	de	llegar
al	final.	Cierto	día,	el	encargado	se	le	presentó	bastante	preocupado	y	le	explicó	que
no	había	más	remedio	que	proceder	a	la	venta	de	la	finca,	pues	las	deudas	alcanzaban
casi	 la	 totalidad	 de	 su	 valor	 y	 era	 imposible	 continuar	 en	 tales	 condiciones.	 Juan
Bausá	 procuró	 tranquilizarlo;	 le	 dijo	 que	 por	 ello	 no	 se	 afligiera;	 le	 dolía,	 porque
había	 heredado	 de	 su	 padre	 aquella	 tierra,	 pero	 si	 no	 había	 otro	 remedio,	 estaba
dispuesto	a	que	se	vendiese.	Él	no	era	persona	de	grandes	necesidades;	por	entonces
no	tenía	 la	menor	idea	de	que	llegaría	a	casarse,	y	con	lo	que	ganaba,	 le	dijo,	 tenía
suficiente	 para	 vivir.	 Se	 arregló	 el	 asunto;	 Juan	 Bausá,	 como	 le	 parecía	 que	 el
encargado	mostraba	aún	alguna	aflicción,	le	invitó	a	cenar	con	él.	Una	hermana	del
encargado,	 para	 disimular	 el	 caso,	 se	 quedó	 con	 la	 finca.	 Era	 tal	 la	 magnitud	 del
fraude	 que,	 por	 vergüenza	 o	 por	 temor,	 le	 abonaron	 incluso	 una	 pequeña	 cantidad,
con	lo	cual	quedó	zanjado	el	asunto.

En	 la	 tertulia	 se	 supo	 que	 había	 cobrado	 algún	 dinero,	 y	 uno	 de	 aquellos	 días,
Juan	 Bausá,	 a	 la	 salida	 de	 la	 oficina,	 se	 encontró	 con	 Roda,	 viejo	 conocido	 de	 la
tertulia,	 pero	 que	 últimamente	 no	 asistía	 a	 ella.	Hacía	 tiempo	que	 no	 se	 veían,	 y	 a
Juan	Bausá	le	extrañó	la	afectuosidad	con	que	le	trató;	le	extrañó	y	le	alegró	a	la	vez,
pues	 siempre	había	 sentido	afecto	hacia	 todos	 los	que	acudían	allí,	 aunque	muchas
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veces	no	 se	viera	 correspondido.	Roda	 le	 invitó	 al	 café;	 entraron	en	uno	que	había
cerca,	se	sentaron,	y	después	de	haber	charlado	de	cosas	sin	importancia,	el	amigo	le
habló	de	un	negocio	que	tenía	en	perspectiva.	Era,	según	él,	de	ganancia	segura,	y	le
ofrecía	participación	en	él	a	cambio	de	que	le	ayudase	con	algún	dinero.	Sin	ningún
esfuerzo,	 sin	 preocupación	 alguna,	 duplicaría	 y	 hasta	 triplicaría	 en	 poco	 tiempo	 el
capital.	Era	un	negocio	magnífico,	que	sólo	 le	había	comunicado	a	él	por	 la	mucha
amistad	 que	 les	 unía.	 Juan	 Bausá	 se	 sintió	 halagado,	 conmovido	 casi	 de	 tantas
muestras	de	simpatía.	Le	dijo,	no	obstante,	que	el	negocio	no	le	interesaba,	que	con
su	 empleo	 le	 bastaba	 y	 que	 guardaba	 aquella	 reserva	 por	 si	 caía	 enfermo.	Él,	 para
vivir,	no	tenía	necesidad	de	más.	Ahora	bien,	si	deseaba	que	le	prestase	una	cantidad,
él	lo	haría	con	gusto,	y	podría	devolvérsela	cuando	pudiese.	Roda	opuso	aún	algunos
remilgos,	 pero,	 naturalmente,	 acabó	 por	 aceptar.	 Juan	 Bausá	 le	 dio	 las	 pesetas,
quedándose	sólo	con	una	pequeña	parte,	«por	si	caía	enfermo».	Y	el	otro,	sin	firmar
nada	—de	habérselo	propuesto,	Bausá	se	habría	ofendido—,	sin	otra	garantía	que	su
palabra,	 se	 metió	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	 El	 negocio,	 naturalmente,	 falló.	 Algún
tiempo	después,	Roda	fue	de	nuevo	en	su	busca,	para	decirle,	muy	afligido,	que	le	era
imposible	devolverle	la	cantidad,	que	el	negocio	había	sido	un	desastre,	pero	que	no
dudaba	 poder	 rehacerse	 aún.	 Todo	 había	 sido	 por	 culpa	 de	 un	 ladrón	 en	 quien	 él
confió.	¡Malhaya	los	que	fiaban	en	tales	gentes!	Eran	la	deshonra	de	las	familias,	la
perdición	de	los	pueblos.	Y,	después	de	cuatro	juramentos	más	y	otras	tantas	pestes
contra	aquella	plaga	de	granujas,	proferidos	con	gran	convicción,	le	aseguró	que	a	él
no	volvería	a	sucederle.	No,	el	caso	no	se	repetiría.	Sólo	necesitaba	una	cosa:	un	poco
más	de	dinero…	Si	Bausá	podía	prestarle	las	pesetas	que	le	faltaban,	él	le	aseguraba
que	en	un	par	de	meses	recobraría	todo	lo	perdido.	Pero	Bausá	ya	no	podía	ayudarle.
Hacía	sólo	dos	días	que	Jaime	Aranda,	otro	amigo	de	la	tertulia,	había	ido	a	verle	a	su
casa;	le	dijo	que	se	encontraba	en	un	grave	aprieto,	que	su	mujer	estaba	enferma,	y	no
tenía	con	qué	pagar	al	médico	ni	alimentarla.	Juan	Bausá	guardaba	aquella	pequeña
reserva	«por	si	caía	enfermo»,	pero	ante	un	caso	como	aquél,	no	había	vacilado	en
entregarla.

Así,	pues,	le	dijo	a	Roda	que	nada	podía	hacer.	Lo	sentía	mucho.	En	cuanto	a	la
deuda,	 que	 no	 se	 apurase;	 ya	 se	 la	 pagaría	 cuando	 pudiera.	 Se	 despidieron	 casi	 al
momento.	Juan	Bausá	le	repitió	aún	que	no	se	afligiera	por	la	deuda	y	se	separaron.
Ya	no	los	vio	más.	Desaparecido	el	queso,	desaparecieron	los	ratones.	Juan	Bausá	no
tuvo	ya	que	preocuparse	por	su	dinero.

Cuando	se	casó	con	Mari	Juana,	a	Juan	Bausá	ya	no	le	quedaba	más	que	su	triste
empleo,	 y	 aun	 en	 éste	 se	 hallaba,	 como	 se	 ha	 dicho,	 arrinconado,	 y	 proscrito	 para
siempre	 de	 las	 ventajas	 del	 presupuesto,	 sin	 esperanza	 alguna	 de	 ascenso	 ni	 de
mejoramiento.	Insignificante,	olvidado,	se	pasaba	las	horas	sentado	ante	su	mesa	en
un	rincón,	 recomponiendo	el	último	expediente,	ordenando	bien	 los	documentos,	 lo
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que	hacía	con	sumo	cuidado,	y	cosiéndolo	después	pulcramente.	En	esto	ponía	toda
su	aplicación.

Los	padres	de	Mari	Juana	estaban	cada	vez	más	tristes.	El	padre	no	hacía	más	que
repetir	que	«su	Mari	Juana	merecía	algo	mejor»,	pero	ella	se	sentía	de	día	en	día	más
resignada.	«¡Es	tan	bueno!»,	se	repetía.	¡Y	quién	sabe!	Tal	vez	estuviese	allí,	en	aquel
sacrificio,	si	lo	era,	la	ocupación	verdadera	de	su	vida;	tal	vez	en	esto	hallara	incluso
la	felicidad,	por	más	extraño	que	pareciera.	Acaso	Dios	envía	estas	almas	sencillas	y
candorosas	de	los	Bausás,	de	esas	eternas	víctimas,	para	que	otras	almas	creadas	para
la	piedad,	arrinconadas	también	ellas,	puedan	elevarse	hasta	la	más	noble	dedicación
que	 puede	 ofrecerles	 la	 existencia,	 y	 convertirse	 así,	 sin	 saberlo,	 en	 heroínas	 de	 la
más	oscura	y	generosa	batalla.

Lo	cierto	es	que	Mari	Juana	había	seguido	el	impulso	de	su	corazón.	Tal	vez	Dios
le	tuviera	reservado	su	premio.
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Capítulo	III

UNA	VEZ	CASADOS,	Bausá	y	su	mujer	se	instalaron	en	el	piso	que	ya	ocupaba	él,	y	que
había	pertenecido	a	sus	padres.	Prescindieron	de	la	anciana	que	le	hacía	la	limpieza	y
la	cama;	se	despidió	él	del	bar	donde	comía,	y	empezaron	su	vida	de	casados.

La	casa	era	antigua;	de	ancho	portal,	y	con	balcones.	Estaba	situada	en	el	extremo
de	la	calle	de	los	Ciegos,	muy	cerca	de	la	iglesia	del	Pino,	en	el	corazón	de	la	vieja
Barcelona.	En	la	intrincada	red	de	calles	y	callejuelas	que	forman	aquel	lugar,	la	calle
de	 los	Ciegos	es	de	 las	más	cortas,	 sirviendo	sólo	de	paso	entre	 la	plaza	del	Beato
Oriol	y	la	calle	de	la	Boquería.	Es	estrecha,	como	todas	aquéllas,	oscura,	formada	por
viejos	edificios,	todos	de	una	misma	traza.	Pero	la	casa	de	ellos,	en	el	extremo,	daba
sobre	la	plaza	del	Beato	Oriol,	y	desde	sus	balcones	podía	verse	la	vieja	 iglesia	del
Pino,	por	la	parte	de	atrás,	con	su	mole	inmensa,	recortada	contra	el	cielo,	y	sus	torres
ochavadas.	Estas	casas,	y	más	aún	 las	de	 las	calles	de	 la	parte	opuesta	de	 la	plaza,
residencias	 casi	 todas	 de	 la	 antigua	 aristocracia,	 eran	 abandonadas	 por	 sus
propietarios,	que	 se	 iban	 trasladando	a	 los	modernos	edificios	del	Paseo	de	Gracia.
Entre	 ellas	 había	 también	 hermosos	 palacios	 con	 jardines	 interiores,	 pero	 que
quedaban	 confundidos	 con	 el	 aspecto	uniforme	de	 los	 edificios.	Los	bajos	 de	 estas
casas,	 de	 anchos	 portales,	 iban	 siendo	 ocupados	 por	 las	 modernas	 tiendas.	 En	 los
pisos	 fueron	 instalándose	 después	 funcionarios	 públicos,	 modestos	 empleados	 de
oficina	o	propietarios	venidos	a	menos,	que	vivían	de	sus	pequeñas	rentas,	de	día	en
día	 más	 mermadas.	 También	 algún	 propietario	 romántico,	 pegado	 a	 las	 antiguas
costumbres,	 continuaba	 negándose	 a	 marcharse	 de	 allí,	 nostálgico	 de	 recuerdos,
enamorado	de	la	paz	y	la	quietud	de	aquellas	calles.

Él,	acomodado	en	el	nuevo	piso,	en	el	saloncito	—que	fue	de	su	padre,	y	donde
éste	pasaba	las	veladas—,	repantigado	en	el	viejo	sillón,	empezó	a	gozar	de	la	nueva
dicha;	porque	él	era	feliz.	Entonces,	ya	con	el	fuego	encendido,	leyendo	en	su	sillón,
después	de	cenar,	mientras	Mari	Juana	terminaba	su	trabajo	en	la	cocina	o	en	las	otras
habitaciones,	sintiendo	su	compañía,	salvado	de	su	terrible	soledad,	se	sintió	tan	feliz,
que,	 a	 pesar	 del	 cariño	 con	 que	 su	madre	 le	 había	 tratado	 siempre,	 le	 pareció	 que
solamente	con	Mari	Juana	empezaba	a	vivir.	Primero	leía	«La	Vanguardia»,	de	la	que
había	sido	suscriptor	su	padre	muchos	años,	y	de	la	que,	ya	reformada	y	embellecida,
continuaba	 siéndolo	 él.	Si	 se	 cansaba	de	«La	Vanguardia»	 (generalmente	 la	 leía	de
cabo	a	rabo),	repasaba	la	colección	de	la	«Ilustración	Española».	La	tenía	en	varios
tomos	de	hermosa	encuadernación,	y	hasta	su	vejez	conservó	la	afición	a	hojear	sus
láminas.	Cuando	entraba	ella,	una	vez	 terminado	el	 trabajo,	él	dejaba	su	 lectura,	 se
sentaba	a	su	 lado	y	charlaban	un	rato	hasta	 la	hora	de	dormir.	Entonces,	al	 lado	de

www.lectulandia.com	-	Página	25



ella,	oyéndola	hablar,	preocupándose	por	sus	cosas,	no	había	 felicidad	en	el	mundo
que	pudiera	compararse	con	la	suya.	Él	era	feliz,	plenamente	feliz.	El	presentimiento
del	día	de	su	boda	no	le	engañó.

No	obstante,	para	Mari	Juana,	el	día	en	que	entró	en	aquella	casa	le	pareció	como
si	cerrara	una	puerta	detrás	de	su	vida.	En	la	parte	de	acá	estaba	la	compañía	de	él,	el
cuidado	de	la	casa,	planchar,	coser,	quitarle	las	manchas	del	traje,	preparar	la	comida
diaria,	barrer,	lavar;	en	la	parte	de	allá	quedaba	para	siempre	su	infancia,	su	juventud,
como	la	imagen	de	una	patria	luminosa	a	la	que	—lo	presentía—	no	volvería	ya,	y	en
la	que	había	quedado	su	sueño	más	hermoso,	que	no	tuvo	realidad.	No	había	ya	que
pensar	en	ello.	El	día	que	atravesó	aquella	puerta	se	acabó	para	Mari	Juana	todo	lo
que	había	embellecido	su	juventud,	perfumándola	de	gracia	y	de	ventura;	que	la	había
hecho	 deslizarse	 como	 en	 un	 ambiente	 de	 continua	 fiesta,	 entre	 los	 mimos	 y	 las
atenciones	de	 todos.	Ya	no	hubo	 tardes	de	 sol	 en	 su	 existencia,	 ni	 cines	 apenas,	 ni
bailes,	ni	paseos,	ni	salidas	al	campo	los	domingos.	Para	Mari	Juana	se	acabaron	las
sardanas	en	el	Parque	en	las	mañanas	de	primavera,	cuando	el	cielo	se	abría	con	su
azul	más	puro	—con	volar	de	palomas	y	sonoros	tañidos	de	campanas—	por	encima
de	 los	 tilos	verdes,	sobre	 los	castaños	floridos,	o	en	el	Turó-Park,	abierto	al	amplio
cielo	de	 la	 tarde,	cuando	 la	 luz	empezaba	a	declinar	 sobre	 las	cumbres	cercanas	de
San	Pedro	 y	 de	Vallvidrera	 y	 todo	 estaba	 sumergido	 en	 un	maravilloso	 resplandor.
¡Ay,	 aquellas	 tardes	 de	 junio,	 en	 el	 amplio	 espacio	 del	 Parque,	 entre	 los	 grandes
árboles,	solitario	como	un	oasis	junto	al	estruendo	de	la	ciudad!	El	cielo	se	extendía
sereno,	 tranquilo,	 con	matices	 de	 seda	 y	 de	 cristal;	 en	 la	 luz,	 que	 iba	 declinando,
volaban,	muy	 altas,	 las	 golondrinas;	 un	 silencio	 solemne	 lo	 envolvía	 todo	 y,	 en	 él
sonaba	vibrante	el	canto	limpio	de	la	tenora	con	su	ritmo	arrebatador.	Muchachos	y
muchachas,	con	las	manos	enlazadas,	entre	las	acacias	verdes	y	las	palmeras,	giraban
a	 su	 son	 en	 amplios	 círculos,	 armoniosamente,	 infatigables,	 en	 la	 atmósfera	 de	 la
tarde,	saturada	de	aromas	y	de	suavidad.	Aquellas	tardes	de	junio,	Mari	Juana	no	las
olvidaría	jamás.

Con	 ellas	 se	 acabaron	 también	 las	 alegres	 excursiones	 de	 primavera	 por	 los
bosques	de	Vallvidrera,	por	las	alturas	del	Tibidabo.	Al	regreso,	el	sol	se	ocultaba	tras
la	 línea	 irregular	de	 los	montes;	el	horizonte,	 sobre	el	 llano	del	Prat,	 con	sus	 tonos
naranja	y	azul,	con	su	luz	deslumbrante,	era	una	pura	maravilla;	y	ellas,	fatigadas	de
correr	 y	 retozar,	 descendían	 cantando	 por	 los	 senderos,	 con	 brazadas	 de	 retama
florida	en	la	falda.

Se	acabaron	también	las	verbenas	de	San	Juan	y	San	Pedro	en	el	Turó-Park	o	en
la	Rabassada,	 en	 los	bellos	 jardines,	 resonantes	de	música,	de	voces,	de	canciones;
entre	los	parterres	floridos,	y	los	verdes	bosquecillos	de	laureles,	adelfas	y	palmeras,
con	farolillos	de	papel	prendidos	entre	los	árboles,	alumbrando	las	anchas	avenidas;
con	sones	de	organillos	invisibles;	con	la	música	estrepitosa	y	alegre	de	los	tiovivos,

www.lectulandia.com	-	Página	26



mientras	desde	el	 fondo,	desde	 la	penumbra,	 llegaba	el	 alto	 fragor	de	 las	montañas
rusas,	 que	 iba	 y	 venía	 en	 oleadas,	 entre	 chillidos	 de	 mujeres.	Mari	 Juana	 iba	 con
Arumí.	A	ella	no	le	gustaban	las	montañas	rusas.	Tiraba	a	los	muñecos	del	pim-pam-
pum;	se	divertía	con	las	figuras	de	cera,	reía	en	la	cueva	encantada,	y	volaba	después
en	la	noche,	junto	a	él	—que	la	sostenía	con	el	brazo—,	volaba	en	su	alegría,	sobre	el
caballo	de	madera	del	 tiovivo.	Suspendida	en	el	aire,	bajo	 las	estrellas,	era	como	si
volase	por	 el	 infinito	 veloz,	 con	 el	 viento	 en	 el	 rostro,	mientras	 abajo,	 desde	 todas
partes,	 el	 son	 de	 los	 organillos,	 las	 cajas	 de	música,	 el	 vibrar	 de	 las	 canciones,	 las
voces,	 los	 gritos,	 las	 mil	 armonías	 dispersas,	 ascendían	 hacia	 el	 cielo	 con	 toda	 la
alegría	 de	 la	 noche	 verbenera.	 ¡Qué	 noches,	 aquéllas,	 Señor,	 y	 cuántas	 alegrías,
cuántos	recuerdos	le	guardaba	aquella	Barcelona!	¡Cómo	la	quería,	a	pesar	de	todo,	a
su	ciudad!	Ahora,	recordada	a	través	de	aquellos	momentos,	le	parecía	aún	más	bella,
porque	abrigaba	el	presentimiento	de	que,	como	entonces	—tan	hermosa,	tan	querida
—,	no	había	de	verla	más.

A	veces,	en	medio	de	sus	trabajos,	Mari	Juana	se	ve,	por	un	instante,	asaltada	por
aquellos	 recuerdos.	La	visión	de	aquella	 felicidad	que	ahora	se	 le	antoja	casi	como
soñada,	o	como	leída	en	un	hermoso	cuento,	cruza	fugaz	por	su	mente	y	le	deja	en	el
alma	una	vaga	sombra	de	melancolía.	Quizá,	de	haberse	casado	con	Arumí,	o	incluso
con	otro	cualquiera	de	sus	conocidos	de	aquel	 tiempo,	hubiese	podido	renovar	aún,
parcialmente,	aquellas	alegrías:	 ir	a	 la	Rabassada	una	noche;	al	 teatro,	al	que	había
sido	aficionadísima;	ir	en	las	noches	de	verano	a	tomar	el	fresco	en	la	terraza	del	café,
iluminada	y	ruidosa,	ante	la	cual	se	detiene	de	vez	en	cuando	el	organillo	y	llena	el
aire	con	la	alegría	de	sus	notas.	Pero	la	suerte	no	lo	había	querido.

Mari	Juana,	recobrada	de	estos	pensamientos,	pensaba	de	nuevo	en	él…	«¡Pero	es
tan	bueno!»,	se	repetía	una	vez	más,	y	ahora	con	una	convicción	más	firme:	«¡Pero	es
tan	bueno!»	Y	una	extraña	sensación	de	consuelo,	casi	de	bienestar,	descendía,	con
esta	sencilla	reflexión,	sobre	su	tristeza,	y	se	la	desvanecía.	Mari	Juana	exhalaba	un
suspiro,	 y	 volvía	 a	 su	 trabajo,	 acaso	un	poco	más	 animosa.	Entonces	 terminaba	de
prisa;	salía	al	saloncito,	se	sentaba	a	coser	al	lado	de	él,	a	hablarle,	como	si	quisiera
sentir	la	impresión	de	su	bondad	de	más	de	cerca	y	en	ella	olvidarse	para	siempre	de
sus	recuerdos.
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Capítulo	I

PASARON	LOS	AÑOS.	Los	árboles	se	cubrieron	de	verde	una	y	otra	vez	con	sus	nuevas
hojas,	adornaron	de	gracia	y	de	frescor	 las	anchas	plazas	y	 las	avenidas;	una	y	otra
vez	las	hojas	volvieron	a	amarillear;	se	volvieron	de	un	hermoso	color	de	cobre,	de
herrumbre	 brillante	 en	 los	 castaños,	 y	 se	 desprendieron	 entre	 las	 ráfagas	 de	 otoño,
entre	las	lluvias	y	los	vientos;	luego	volvieron	a	brotar	con	el	buen	tiempo,	para	dar
sombra	 y	 belleza,	 y	 volvieron	 a	 amarillear	 y	 a	 caer.	 Otras	 tantas	 veces,	 en	 los
parterres	 de	 las	 plazas	 y	 de	 los	 parques,	 junto	 a	 los	 monumentos	 de	 mármol,	 se
encendieron	la	roja	salvia,	que	florece	en	otoño,	la	caléndula,	con	su	hermoso	naranja
resplandeciente,	o	los	lirios	de	color	de	sangre,	y	volvieron	a	desflorecer,	mientras	las
estatuas	mostraban	su	blanca	desnudez	al	tibio	sol	del	invierno,	o	a	la	bruma	de	los
húmedos	anocheceres.

Los	años	se	señalaron	también,	aparte	de	eso,	con	grandes	mudanzas.	Estalló	 la
guerra,	terrible,	con	tremenda	furia	homicida,	en	la	tierra,	en	el	cielo	y	en	el	mar,	y
Europa	 entera	 resonó	 de	 combates	 y	 de	 violencias.	 Los	 hombres	 sucumbieron	 a
millares;	 las	ciudades	fueron	destruidas,	 los	campos	arrasados,	y,	como	en	todas	las
guerras,	gimieron	millares	de	inocentes.	Luego	se	hizo	la	paz.	Era	la	tregua	consabida
del	 clásico:	 «Luego	 vino	 una	 tregua,	 pero	 duró	 poco».	 Toda	 la	 Historia	 es	 una
repetición	 de	 esta	 frase	 del	 viejo	 Herodoto.	 España	 se	 mantuvo	 al	 margen	 de	 la
contienda,	 pero	 ésta	 tuvo	 en	 ella	 hondas	 repercusiones;	 hubo	 más	 huelgas,	 más
atentados,	más	agitación	y	más	violencia,	como	un	reflejo	de	la	violencia	y	del	odio
que,	no	lejos	de	allí,	ensombrecía	los	campos	de	Europa,	antes	bañados	por	un	sol	de
paz,	como	quizá	no	brillará	ya	nunca.

A	pesar	de	todo,	en	Barcelona,	la	vida	continuaba	igual,	al	menos	aparentemente.
La	gente	hablaba,	como	siempre,	de	fútbol	y	discutía	los	resultados	en	las	noches	del
domingo,	en	nutridos	grupos	frente	a	Canaletas,	entre	el	estrépito	de	los	autos	y	los
tranvías;	 asistía,	 como	 siempre,	 a	 los	 toros;	 llenaba	 cines	 y	 teatros;	 acudía	 a	 los
dancings	 y	 a	 las	 diversiones	 de	 moda.	 No	 obstante,	 también	 en	 este	 aspecto	 se
produjeron	algunos	cambios.	El	vals	y	la	mazurca,	que	estaban	en	auge,	declinaron,	y
triunfaron	el	fox	y	el	charlestón;	languideció	éste	a	su	vez,	poco	a	poco,	y	acabó	por
desaparecer;	luego	vino	el	tango,	que	perduró.	El	vicio	de	fumar	las	mujeres	traspasó
el	recinto	de	los	prostíbulos	y	penetró	en	las	casas	particulares,	y	no	sólo	el	de	fumar.
Las	 mujeres	 se	 cortaron	 el	 pelo	 y	 volvieron	 a	 dejárselo	 crecer	 (más	 adelante,	 no
contentas	con	esto,	se	añadieron	postizos).	Las	Lolas	empezaron	a	llamarse	Lolys	y
las	Montserrats,	Monses.	 Se	 puso	 de	moda	 la	 falda	 corta	 algunas	 veces,	 y	 la	 falda
larga	otras;	se	llevó	ya	holgada,	ya	estrecha.	Las	señoras	llevaron	el	sombrero	hacia
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la	derecha,	hacia	la	izquierda;	de	través,	redondo	o	en	punta,	unas	veces	a	lo	Nelson	y
otras	a	lo	Napoleón.	En	el	orden	social	y	en	el	político	se	produjeron	también	algunos
cambios:	 estallaron	 importantes	 huelgas,	 violentas	 manifestaciones	 de	 obreros,
disgustados	 porque	 los	 patronos	 iban	 en	 coche	 y	 ellos	 tenían	 que	 ir	 a	 pie,	 porque
aquéllos	 comían	 en	 lujosos	 restaurantes	 y	 ellos	 apenas	 podían	 comer,	 cosa	 que
todavía	no	se	ha	resuelto.	Se	produjeron	incidentes;	hubo	carreras	y	sustos	frente	a	la
Universidad	 y	 sonaron	 tiros.	 Estallaron,	 más	 adelante,	 graves	 desórdenes	 en
diferentes	 puntos	 de	 España:	 la	 guerra	 de	 Marruecos	 se	 reprodujo	 con	 inusitada
violencia;	 hubo	 protestas	 y	 se	 anunciaron	 grandes	 cambios,	 pero	 no	 sucedió	 nada.
Los	desórdenes	y	el	malestar,	en	lo	político	y	en	lo	social,	continuaron	latentes;	no	se
anunció	 nada,	 y	 vino	 la	 Dictadura;	 fue	 un	 paréntesis	 abierto	 en	 la	 agitación;	 la
Dictadura	conoció	un	momento	de	prosperidad;	declinó	después	rápidamente	y	acabó
también	por	desaparecer.	Con	la	Dictadura	de	Primo	de	Rivera	se	cerraba	una	nueva
etapa	de	la	Historia	de	España.	Nuevos	desórdenes	y	violencias	conmovieron	de	un
extremo	 al	 otro	 todo	 el	 país.	 España,	 ya	 desde	 hacía	 tiempo,	 se	 debatía	 como	 en
dolores	de	parto.

En	 los	 atardeceres	 sombríos	 de	 la	 ciudad,	 nutridas	manifestaciones	 de	 obreros,
con	 pancartas	 y	 banderas,	 desfilaron	 por	 las	 calles	 céntricas	 entonando	 himnos
revolucionarios.	Eran	los	primeros	truenos	de	la	tempestad,	todavía	lejana,	que,	con
violencia	 desenfrenada	 había	 de	 desencadenarse	 al	 fin	 en	 guerra	 inacabable	 y
fratricida.

La	plaza	 del	Pino,	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 este	 nombre,	 en	 el	 corazón	de	 la	 vieja
Barcelona	 de	 iglesias	 y	 conventos,	 con	 sus	 campanarios,	 de	 casas	 vetustas,
conservaba	con	poca	variación	la	misma	fisonomía,	y	el	año	1920	podía	confundirse
allí	con	el	30,	o	con	el	12,	y	hasta	con	el	40,	después	de	haber	estallado	la	contienda
que	acabó,	al	fin,	por	estallar.

Corría	 el	 1931.	 Habían	 muerto	 algunos	 seres	 por	 un	 lado;	 otros,	 en	 número
aproximadamente	equivalente,	habían	venido	al	mundo	por	el	otro,	y	la	campana	del
Pino	tañía	para	los	nacimientos	y	para	los	entierros.	Desde	tiempo	inmemorial	venía
sucediendo	 así;	 y	 así	 se	 restablecía	 el	 equilibrio.	 Las	 calles,	 de	 este	 modo,
presentaban,	 poco	 más	 o	 menos,	 la	 misma	 fisonomía;	 la	 animación	 sufría	 escasas
variaciones.	 Los	 días	 parecían	 también	 ser	 idénticos,	 sin	 cambios	 ni	 mudanzas
sensibles;	con	algunas	hojas	verdes	en	los	árboles,	con	algunas	hojas	secas,	o	con	las
ramas	 desnudas;	 con	 golondrinas	 en	 el	 cielo	 o	 sin	 golondrinas;	 con	 el	 puesto	 de
castañas	 en	 la	 esquina	 en	 invierno,	 y	 el	 ciego	del	 violín	 en	verano.	El	movimiento
parecía	 siempre	 el	 mismo.	 La	 vida	 pasaba,	 ola	 tras	 ola,	 pero	 las	 olas	 eran	 todas
iguales,	 de	una	 aplastante	monotonía.	Las	mismas	mujeres	 iban	y	venían	desde	 las
tiendas	 a	 sus	 casas,	 o	 iban	 a	 la	 Boquería,	 y	 volvían	 de	 ella	 con	 el	 cesto	 de	 las
provisiones;	los	mismos	chiquillos	pálidos	y	enclenques	jugaban	en	la	plaza,	frente	a
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la	vieja	iglesia	del	Pino.	Sólo	la	canción	del	ciego	de	la	esquina	iba	cambiando,	pero
nadie	se	daba	cuenta:	siempre	parecía	la	misma:	como	el	pino	raquítico	y	enfermo	de
la	plaza,	como	la	vieja	fachada	de	la	iglesia,	con	su	enorme	rosetón	semejante	a	un
ojo	vigilante,	como	el	alto	campanario	y	las	torrecillas,	como	las	mujeres	que	iban	y
venían,	como	el	trapero	que,	tarde	tras	otra	tarde,	con	su	voz	ronca	y	quebrada,	voz
de	campana	rota,	lanzaba	su	pregón.

También	 en	 el	 hogar	 de	 Juan	 Bausá	 las	 cosas	 se	 habían	 desenvuelto	 hasta
entonces	 con	 el	 mismo	 ritmo;	 se	 había	 producido,	 sin	 embargo,	 una	 novedad:	 el
nacimiento	de	Lisa.	Lisa	había	venido	para	alegrar	con	su	presencia	y	su	bondad	el
pacífico	hogar.	Era	menuda,	esbelta,	delgada;	 llena	de	gracia	y	simpatía,	cariñosa	y
sencilla.	«Será	como	su	madre»,	se	había	dicho	Juan	Bausá,	conmovido.	Mari	Juana
continuaba	ocupada	en	su	cocina;	en	su	coser,	en	su	 lavar	y	en	su	barrer;	en	cuidar
también	 de	 que	 él	 pudiera	 llevar	 su	 pantalón	 planchado,	 su	 americana	 no	 del	 todo
sucia	y	arrugada,	ya	que	del	 todo	limpia	y	sin	arrugas	era	 imposible,	y	que	pudiera
presentarse	decentemente	en	la	oficina.	También	en	Mari	Juana	se	advertían	cambios;
había	perdido	a	sus	padres;	estaba	un	poco	más	vieja,	más	enflaquecida;	la	llamaban
ahora	 simplemente	 Juana;	 tenía	 una	 expresión	 más	 dulce	 y	 resignada	 y	 se	 había
olvidado	 completamente	 de	 sus	 antiguos	 sueños.	 A	 pesar	 de	 esto,	 Mari	 Juana	 no
parecía	 sentirse	 defraudada.	 Reía,	 es	 verdad,	 mucho	menos	 que	 antes;	Mari	 Juana
apenas	reía;	pero	nadie	hubiera	dicho	que	le	pesara	su	destino.

Luego	estaba	él,	Juan	Bausá.	Continuaba	atravesando,	mañana	y	tarde,	el	mismo
trozo	de	plaza,	pasando	por	las	mismas	calles,	camino	de	la	oficina;	continuaba	con
su	 expediente	 único,	 con	 su	 rostro	 algo	 más	 arrugado,	 del	 color	 ya	 del	 papel
amarillento	 de	 los	 expedientes	 y	 del	 polvo	 prendido	 entre	 sus	 hojas,	 un	 poco	más
pesado,	un	poco	más	grueso	—se	sentía	casi	avergonzado	de	su	gordura,	como	si	en
ello	hubiera	una	ofensa	para	su	mujer,	cada	vez	más	delgada—,	un	poco	más	lento	en
el	caminar,	con	los	primeros	cabellos	grises	asomando	sobre	sus	sienes,	con	su	eterno
aire	de	aturdido,	con	su	cerebro	cada	vez	más	pequeño,	y	su	corazón	cada	día	más
grande.

Solamente	 los	 domingos	 Juan	 Bausá	 rompía	 la	 monotonía	 de	 esta	 existencia;
dejaba	que	en	ella	penetrase	un	soplo,	aunque	fuera	pequeño,	del	aire	de	fuera.

Los	 domingos	 por	 la	mañana,	 en	 invierno,	 si	 lucía	 un	 buen	 sol,	 Juan	Bausá	 se
llegaba	con	su	pequeña	hasta	la	plaza	de	Cataluña,	para	que	jugara	con	los	otros	niños
y	con	las	palomas.	Él	entonces	se	acomodaba	en	un	sillón	y	contemplaba	a	su	hija	sin
perdería	de	vista,	gozando	intensamente	viéndola	gozar	a	ella;	a	veces,	mirándola	así,
quedaba	tan	embebecido,	que	sonreía	solo,	sin	él	darse	cuenta.

En	algunas	fiestas	solemnes,	en	Corpus,	por	ejemplo,	salía	también	con	la	niña:	la
acompañaba	a	 la	Catedral,	para	ver	ou	com	baila;	 puestos	 tras	 la	verja	miraban	 los
dos	admirados,	el	blanco	huevo	danzando	sobre	la	frágil	columna	de	cristal,	subiendo
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y	 bajando,	 girando	 vertiginosamente	 entre	 una	 lluvia	 de	 salpicaduras,	mientras	 los
grandes	gansos	bogaban	abajo,	en	el	agua,	perezosamente.

Con	 su	 niña	 salía	 también	 el	Domingo	 de	Ramos.	En	 esta	 jubilosa	 fiesta,	 Juan
Bausá	se	ponía	su	traje	nuevo	e	iba	a	acompañar	a	su	hija	—a	veces	iba	también	con
ellos	Mari	 Juana—	 a	 bendecir	 la	 palma,	 en	 aquella	 ceremonia	 emocionante	 que	 le
trasladaba	a	 los	días	de	su	niñez	cuando	iba	también	él	con	su	madre	a	bendecir	su
palma.

Cuando	 salía,	 Juan	 Bausá	 lo	 hacía	 siempre	 con	 su	 hija.	 Mari	 Juana,	 salvo	 en
algunas	ocasiones,	quedaba	en	el	piso,	terminando	el	trabajo,	preparando	la	comida;
pero	al	regreso	salía	a	recibirles	al	pie	de	la	escalera,	mientras	Lisa,	desde	abajo,	 le
iba	ya	explicando	con	voz	atropellada	todas	las	maravillas	que	había	visto	en	la	fiesta.

También	 a	 veces,	 Juan	Bausá,	 en	 algún	 domingo	 por	 la	 tarde,	 había	 llevado	 al
Circo	a	su	hija,	aunque	no	se	sabe	por	quién	lo	hacía	más,	si	por	él	o	por	la	niña.	El
Circo	 era	una	de	 sus	debilidades,	 uno	de	 los	pocos	gustos	que	 se	permitía,	 y	hasta
alguna	 vez	 había	 conseguido	 que	 Mari	 Juana	 les	 acompañara.	 Había	 que	 verle
entonces	 al	 buen	 Juan	 Bausá	 reír	 como	 un	 loco	 con	 las	 gracias	 de	 los	 payasos,
teniendo	junto	a	él	a	su	Mari	Juana	y	a	su	Lisa.	Entonces	él	gozaba	más	que	su	hija.

Excepto	en	estas	ocasiones,	Juan	Bausá	apenas	salía	para	nada	del	recinto	de	sus
calles	 queridas.	Él	 era	 de	 este	 rincón,	 y	 en	 ningún	 lugar	 se	 encontraba	 como	 aquí.
Juan	Bausá	amaba	la	plaza,	amaba	las	calles,	los	muros,	las	piedras	grises	y	gastadas.
Allí	había	transcurrido	su	niñez	y	su	juventud,	y	todo	aquel	rincón	estaba	sembrado
para	él	de	gratos	 recuerdos.	Los	espacios	de	 trazado	 irregular,	 la	plaza	del	 escultor
Amadeu	—una	gloria	local,	tan	humilde	y	tan	simple,	que	hubo	necesidad	de	ponerle
en	la	placa	la	profesión	para	que	todos	supieran	en	qué	actividad	había	alcanzado	su
fama—,	la	del	Beato	Oriol,	frente	de	su	casa,	la	del	Pino,	ante	la	fachada	de	la	iglesia,
el	pino	 raquítico,	o	un	vástago	suyo,	que	 le	dio	nombre,	 la	 silueta	 imponente	de	 la
vetusta	iglesia;	todo	ello	le	era	tan	familiar	como	la	silueta	de	Montjuich,	o	la	imagen
de	las	Ramblas	en	día	de	fiesta,	como	el	rostro	de	sus	familiares	o	el	piso	donde	vivía.
El	fragor	de	la	moderna	Rambla,	desbordante	de	animación	y	de	tránsito;	el	estrépito
de	 los	 tranvías;	 los	 cláxons	 y	 bocinas	 de	 los	 coches,	 la	 incesante	 y	 sostenida
trepidación	del	tránsito	llegaban,	cuando	llegaban,	muy	apagados,	como	el	eco	de	una
lejana	marea	que	el	oído	acostumbrado	apenas	 lograba	percibir.	Si	 llegaba	era	para
subrayar	aún	más	la	paz	y	la	suavidad	que	reinaba	en	el	recinto.

Para	 Juan	 Bausá	 no	 había	 lugar	 en	 Barcelona	 cuyos	 encantos	 pudieran
compararse	con	los	de	este	apacible	rincón.	Todo	en	él	se	armonizaba	con	su	alma,
enemiga	de	 cambios	 y	 violencias,	 enamorada	del	 orden	y	 la	 paz;	 todo,	 en	 él,	 se	 le
presentaba	con	una	fisonomía	familiar	y	querida.	¡Había	pasado	tantas	veces	por	estas
calles,	acompañado	de	su	padre!	Había	jugado	muy	poco	con	los	niños,	pues	éstos	se
burlaban	de	él,	y	por	su	torpeza	no	le	querían	admitir	en	sus	juegos,	pero	con	su	padre
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había	pasado	millares	de	veces	para	ir,	en	las	grandes	solemnidades,	a	oír	misa	en	la
Catedral,	o	simplemente	a	pasear.	Hacia	 la	Rambla	no	había	 ido	tanto;	 las	Ramblas
no	le	atraían.	Sólo	algún	domingo,	cuando	iban	a	comprar	el	tortell	al	horno	de	San
Jaime,	 daban	 la	 vuelta	 por	 allá.	 Él	 iba	 con	 su	 trajecito	 azul	 y	 su	 gorra	 marinera,
cogido	a	la	americana	de	su	padre,	o	de	su	mano,	con	un	miedo	inmenso	de	perderse,
y	con	prisas	ya	por	volver	a	sus	calles.

La	vieja	iglesia	del	Pino	parecía	guardar	para	él	algo	de	familiar	y	acogedor.	La
iglesia	del	Pino	había	presidido	los	momentos	más	solemnes	de	su	existencia.	En	ella
había	recibido	las	aguas	bautismales;	en	ella	había	hecho	su	primera	comunión,	en	un
día	de	emoción	incomparable;	en	el	recinto	de	su	nave	central,	con	su	elevada	y	negra
bóveda,	intimidado	y	fervoroso,	se	había	arrodillado	muchas	veces	a	rezar	junto	a	su
madre.	También	 allí	 había	 hecho	 sonar	 su	 blanca	 palma	 contra	 el	 pavimento,	 entre
millares	de	niños,	todos	con	sus	palmas,	en	el	Domingo	luminoso	de	Ramos,	mientras
el	 sacerdote,	vuelto	de	cara	a	ellos,	 ante	el	bosque	de	palmas	agitado	como	por	un
viento,	les	daba	su	bendición;	y	los	cantos	de	«¡Hosanna!»	se	elevaban	hacia	las	altas
bóvedas	 del	 templo,	 acompañados	 por	 los	 sones	 del	 órgano	 en	 un	 desbordamiento
triunfal.

Juan	Bausá	amaba	aquella	iglesia;	amaba	la	austera	severidad	de	su	fachada	con
su	artístico	y	sencillo	 rosetón;	amaba	su	mole	gigantesca,	 levantada	contra	el	cielo,
solitaria,	con	sus	torres	ochavadas	en	los	ángulos,	con	sus	toscos	contrafuertes,	en	el
extremo	de	los	cuales,	allá	en	lo	alto,	asomaban	las	gárgolas,	en	figuras	de	monstruos
que	parecían	divertirse	desde	allí	arriba	en	hacerles	muecas	a	 los	 transeúntes,	y	por
cuyas	bocas	abiertas	se	vertía	el	agua	de	las	lluvias.	Pero	lo	que	más	amaba	era	el	son
de	 sus	 campanas	que,	día	 tras	día,	ya	 tañendo	a	 fiesta,	ya	 a	 lutos,	había	 escuchado
desde	niño	y	que	aún	ahora	hacían	vibrar	su	corazón.	Aquel	rincón	de	Barcelona,	con
sus	calles	estrechas	y	tranquilas,	parecía	tener	algo	de	su	alma,	y	también	el	alma	se
le	había	impregnado	de	su	silencio	y	de	su	sabor,	y	acaso,	a	veces,	de	su	melancolía.
Su	 alma	 estaba	 también,	 como	 él,	 sumergida	 en	 una	 suave	 atmósfera	 silenciosa,
discreta,	sin	excesiva	luz,	sin	ruido.	En	ella,	como	en	la	plaza,	no	descendía	apenas	el
sol;	no	cantaba	un	pájaro;	no	pasaba	ningún	viento	fuerte,	sino	el	que	movía	apenas
las	 ramas	del	 pequeño	pino	plantado	 frente	 a	 la	 fachada.	También	 en	 ella,	 si	 había
cielo,	 era	 el	 cielo	 entrevisto	 sobre	 el	 estrecho	espacio	de	 la	plaza,	o	del	 final	de	 la
calle	 de	 los	Ciegos,	 donde	 siempre	 había	 vivido;	 en	 pedazos	 irregulares	 y	 siempre
con	 la	 silueta	 enorme	 de	 la	 iglesia.	 La	 excesiva	 luz	 le	molestaba;	 el	 ruido	 le	 daba
vértigo;	la	agitación	y	el	alboroto	de	las	calles	céntricas	le	empavorecía.	Sólo	aquí,	en
este	 silencio,	 en	esta	 suave	penumbra,	 sentíase	 en	 su	centro.	Él	necesitaba	 sosiego,
paz,	 reposo	de	hogar	y	de	compañía,	 sombra	de	Catedral	 sobre	 la	calle	y	una	poca
dentro	del	alma;	y	también,	en	ella,	un	eco	remoto	de	viejas	campanas	familiares.

Por	 las	 noches,	 Juan	 Bausá	 continuaba	 recogiéndose	 entre	 sus	 revistas	 y	 sus
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recuerdos	en	su	refugio,	donde	en	invierno	encendían	el	fuego	en	la	chimenea.	Una
vez	terminados	los	quehaceres,	Mari	Juana	salía	a	sentarse	con	él	a	hacerle	compañía.
El	encanto	de	estas	veladas	se	había	aumentado	últimamente	con	la	radio,	regalo	que,
antes	de	morir,	 les	había	hecho	el	padre	de	ella.	La	encendían,	y	muchas	noches	se
quedaban	los	dos	escuchándola	hasta	muy	tarde,	mientras	la	pequeña	Lisa	dormía	en
su	cuarto.

Puede	decirse	que	 en	 estos	 años	 Juan	Bausá	había	 sido	 feliz;	 pero	últimamente
una	preocupación	se	había	ido	introduciendo	en	su	existencia;	una	preocupación	que
procedía	de	 su	mujer;	 el	 aspecto	que	 iba	 tomando	 la	 vida,	 cada	día	más	dura,	más
difícil;	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 oficina,	 donde	 las	 mudanzas	 del	 tiempo	 lo	 habían
trastornado	todo.

Ahora,	Juan	Bausá	pensaba	en	su	mujer.	Mari	Juana	se	le	había	convertido,	poco
a	poco,	en	un	motivo	de	preocupación.	Los	precios,	en	efecto,	no	hacían	sino	subir;	el
sueldo	de	él	apenas	bastaba	para	las	necesidades	más	esenciales,	sin	contar	que,	con
la	niña,	las	necesidades	crecían.	Mari	Juana	tenía	que	hacer	milagros.	No	se	quejaba,
pero	de	día	en	día	había	tenido	que	ir	suprimiendo	pequeños	gustos,	y	hasta	algunas
cosas	consideradas	como	necesarias.	Esto	él	lo	había	ido	entreviendo	poco	a	poco,	a
veces	por	una	observación	de	 la	niña,	 a	veces	por	una	queja	 irreprimible	que	 se	 le
escapaba	a	Mari	Juana.	Además,	Juan	Bausá	sufría	ahora	por	ella.	La	veía	cansada,
atareada	 en	 todo	momento,	 tal	 vez	preocupada.	Él	 no	 le	había	dicho	nada,	 pero	ya
desde	hacía	tiempo	su	mayor	ilusión	venía	siendo	proporcionarle	algún	bienestar,	que
pudiera	 concederse	un	poco	de	 aquel	 descanso	que	 tanto	necesitaba.	Primero,	 Juan
Bausá	 puso	 sus	 esperanzas	 en	 el	 ascenso;	 su	 antigüedad	 podía	 justificar	 esa
confianza;	pero	acabó	por	comprender	que	el	 ascenso,	a	pesar	de	 todo,	no	 llegaría.
Empezó	a	darse	cuenta	de	su	situación	de	inferioridad	en	la	oficina,	y	se	sintió	aún
más	preocupado	por	su	esposa	y	su	hija.

Últimamente,	Juan	Bausá,	incapaz	de	ocuparse	en	cualquier	otra	actividad	que	no
fuera	la	de	su	empleo,	ni	de	saberla	encontrar,	pensando	en	ellas,	se	dedicó	durante
algún	 tiempo	a	 jugar	a	 la	Lotería.	Lo	hacía	a	escondidas	de	 los	 suyos,	y	 siempre	a
base	 de	 pequeñas	 trampas	 sobre	 los	 descuentos	 del	 sueldo,	 o	 bien	 sobre	 algún
sobresueldo	de	trabajos	extraordinarios,	cuando	por	rara	casualidad	le	tocaba	alguno.
Entonces,	se	pasaba	una	semana	entera	soñando.	Calculaba	sobre	el	billete	lo	que	les
correspondería,	de	salir	premiado.	No	diría	nada;	cobraría	su	importe	y	se	dirigiría	a
la	 tienda.	 Se	 veía	 ya	 escogiendo.	 Compraría	 jamón,	 queso;	 compraría	 embutidos,
algunos	dulces	para	postres	y	una	botella	de	vino;	 todo	lo	que	hacía	 tiempo	que	no
había	entrado	en	la	casa.	Tal	vez	compraría	incluso	una	botella	de	champaña.	Luego,
un	 regalo	 para	 la	 niña,	 o	 dos	 o	 tres,	 para	 compensarla	 de	 las	 veces	 en	 que	 había
querido	obsequiarla,	ya	por	su	santo,	ya	por	su	cumpleaños,	sin	que	hubiera	podido
hacerlo	ni	con	el	más	insignificante	regalo.	Imaginaba	su	llegada	a	casa	cargado,	casi
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oculto	bajo	los	regalos,	sudoroso,	y	la	sorpresa	de	ellas	al	verle	llegar.	«Pero,	¿qué	te
pasa?	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?»	 Él	 sonreiría.	 Sólo	 sonreiría.	 «Calma,	 calma,	 que	 todo
llegará.»	E	iría	depositando	cosa	tras	cosa	ante	los	ojos	atónitos	de	ella	y	de	su	hija.
«Pero	pará…»	«Pero	Juan…»	«Calma	—seguiría	diciendo,	con	un	ademán,	sin	dejar
de	sonreír—,	calma.	Aún	hay	más.»	Y	luego,	con	mayor	sosiego	todavía,	con	gesto
amplio	y	solemne,	ante	el	asombro	creciente	de	las	dos,	sacaría	su	cartera	repleta;	iría
extrayendo	 fajo	 tras	 fajo	 de	 billetes,	 y	 ordenándolos	 sobre	 la	 mesa…	 «Mil…	 dos
mil…	veinte	mil…	Todo	es	nuestro,	Mari	Juana;	Lisa,	todo	nuestro.	Mañana	mismo
buscarás	 una	 mujer,	 Mari	 Juana,	 para	 que	 te	 ayude	 en	 la	 casa.	 No	 quiero	 que	 te
fatigues.»	¡Ah,	si	Dios	hubiese	querido	concederle	aquella	alegría!	¡Con	qué	temblor
desplegaba,	el	día	del	sorteo,	el	periódico,	buscando	los	premios!	A	veces,	era	tanta
su	ansiedad,	que	llegaba	incluso	a	ver	el	número	de	su	billete	en	uno	de	los	primeros
premios.	 Pero,	 nada.	 Después	 seguía	 buscando,	 cada	 vez	 con	 menos	 esperanza.
Quizás	un	premio	pequeño.	Le	compraría	unos	zapatos	a	la	niña,	que	los	necesitaba.
Nada.	 Luego	 andaba	 aturdido,	 sin	 tino,	 casi	 a	 punto	 de	 llorar,	 angustiado	 por	 las
pesetas	gastadas,	que	hacían	falta	en	la	casa,	y	por	haber	engañado	a	su	mujer.
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Capítulo	II

FUE	POR	ESTOS	DÍAS	 cuando	 la	 vida	 empezó	 a	 cobrar	 ante	 Juan	Bausá	un	 cariz	 de
dureza	y	de	hostilidad	que	nunca,	en	su	ingenuidad,	había	podido	presentir.	Muchas
causas	 habían	 coadyuvado	 al	 hecho;	 las	 tristezas	 venían	 acumulándose	desde	hacía
tiempo	en	su	alma;	con	la	violencia	creciente	de	las	luchas	políticas,	con	la	atmósfera
de	odio	cada	día	más	pronunciada,	con	 las	necesidades	de	su	casa	y	su	demostrada
incapacidad	 para	 prosperar	 en	 la	 oficina…	 Pero	 la	 causa	 principal,	 la	 que
entenebreció	más	densamente	la	atmósfera	a	su	alrededor,	y	acreció	la	importancia	de
todo	 lo	 demás	 hasta	 colmar	 el	 vaso	 de	 sus	 amarguras,	 fue	 un	 hecho	 al	 parecer	 sin
importancia:	el	cambio	de	jefe,	determinado	también	por	los	nuevos	acontecimientos
políticos.

Hasta	entonces	la	oficina	había	sido	un	lugar	tranquilo;	en	él	apenas	se	notaba	la
presencia	de	seres	humanos.

Ellos,	 los	 funcionarios,	 eran	 momias.	 Casi	 todos	 vestían	 de	 oscuro;	 algunos
llevaban	 lentes;	 usaban	 todos	 un	 manguito	 de	 algodón	 para	 preservar	 del	 roce	 la
manga;	 no	 tenían	 color,	 hablaban	 todos	 con	 voces	 débiles,	 y	 se	movían	 con	 pasos
silenciosos.	Aquello	era	un	cementerio	y,	ellos,	los	muertos,	cada	uno	en	su	nicho.	No
eran	 ni	 felices	 ni	 desgraciados:	 como	 los	 difuntos,	 y	 todos,	 poco	 más	 o	 menos,
profesaban	 las	 mismas	 ideas,	 cuando	 profesaban	 alguna.	 Sólo	 un	 anhelo	 les	 hacía
creer	que	estaban	vivos:	el	del	ascenso.

Iban	cumpliendo	su	tarea,	metódicos,	leales	a	su	obligación,	sin	altibajos,	siempre
iguales.	 Entraban	 y	 salían	 a	 las	 mismas	 horas;	 decían	 «Buenos	 días»,	 o	 «Buenas
tardes»,	hasta	que	un	día	dejaban	de	asistir,	y	otro	más	joven	ocupaba	su	lugar,	para
repetir	la	existencia	de	ellos.

Juan	Bausá	hasta	entonces	había	vegetado	allí	pacíficamente,	como	uno	de	tantos,
como	 un	 muerto	 más	 en	 su	 nicho;	 cada	 día	 se	 había	 sentado,	 año	 tras	 año,	 en	 el
mismo	 sillón,	 ante	 la	misma	mesa,	 con	 la	misma	 tarea	 ante	 él.	El	 jefe,	 a	 la	 sazón,
retirado	en	su	despacho,	como	otro	muerto	más	en	su	nicho,	apenas	se	mostraba	ante
ellos,	apenas	le	conocían.	Era	ya	un	anciano,	desengañado	de	todo,	interesado	sólo	en
el	cobro	de	las	gangas	y	emolumentos,	y	eh	escribir	dramas,	de	los	cuales	logró	ver
estrenar	alguno,	y	hasta	con	cierto	éxito.	Este	 jefe	nunca	 tuvo	interés	en	molestar	a
nadie;	y,	sobre	todo,	le	interesaba	que	no	le	molestasen	a	él.	Tenía,	como	todos,	sus
favoritos,	y	entre	éstos,	los	que	más	le	aplaudían	en	las	noches	de	estreno	y	los	que
más	 vivamente	 le	 alababan	 después	 sus	 obras.	 Entre	 éstos,	 naturalmente,	 no	 se
encontraba	 el	 simple	 de	Bausá.	 Su	 pecado	mayor,	 con	 respecto	 a	 este	 jefe,	 fue	 no
asistir	 a	 sus	 estrenos;	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurrió.	 Esto	 fue	 causa	 de	 que	 no	 se	 viese
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nunca	 favorecido;	 pero	 tampoco	 se	 le	molestó;	 se	 le	 había	 dejado	 tranquilo,	 en	 su
nicho,	con	su	expediente	polvoriento	y	 la	 rutina	de	su	 trabajo,	 rodeado	de	 los	otros
muertos,	esperando	la	hora	de	estarlo	de	verdad.	No	obstante,	si	algo	había	necesitado
de	 él	 —un	 día	 de	 permiso	 con	 motivo	 del	 santo	 de	 Lisa,	 o	 una	 tarde	 cuando	 la
enfermedad	de	Mari	Juana—,	el	jefe,	aunque	sin	verle,	a	través	de	su	ayudante,	se	lo
había	concedido	siempre.	Él,	sin	embargo,	no	abusó	nunca	de	esta	facilidad,	que,	por
otra	 parte,	 se	 hallaba	 al	 alcance	 de	 todos,	 que	 la	 utilizaban	 para	 causas	 menos
justificadas.	Él,	dentro	de	su	limitación,	era	un	excelente	funcionario,	leal,	cumplidor
y	honrado,	absolutamente	puntual,	y	escrupuloso	en	su	trabajo.	Apenas	daba	la	hora
en	el	 reloj	de	 la	Catedral,	 entraba	en	 la	oficina,	 se	 endosaba	 su	manguito	negro	de
algodón,	para	que	el	roce	no	le	estropeara	la	manga,	abría	su	carpeta	de	expedientes,
y	sin	prisas,	pero	con	aplicación,	con	absoluta	seriedad,	empezaba	su	trabajo.	Una	vez
instalado	 allí,	 apenas	 levantaba	 ya	 la	 cabeza,	 ni	 se	 preocupaba	 de	 si	 éste	 o	 el	 otro
llegaban	tarde,	o	si	aquél	o	el	de	más	allá,	por	ser	hijos	de	un	personaje,	dejaban	de
asistir.	Él	se	ocupaba	sólo	en	lo	suyo.	Pero	el	cambio	de	jefe	trastornó	totalmente	el
curso	de	 las	 cosas,	 y	 fue	para	 Juan	Bausá	 el	 anuncio	del	 fin	de	 su	 tranquilidad.	El
nuevo	jefe	era	un	hombre	de	mediana	edad,	más	alto	que	bajo,	moreno	de	cara,	de	un
tinte	 oliváceo;	 vestía	 de	 negro	 casi	 siempre,	 y	 usaba	 lentes,	 velando	 con	 ellos	 su
intención,	 como	 Grandet	 con	 su	 tartamudez.	 Abogado	 sin	 pleitos,	 formado	 en	 la
política	 y	 el	 chanchullo,	 Jaime	 Arderiu	 había	 conseguido	 el	 cargo	 en	 unas
oposiciones	sin	oposición,	y	debido	a	 influencias	políticas,	como	se	consiguen	tales
cargos.	 Su	 ilusión,	 después	 de	 haber	 enterrado	 otras	 ilusiones	 menos	 concretas,
aunque	más	dulcemente	acariciadas,	había	sido	destacar	como	abogado	de	fama,	pero
no	 lo	 consiguió.	 Fracasó	 por	 falta	 de	 aplicación	 en	 los	 estudios;	 le	 atraían	más	 los
placeres	 que	 los	 libros;	 le	 gustaba	más	 figurar	 que	 ser.	 En	 lo	 que	más	 fallaba,	 sin
embargo,	 era	 en	 la	 inteligencia,	 y	 en	 esto	 no	 tenía	 remedio.	Tras	 aquellos	 fracasos
intentó	 después	 medrar	 en	 la	 política,	 pero	 fracasó	 también,	 asiéndose,	 por	 fin,	 a
aquel	 cargo	 público,	 como	 el	 último	 refugio.	 Llegaba	 a	 él,	 pues,	 lo	 suficiente
amargado	 para	 hacerlo	 sentir	 a	 cuantos	 estuviesen	 bajo	 sus	 órdenes;	 sufría	 por
añadidura	de	la	vejiga.	Bajo	y	vil,	había	llevado	a	la	oficina	la	amargura	de	todos	sus
fracasos,	su	oscuro	resentimiento,	que	iba	segregando	allí,	como	el	áspid	su	veneno,
en	el	trato	diario	con	sus	subordinados,	haciéndoles	víctimas	de	su	maligno	humor	y
de	 su	 capricho,	 aunque	 siempre	 disimulando.	 Con	 él	 habían	 ingresado	 también
funcionarios	 jóvenes;	 algunos	 gozaban	 de	 poderosas	 influencias;	 éstos	 eran
intangibles:	podían	llegar	tarde,	irse	con	cualquier	pretexto,	dejar	de	asistir;	los	había,
en	 cambio,	 atentos	 al	 ascenso,	 obsequiosos,	 rastreros,	 dispuestos	 siempre	 para	 la
adulación,	 a	 reírle	 a	 carcajadas	 sus	 malos	 chistes	 en	 los	 días	 en	 que	 se	 sentía	 de
humor,	 y	 a	 llevarle	 los	 partes	 de	 cuanto	 sucedía	 en	 el	 departamento.	Con	 éstos,	 en
general,	se	mostraba	irónico,	despreciativo,	superior,	convencido	de	que	la	adulación
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de	 que	 le	 hacían	 objeto	 era	 una	 prueba	 de	 natural	 sumisión,	 de	 reverencia	 a	 la
superioridad	 de	 su	 talento.	 Su	 indiferencia	 y	 desprecio	 con	 los	 de	 abajo	 eran	 sólo
comparables	 a	 su	 servilismo	 ante	 los	 de	 arriba,	 que	 llegaba	 a	 extremos	 casi
inconcebibles.	 Cumplidor	 en	 el	 aspecto	 exterior,	 hábil,	 atento	 y	 obsequioso,	 y
adulador	a	su	vez,	se	había	atraído	la	simpatía	y	hasta	la	admiración	de	los	altos	jefes.
Se	 le	 reputaba	 como	 un	 excelente	 funcionario,	 y	 gozaba	 allí	 de	 una	 poderosa
influencia.

No	obstante,	este	excelente	funcionario	tenía	que	descargar	sus	secretos	rencores,
sus	envidias	ahogadas,	la	contrapartida	de	sus	bajezas	y	adulaciones,	y	lo	hacía	sobre
las	 mujeres,	 sobre	 las	 viejas,	 de	 las	 que	 no	 esperaba	 favores;	 sobre	 los	 viejos,
cansados	ya	y	envejecidos	en	 sus	 tareas	y	que,	en	 su	 limitación,	 le	ofrecían	blanco
magnífico,	 y	 sobre	 las	 jóvenes	 que	 no	 se	 sometían	 a	 sus	 deseos,	 porque,	 entre	 sus
virtudes,	tenía,	además,	la	de	creerse	un	donjuán.	No	es	preciso	decir	que	la	víctima
preferente	fue	el	pobre	Bausá,	que	no	sabía	adular,	ni	acogía	a	carcajadas	sus	malos
chistes.	El	jefe	sabía	que	ese	viejo	no	pertenecía	a	ningún	partido,	no	contaba	con	el
apoyo	 de	 nadie,	 ni	 tenía	 ninguna	 influencia.	 Era,	 por	 otra	 parte,	 un	 hombre	 sin
malicia,	un	pusilánime	con	el	cual	podía	permitírselo	todo	impunemente.	Aquí	tenía
carta	blanca,	y	desde	el	primer	día	el	mortificarle	pareció	una	de	sus	más	importantes
ocupaciones	en	el	departamento,	si	no	la	primera.	En	Juan	Bausá	vio	la	presa	mejor,
la	más	 débil,	 y	 fue	 cebándose	 en	 ella.	 Le	 gustaba	 llamar	 al	 viejo	 a	 su	 despacho	 e
interrogarlo	 sobre	 cualquier	 asunto,	 sólo	 por	 el	 gusto	 de	 verle	 temblar	 y	 balbucear
asustado	su	respuesta.	Le	quitó	una	parte	de	su	trabajo,	y	le	dio	otros	de	los	que	nada
entendía.	Para	Juan	Bausá	fue	como	si	le	quitaran	la	tierra	de	debajo	de	los	pies;	se
sintió	aterrado,	sudó	y	se	angustió,	afanándose	en	las	nuevas	tareas;	le	obligó	también
a	escribir	a	máquina,	aunque	en	su	vida	hubiese	tocado	una	tecla,	sólo	por	el	placer
de	hacerle	repetir	diez	veces	la	misma	copia,	y	verle	sudar	y	sufrir,	y	le	atormentaba,
en	fin,	con	todos	los	medios	con	que	un	jefe	puede	atormentar	a	un	subordinado;	y,
más	aún,	a	un	subordinado	como	el	pobre	Bausá.	Entre	el	cretinismo	tan	abundante
en	estos	medios,	Jaime	Arderiu	era,	sin	duda,	el	cretino	mayor.

Aterrado,	Juan	Bausá	había	visto	cernerse	aquel	oscuro	nublado	sobre	su	cabeza,
añadido	 a	 sus	 preocupaciones	 domésticas.	 Él	 no	 lo	 comprendía.	 Su	 buena	 fe,	 su
absoluta	simplicidad,	le	impedían	creer	que	un	hombre	pudiera	complacerse	en	tales
bajezas.	 Él	 quería	 creer	 que	 el	 que	 se	 introdujesen	 aquellos	 cambios	 era	 necesario
para	la	marcha	del	departamento;	si	por	una	coma	puesta	de	más	o	de	menos	le	hacía
repetir	 todo	 un	 documento,	 que	 le	 había	 costado	 sudores,	 él	 creía	 que,	 en	 efecto,
aquello	debía	volverse	a	hacer	y	que	él	había	cometido	una	torpeza	imperdonable.	Le
costaba	mucho	imaginar	que	un	jefe,	al	que	él	veía	como	un	dios,	encerrado	allá	en	su
despacho	como	en	un	trono,	con	tantas	cosas	importantes	que	hacer	en	sus	manos,	y
tantos	 y	 tan	 sagrados	 intereses	 que	 defender,	 pudiera	 entretenerse	 en	 aquellas
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pequeñeces,	y	en	atormentar	a	un	 ser	como	él,	 tan	 insignificante	comparado	con	el
jefe.	Esto	no	le	cabía	en	la	cabeza,	y	Juan	Bausá	se	entristecía,	atribuyéndolo	todo	a
su	propia	ineptitud.	Y	se	esforzaba	con	toda	su	alma	en	hacerlo	mejor.	No	obstante,	a
pesar	 de	 su	 buena	 fe,	 había	 una	 cosa	 que	 le	 hería	 profundamente,	 y	 era	 la	manera
como	 el	 jefe	 le	mandaba	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 el	 modo	 con	 que	 le	 devolvía	 un
documento,	después	de	haberlo	repasado.	Antes	de	empezar,	en	cuanto	le	tomaba	la
copia,	ya	le	ofendía:

—A	 ver	 qué	 nuevo	 disparate	 ha	 puesto	 usted.	—Y	 no	 había	más	 remedio	 que
encontrar	 el	 disparate,	 existiese	 o	 no—.	 Tomaba	 la	 pluma	 y,	 con	 ella	 en	 la	mano,
como	armado	con	una	lanza	—la	lanza	con	que	le	había	de	herir—	repasaba	la	copia
con	malévola	atención.

Juan	 Bausá,	 entretanto,	 de	 pie	 ante	 él,	 inmóvil	 y	 en	 silencio,	 casi	 sin	 respirar,
seguíale	los	menores	movimientos	temblando.	Y,	en	efecto,	la	pluma	caía	implacable
sobre	 el	 papel	—sobre	 su	 alma—	 trazando	 una	 enorme	 cruz	 que	 abarcaba	 todo	 el
texto.	Se	lo	devolvía	sin	mirarle.

—Lo	que	me	figuraba;	vuélvalo	a	hacer.	No	sirve	usted	para	nada.	—A	menudo	la
falta	era	una	simple	coma	olvidada,	o	puesta	de	más.

Él	 se	 retiraba	excusándose,	 lleno	de	aflicción	por	 su	 torpeza.	Volvía	a	copiar	el
documento,	poniendo	en	él	otra	vez	toda	su	atención,	comprobándolo	línea	por	línea,
con	toda	la	voluntad	de	que	era	capaz.	A	cualquiera	le	habría	desanimado	ensañarse
con	un	ser	como	aquel;	al	jefe,	por	el	contrario,	la	insignificancia	y	bondad	de	Bausá
le	 servían	 de	 acicate.	 Su	 candidez,	 la	 paciencia	 y	 buena	 fe	 con	 que	 repetía	 los
trabajos,	 parecían	 irritarle	 aún	 más.	 Hubiera	 querido,	 sin	 duda,	 verle	 enojado	 u
ofendido,	que	sintiese	la	afrenta	y	se	atormentase,	y	cada	día	inventaba	para	él	nuevos
motivos	de	humillación.	Un	día	llevó	su	cretinismo	a	pedirle	un	expediente	que	el	día
antes	se	había	dejado	Juan	Bausá	olvidado	en	su	despacho.	Lo	vio	allí,	y	se	le	ocurrió
en	seguida	la	treta.	Después,	mientras	Bausá,	sudoroso	y	angustiado,	revolvía	legajo
tras	 legajo,	y	abría	carpetas,	 llenando	con	ellas	 todas	 las	mesas,	él,	en	su	despacho,
con	sus	más	íntimos	adeptos,	se	reía	de	él.	De	vez	en	cuando	se	le	ocurrían	gracias
como	ésta,	con	las	cuales	se	divertía.

Ahora,	 cuando	 salía	 de	 la	 oficina,	 Juan	Bausá	 caminaba	 aturdido,	 con	 un	 vivo
sentimiento	de	humillación.	Una	vaga	conciencia	de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	de
lo	que	se	hacía	con	él,	parecía	penetrar	poco	a	poco	en	su	alma,	y	una	tristeza	muy
honda	se	iba	apoderando	de	él.

Esta	conciencia	le	inclinaba	todavía	más	hacia	los	desgraciados;	le	hacía	sentirse
más	próximo	a	ellos,	en	una	especie	de	hermandad	salvadora;	más	insignificante	ante
los	hombres;	y,	 sin	comprenderlos,	más	 triste.	Ahora	saludaba	afectuosamente,	casi
fraternalmente,	a	la	señora	María,	que	tenía	su	puesto	en	la	esquina;	a	veces,	incluso
se	detenía	a	hablar	con	ella.	Era	una	mujer	de	gran	bondad.	Tenía	un	hijo	empleado
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en	un	almacén	de	drogas;	y	ella	vendía	castañas	en	invierno;	y	en	verano	almendras,
avellanas	y	pasas,	con	las	cuales	completaban	los	obreros	sus	parcas	comidas.	«Cada
día	se	vende	más	—decía,	sin	alegría—.	Es	el	hambre,	no	le	quepa	duda.»	Era	de	una
gran	bondad,	pero	sustentaba	ideas	que	a	Juan	Bausá	a	veces	le	asustaban.	La	señora
María	profesaba	un	 republicanismo	de	avanzada,	y	hasta	 soñaba	con	 la	 revolución,
cosa	que	a	él	le	llenaba	de	angustia.	No	obstante,	la	quería.	A	veces	se	detenía	con	la
niña	 que	 vendía	 fósforos.	 Era	 la	misma	 que	 había	 visto	 el	 viejo	 Andersen	 en	 una
ciudad	de	otro	país,	en	cualquier	ciudad,	con	su	caja	de	fósforos,	su	vestido	roto,	sus
pies	 descalzos,	 que	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Continuaba	 allí,	 a	 pesar	 del	 viejo
Andersen,	 a	 pesar	 de	 aquel	 hermoso	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 Navidad	 con	 que	 la
piedad	 del	 poeta	 quiso	 elevarla	 sobre	 sus	 amarguras.	 Incluso	 en	 las	 noches	 de
invierno,	hasta	muy	tarde,	se	la	podía	ver	tiritar	bajo	su	vestidito	roto	vendiendo	sus
cajitas.	Juan	Bausá	se	acercaba	a	ella;	 la	 interrogaba	sobre	su	vida,	se	entristecía,	y
acababa	por	 comprarle	un	par	de	 cajas,	 que	después	 llevaba	 en	 los	bolsillos	días	y
días.	No	obstante,	quien	le	inspiraba	más	piedad,	a	quien	más	veía,	era	a	Nieleta.

A	Nieleta,	cada	día	a	la	misma	hora,	se	la	veía	pasar	limpia	y	compuesta,	siempre
con	 el	mismo	 aire	 sosegado,	 sin	 alegría,	 pero	 sin	 tristeza,	 llevando	 del	 brazo	 a	 su
hermano,	y	en	el	otro,	el	taburete	plegable	donde	el	chico	se	sentaba	para	vender	sus
números	 de	 la	 lotería	 de	 inválidos	 establecida	 recientemente.	Antes	 lo	 sacaba	 para
que	 vendiera	 cajas	 de	 cerillas	 o	 aleluyas.	 Era	 un	 pobre	 idiota.	 Cuando	 andaba,	 las
piernas	 parecían	 descoyuntársele,	 vueltas	 hacia	 el	 interior;	 todo	 él	 se	 movía
balanceándose,	como	en	una	danza	grotesca,	con	el	 rostro	echado	hacia	un	 lado,	el
cuello	 largo,	 muy	 estirado.	 Daba	 la	 impresión	 de	 irse	 a	 caer	 a	 cada	 paso,	 de	 no
sostenerlo	 su	 hermana.	 Tenía	 un	 rostro	 largo,	 como	 de	 caballo,	 rojizo;	 las	 cejas
estiradas	 hacia	 arriba,	 con	 una	 expresión	 de	 estupidez	 completa	 o	 como	 de	 enojo
perpetuo;	a	veces,	muy	pocas,	 sonreía,	o	parecía	que	 sonreía,	y	entonces	 recordaba
inevitablemente	el	bobo	de	Coria,	del	cuadro	de	Velázquez.	Su	cara	asumía	aquella
expresión	 inefable,	 vagamente	 aterradora	 en	 su	 implacable	 realismo	 y	 su	misterio,
que	 el	 pintor,	 con	 lucidez	 sobrehumana,	 ha	 sabido	 imprimir	 en	 las	 facciones	 de	 su
personaje:	 aquella	 expresión	 que	 podía	 ser	 de	 un	 animal,	 si	 no	 fuera	 por	 la
ensoñadora,	la	remota	y	misteriosa	humanidad	de	la	sonrisa,	que	más	que	salir	de	él,
parece	flotar	sobre	su	rostro.

Nieleta	lo	llevaba	todas	las	mañanas	hasta	la	Boquería,	donde	se	sentaba	a	vender
sus	números	y	sus	cerillas,	junto	a	la	esquina.	Al	llegar	allí,	la	niña	se	descolgaba	el
taburete	 del	 brazo,	 lo	 abría,	mientras	 sostenía	 con	 el	 otro	 a	 su	 hermano	 y	 lo	 hacía
sentar.	Él	se	quedaba	ladeado,	invariablemente,	guardando	de	un	modo	milagroso	el
equilibrio.	Nieleta,	con	una	aguja,	le	prendía	en	la	solapa	la	tira	de	números,	después
de	lo	cual	volvía	a	su	casa,	mientras	él,	echado	siempre	hacia	un	costado,	se	quedaba
allí	esperando	a	los	compradores.	De	vez	en	cuando	se	paraba	alguien,	generalmente
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una	 mujer	 que	 iba	 al	 mercado,	 o	 un	 oficinista;	 le	 desenganchaban	 los	 billetes;
cortaban	los	que	querían	y	le	entregaban	el	importe,	que	él	hundía	con	torpe	ademán
en	su	bolsillo.	Nieleta,	entretanto,	de	regreso	en	su	casa,	hacía	 la	 limpieza	del	piso,
preparaba	 la	 comida	 para	 su	 hermano,	 ella	 y	 su	 madre,	 empleada	 en	 un	 café.	 A
mediodía,	 ya	 dispuesta	 la	 comida,	 volvía	 Nieleta	 a	 buscarle.	 Contaba	 el	 dinero;
doblaba	cuidadosamente	las	tiras	de	los	números	sobrantes;	ayudaba	a	su	hermano	a
levantar	y,	después	de	cerrar	el	taburete,	regresaba	con	él	a	su	casa.	Ésta	era	su	vida.

Juan	Bausá	se	detenía	a	mirarla;	siempre	había	sentido	hacia	ella,	mezclada	con	la
piedad,	una	profunda	simpatía,	pero	nunca	se	había	atrevido	a	hablarle,	por	no	sabía
qué	respeto	por	su	destino,	o	qué	temor,	que	le	contenían.	Él,	a	Nieleta,	la	sentía	casi
como	 si	 fuese	 de	 su	 familia,	 la	 quería	 casi,	 y	 este	 sentimiento	 había	 crecido	 en	 él
últimamente	al	conocer	una	parte	de	su	historia.	Ahora	sabía	que	a	Nieleta	la	habían
visto	de	niña	ataviada	con	trajes	hermosos	y,	en	su	barrio,	al	otro	lado	de	Barcelona,
había	pasado	por	las	calles	acompañada	de	su	sirvienta.

Juan	Bausá,	cada	día	más	intrigado,	sentía	en	su	alma	una	vivísima	curiosidad	por
conocer	completamente	aquella	historia,	pero	no	había	podido	conseguirlo.

Hacía	ya	años	que	se	la	veía	en	la	plaza	del	Pino,	llevando	a	su	hermano	día	tras
día,	y	también	ella,	Nieleta,	había	envejecido;	estaba	más	delgada,	más	blanca,	pero
pasaba	con	la	misma	actitud	y	con	la	misma	seriedad;	le	llevaba,	como	siempre,	sin
violencias,	 calmosamente,	 sin	 alegría,	 como	 siempre,	 pero	 sin	 tristeza,	mientras	 la
vida	 de	 la	 ciudad	 se	 agitaba	 indiferente	 a	 su	 alrededor,	 y	 las	 gentes	 iban	y	 venían,
impelidas	por	sus	afanes.

Sólo	por	la	noche,	entre	los	suyos,	Juan	Bausá	se	sentía	bien,	olvidando	realmente
sus	 penas,	 casi	 feliz,	 por	más	 que	 en	 su	 fondo	 se	 agitase	 latente	 el	 recuerdo	 de	 la
última	humillación	sufrida	en	el	despacho,	de	la	miseria	más	reciente	vista	en	la	calle.

Después	de	cenar	entraba	en	 su	 saloncito.	La	niña,	Lisa,	dormía	en	 su	pequeño
cuarto.	A	él	le	quedaba	aún	el	bienestar	inefable	de	la	última	caricia	de	su	hija,	como
un	soplo	refrigerador	para	su	alma,	de	su	beso	último.

—Buenas	noches,	papá.
Ya	 ni	 esto,	 Juan	 Bausá,	 en	 el	 progresivo	 debilitamiento	 de	 su	 voluntad,	 podía

soportarlo	sereno.	Se	marchaba	la	niña	y	él	tenía	que	enjugarse	las	lágrimas.	¡Ella,	su
pequeña,	sí	que	le	quería!	Tal	vez	 incluso	más	que	su	madre.	Y	él,	 ¡cómo	la	quería
también!	A	todas	partes,	ya	desde	pequeñita,	quería	ir	con	él:	a	la	plaza	de	Cataluña
los	 domingos,	 a	 jugar	 al	 sol	 con	 los	 otros	 niños;	 a	 la	 Catedral,	 en	 la	 mañana	 de
Corpus;	 a	 bendecir	 la	 palma,	 el	 Domingo	 de	 Ramos;	 al	 Circo,	 a	 reír	 con	 los
payasos…

El	recuerdo	que	más	lo	conmovía	de	los	que	tenía	con	ella,	era	el	del	Sábado	de
Gloria.	El	 sábado	de	Gloria,	Lisa	y	él	 salían	al	balcón	a	voltear	 la	carraca,	 a	hacer
sonar	 los	 platos	 y	 las	 tapaderas.	 ¡Cómo	 gozaba	 aquella	 mañana!	 Él	 salía	 medio
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desnudo,	arrastrado	de	la	mano	por	ella,	cayéndosele	los	pantalones	y	tirando	de	ellos
hacia	arriba	continuamente,	con	los	tirantes	colgando.	El	aire	era	suave,	impregnado
de	fragancias	primaverales.	El	cielo,	sobre	la	silueta	de	la	iglesia,	sobre	los	terrados,
era	 de	 un	 azul	 deslumbrante.	 Un	 silencio	 absoluto,	 un	 suavísimo	 silencio	 y	 una
amplia	calma	envolvían	la	ciudad;	no	circulaban	tranvías,	ni	autos,	ni	carruajes;	no	se
oía	un	ruido,	y	hasta	la	brisa	parecía	haber	plegado	sus	alas	reverentemente.	Los	altos
árboles,	 en	 los	 parques,	 en	 los	 jardines	 y	 avenidas,	 debían	 levantar	 sus	 copas
inmóviles	al	cielo	azul,	sin	cantos	de	aves,	con	las	ramas	tendidas,	esperando.	Todo
había	 callado,	 y	 Barcelona	 entera	 era	 la	 plaza	 del	 Beato	 Oriol,	 el	 recinto	 de	 la
Catedral	ungido	de	quietudes	y	de	gratos	silencios,	y	en	esta	calma	inmensa,	en	esta
suspensión	maravillosa,	en	que	todo,	en	el	cielo,	y	en	la	tierra,	parecía	sumido	en	una
espera	emocionada,	las	campanas	del	Pino	daban,	de	pronto,	al	aire	su	sonoro	tañido.
A	las	del	Pino	contestaban	las	de	la	Catedral;	con	éstas	se	mezclaban	las	de	Belén	—
todas	lanzadas	al	vuelo—	y	luego	eran	otras	más	allá,	y	otras	y	otras,	que	se	juntaban,
se	 confundían,	 hasta	 formar	 un	 solo	 canto	 con	 todas	 las	 campanas	 de	 Barcelona
resonando	con	ecos	remotos.	Todo	estaba	lleno	de	sones	de	campanas;	las	campanas
ensordecían	 el	 aire	 —temblaban	 en	 su	 gran	 corazón—,	 temblaban	 sobre	 todo	 el
ámbito	 de	 la	 plaza,	 sobre	 las	 calles,	 sobre	 la	 ancha	Rambla	 rumorosa,	 y	más	 allá,
sobre	los	campos	y	las	suaves	colinas.	Se	alzaba	el	largo,	el	prolongado	aullido	de	las
sirenas	de	los	buques	del	puerto,	el	estrépito	de	las	carracas,	platos,	cacerolas,	hierros,
hojalatas	en	todas	las	ventanas	y	balcones,	y	voces	alegres	de	niños;	y	las	campanas,
las	sirenas	del	puerto,	el	estrépito	de	los	platos	y	las	carracas,	las	voces	de	los	niños,
todo	mezclado	y	confundido	 se	 elevaba	como	un	canto	único,	 alto,	 limpio,	 sonoro,
hacia	el	cielo	azul,	en	el	aire	tranquilo,	como	el	canto	de	alegría	de	la	ciudad	por	la
Resurrección	de	Aquél	que	quiso	morir	para	salvar	a	los	hombres.

Él,	Juan	Bausá,	se	acordaba	entonces	de	sus	días	de	niño,	cuando	salía	al	balcón
con	su	madre,	para,	con	ella,	dar	también	al	aire,	en	el	loco	estrépito	de	la	carraca	y
de	los	platos,	el	grito	puro	de	su	alegría.	Él	golpeaba,	saltaba	también,	gritaba	como
su	 niña,	 y	 en	 medio	 del	 inmenso	 canto	 que	 se	 elevaba	 desde	 toda	 la	 ciudad,	 las
lágrimas,	 sin	 él	 darse	 cuenta,	 le	 inundaban	 los	 ojos,	 le	 resbalaban	 por	 las	mejillas,
incontenibles.	Juan	Bausá	no	podía	reprimirse;	cogía	a	su	hija,	la	estrechaba	entre	sus
brazos,	 y	 la	 besaba	 en	 un	 transporte	 de	 gozo,	 mientras	 nuevas	 lágrimas,	 grandes,
vergonzosas,	seguían	corriendo	por	su	cara.	Después	llamaba	a	Mari	Juana	para	que
saliera	con	ellos	al	balcón,	para	que	gozara	con	ellos	de	la	alegría	de	aquel	día,	en	que
el	aire,	las	casas,	las	calles,	la	ciudad	entera	elevaban	su	canto	por	la	Resurrección	del
Señor.	Si	tardaba	en	salir,	Juan	Bausá	iba	adentro	y	la	sacaba	casi	a	rastras.

Ahora	 la	pequeña	Lisa	dormía	en	 su	cuartito,	 tras	haberle	dado	 su	último	beso.
«Buenas	noches,	papá.»	«Buenas	noches,	hija	niña.»	Después,	desde	allí	la	había	oído
elevar	 su	 ingenua	 oración	 a	 Dios,	 para	 que	 le	 concediese	 un	 tranquilo	 sueño	 y	 la
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protegiese	 de	mal,	 para	 que	 guardase	 a	 su	 papá	 y	 a	 su	mamá,	 y	 velase	 por	 todos,
como	 le	habían	enseñado,	como	 lo	deseaba	ella.	Lisa,	en	su	 inocencia,	no	 lo	 sabía,
pero	dentro	de	la	inmensa	ciudad,	en	aquella	casa	que	parecía	tan	firme,	su	padre	la
veía	 como	 un	 marinero	 que	 rezase	 en	 una	 nave	 amenazada	 por	 la	 tempestad.	 Y
también	esto	a	Juan	Bausá	le	conmovía.

Ahora	estaba	solo.	Se	había	enjugado	ya	los	ojos;	se	había	acomodado	en	su	viejo
sofá;	cogió	su	Vanguardia;	allí,	a	mano,	tenía	su	colección	de	la	Ilustración	y	la	del
Patufet,	que	había	leído	con	su	hija	muchas	veces.	Juan	Bausá	apenas	leía	nada,	pero
en	 cambio,	 el	 periódico	 lo	 devoraba	 del	 principio	 al	 fin,	 incluso	 las	 esquelas
mortuorias.	En	verdad,	 sentía	hacia	ellas	una	especial	 inclinación,	a	 la	cual	proveía
ampliamente	 el	 importante	 rotativo.	 Juan	 Bausá	 las	 leía	 hasta	 el	 final,	 haciendo
conjeturas	sobre	la	edad	del	difunto,	sobre	quién	podía	ser,	sobre	la	pena	de	la	familia
y	entristeciéndose.	Su	tristeza	mayor,	su	llanto	casi,	era	cuando,	al	leer	las	esquelas,
sus	ojos	tropezaban	con	la	de	un	niño,	que	era	cosa	de	cada	día.	Entonces,	Juan	Bausá
pensaba	en	su	hija	y	una	terrible	congoja	le	apretaba	el	corazón,	porque	su	corazón
era	cada	día	más	grande,	y	cualquier	cosa	le	enternecía,	porque	ahora	tenía	una	hija
ya	 crecidita	 por	 quien	 preocuparse	 y	 temer;	 también	 porque	 la	 vida	 —ahora
empezaba	a	entreverlo—,	aún	aquí,	 en	 la	ciudad,	 tal	vez	más	aún	en	 la	ciudad,	era
como	una	oscura	selva,	poblada	de	peligros	y	encrucijadas,	y	no	sabemos	en	cuál	de
ellas	nos	hemos	de	perder,	ni	dónde	nos	espera	 la	desgracia.	 Juan	Bausá,	con	estas
ideas,	no	podía	ya	contenerse,	se	levantaba,	cuidando	de	que	no	le	oyera	su	mujer;	se
dirigía	de	puntillas	al	cuarto	de	su	pequeña	y	abría	la	puerta	con	sigilo.	Bajo	el	reflejo
de	 la	 luz,	 que	 penetraba	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 iluminando	 blandamente	 sus
facciones,	 Juan	 Bausá,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 contemplaba	 en	 silencio	 a	 su	 hija
dormida.	Permanecía	un	momento	en	la	misma	actitud,	tembloroso	de	gozo,	sintiendo
palpitar	 su	 corazón.	 Luego	 avanzaba	 quedamente,	 e,	 inclinándose	 sobre	 ella,
estampaba	 un	 beso	 suavísimo,	 dulcísimo,	 sobre	 su	 frente.	 Quedaba	 todavía	 un
instante	mirándola	arrobado,	y,	de	puntillas,	se	volvía	a	su	sitio.

Poco	 después,	 ya	 terminada	 la	 cocina,	 llegaba	Mari	 Juana;	 se	 traía,	 como	 cada
noche,	su	cesto	de	labores,	y	sentábase	a	su	lado	a	coser.	¡Cómo	la	quería	también!	La
vida	para	él,	en	medio	de	la	gran	ciudad	agitada	y	sombría,	se	encerraba	entonces	al
área	de	 este	 rincón,	 en	 la	 compañía	de	 los	dos	 seres	queridos.	Fuera	de	 allí,	 a	 esta
hora,	nada	había	en	la	vida.	Él	ignoraba	que	a	aquella	hora	había	hombres	que	corrían
tras	las	más	extrañas	diversiones;	que	se	bebía	y	se	cantaba	en	prostíbulos	y	cabarets;
que	se	daban	mítines	en	los	grandes	locales	de	la	ciudad,	donde	derechas	e	izquierdas
vociferaban	y	prometían	la	salvación	en	nombre	de	un	ideal	político,	que	era	siempre
el	 mejor;	 ignoraba	 que	 había	 comerciantes	 meditando	 la	 operación	 próxima;
abogados	afanándose	en	su	pleito	y	redondeando	sus	engaños;	estafadores	preparando
sus	fraudes;	que	había	borrachos,	ladrones,	prostitutas;	todos	tendiéndose	asechanzas,
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adulándose,	 persiguiéndose,	 agitados	 por	 sus	 afanes,	 por	 su	 sed	 de	 ganancia,	 de
diversiones,	de	éxitos,	de	concupiscencias.

Él	permanecía,	entretanto,	aquí,	con	su	Mari	Juana	y	su	hija,	que	dormía	allí	cerca
de	ellos,	sin	afán	ni	ambición,	contento,	con	su	empleo,	con	su	humilde	dicha.

—Mari	Juana…
—¿Qué	quieres?	—levantaba	los	ojos,	sonriente.
—Nada.
Ella	volvía	a	coser,	sonriente,	como	si	hubiera	leído	su	pensamiento.
Juan	Bausá	la	contemplaba	inclinada	sobre	su	labor.	Una	vaga	angustia	se	le	iba

pintando	en	 las	 facciones,	mientras	miraba	a	 su	esposa,	 a	 la	que	no	había	visto	 así
desde	hacía	muchos	días.	Unos	cabellos	sueltos	le	caían	a	Mari	Juana	sobre	la	frente,
uno	 de	 ellos	 blanco	—veía	 bien	 cómo	 brillaba	 a	 la	 luz—;	 la	 frente	 tenía	 algunas
arrugas,	y	su	rostro	expresaba	un	profundo	cansancio.	«Tendrías	que	hacer	algo	por
ella	 —se	 decía—	 acabará	 por	 enfermar.	 Tendrías	 que	 hacer	 algo.»	 La	 miraba	 de
nuevo,	angustiado.

—¿Estás	cansada,	Mari	Juana?
—Sí,	 la	verdad	—sonreía	 lánguidamente—.	A	esta	hora	 sólo	 tengo	ganas	ya	de

acostarme.	¿Has	visto	a	la	niña?
—Sí,	está	dormida.
—¿Oyes?	Parece	que	llueve,	o	bien,	«hace	viento»,	o	«hace	una	noche	tranquila».
Ella	se	restituía	a	su	labor.	Él	la	miraba	otra	vez.	Parecía	imposible	que	la	pudiese

querer	más	 de	 lo	 que	 la	 quiso	 al	 principio,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 casado,	 y,	 sin
embargo,	 Juan	 Bausá	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 quería	 más	 todavía,	 con	 un	 cariño
imposible	de	expresar.	¡Qué	bien	se	estaba	allí	con	ella,	en	esta	paz	de	su	saloncito,
sentado	en	su	sofá,	y	con	su	hija	dormida	allí	al	lado!	Algunas	noches	encendían	la
radio.	Si	había	discursos	políticos,	proclamas,	consignas,	voces	de	odio,	la	cerraban	al
punto.	Escuchaban	música,	pero,	cuando	se	quedaban	más	rato	era	cuando	daban	una
pieza	teatral.	Entonces	la	ponían	bajo,	para	que	no	despertase	a	la	niña	con	los	gritos
y	 los	 sollozos	 del	 final,	 pues	 siempre	 se	 acababan	 entre	 lágrimas	 y	 gritos,	 y	 la
escuchaban	hasta	la	última	frase,	y	aún	esperaban	a	que	la	voz	del	locutor	confirmase
la	 terminación,	 y	 se	 despidiera	 de	 ellos	 cariñosamente,	 como	 si	 los	 conociera	 y
estuviera	viéndolos.	Mari	Juana	dejaba	la	labor	y	se	sentaba	más	cerca	de	él,	junto	al
receptor.	En	estas	noches	gozaban	en	 silencio	 siguiendo	 las	perspectivas	del	drama
transmitido	por	el	altavoz,	especialmente	si	se	trataba	—y	esto	era	lo	corriente—	de
algo	 sentimental,	 un	 poco	 simple,	 a	 la	 vez	 triste	 y	 alegre.	 Entonces	 sus	 corazones
latían	tan	al	unisonó	que,	en	los	momentos	culminantes,	cuando	la	emoción	era	más
viva,	si	levantaban	los	ojos	para	mirarse,	se	encontraban	que	los	dos	estaban	llorando.

Mari	Juana	trabajaba	en	estos	días	como	siempre,	y	aún	más;	no	se	daba	punto	de
reposo.	Ya	tenía	que	bajar	a	la	tienda,	ya	que	ir	a	la	Boquería;	ya	arreglaba	las	camas,
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fregaba	o	barría,	y	cambiaba	las	ropas	a	la	niña,	o	lavaba.	No	paraba	un	momento.	No
obstante,	 ya	 no	 pensaba	 en	 el	 pasado.	 ¡Había	 quedado	 tan	 lejos	 aquel	 sueño!	Mari
Juana	no	necesitaba	resignarse.	Parecía	como	si	algo	de	la	bondad	de	él,	con	el	roce
constante,	 se	hubiera	añadido	a	 su	 ingénita	bondad,	para	hacerla	 aún	más	capaz	de
sacrificios.	Mari	Juana	ya	no	pensaba	con	nostalgia	en	los	bosques	de	Vallvidrera,	en
las	 noches	 del	 viejo	 Turó	 desaparecido	 como	 sus	 sueños;	 no	 pensaba	 ya	 en	 el
Tibidabo,	por	cuyas	sendas	había	retozado	de	jovencita.	Mari	Juana	ya	no	suspiraba
en	 medio	 de	 su	 trabajo,	 como	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 casados,	 ni	 necesitaba
decirse	 para	 consolarse:	 «¡Es	 tan	 bueno!»	 La	 bondad	 de	 él	 y	 el	 cariño	 de	 ella	—
también	la	propia	bondad—	se	habían	fundido	en	una	perfecta	armonía	de	ternuras	y
comprensiones.	Ahora	Mari	Juana	sentía	muy	bien	que,	de	encontrarse	con	él	ante	el
altar,	 como	 en	 aquel	 día,	 con	 sus	 ademanes	 torpes,	 con	 su	 traje	 algo	 ancho	 y	 sus
pantalones	caídos,	y	el	sacerdote,	de	pie	ante	los	dos,	 le	repitiera	ahora	la	pregunta,
ella	 en	 seguida,	 con	 voz	 conmovida,	 pero	 firme,	 segura	 y	 sin	 vacilación,	 le
contestaría:	«Sí,	padre».	Y	le	miraría	feliz,	sonriente,	y	no	con	la	tristeza	inexplicable,
con	el	íntimo	temblor	con	que	lo	hizo	el	día	de	su	boda.

Si	quería	conmoverse	aún	más,	sentirse	todavía	más	segura,	tener	la	prueba	más
infalible	de	su	cariño,	a	Mari	Juana	le	bastaría	recordarlo	durante	los	días	en	que	ella
estuvo	enferma.	No	hacía	falta,	es	cierto,	llegar	a	aquel	recuerdo;	en	cualquier	detalle,
en	el	hecho	más	insignificante,	podía	hallar	una	prueba	del	afecto	que	él	le	profesaba,
de	 su	 profunda	 devoción	 por	 ella,	 como	 de	 aquel	 que	 no	 tiene	 a	 nadie	más	 en	 el
mundo.	Sin	embargo,	aquellos	días	de	su	enfermedad	no	se	le	apartarían	nunca	de	la
memoria;	era	como	un	estímulo	para	los	días	de	desfallecimiento.	Entonces	le	bastaba
recordarlos	 para	 sentirse	 al	 instante	 recobrada,	 dispuesta	 para	 acudir	 a	 su	 lado	 y
caminar	de	nuevo	junto	a	él.	Porque,	¿qué	había	en	la	vida	que	pudiera	compensarla
de	 tales	 pruebas,	 de	 esa	 continua	 compañía	 de	 todas	 las	 horas,	 las	 buenas	 y	 las
amargas?	¡Con	qué	solicitud	la	cuidó	entonces!	¡Cómo	veló	por	ella,	por	las	noches,
junto	a	su	cabecera!	El	silencio	se	hacía	poco	a	poco	en	las	calles;	los	hombres,	bajo
las	luces	de	la	ciudad,	bajo	la	noche,	se	dirigían	presurosos	a	sus	diversiones,	a	sus
vicios	 o	 a	 sus	 perversiones;	 a	 calmar	 unos	 su	 tedio;	 otros	 a	 satisfacer	 sus	 bajos
instintos.	Entretanto,	él	se	inclinaba	sobre	su	mujer,	angustiado,	atento	a	sus	menores
deseos.

Noche	 tras	 noche	 había	 permanecido	 allí,	 sin	 apartarse	 de	 ella	 un	 momento,
pendiente	de	sus	movimientos;	como	si	de	ellos	dependiese	su	propia	vida.	A	veces,
agotado	 por	 la	 fatiga,	 se	 quedaba	 dormido	 en	 la	 silla,	 junto	 a	 la	 cabecera,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	el	lecho.	Entonces,	ella,	cuando	la	enfermedad	había	ya	cedido,	le
acomodaba	bien	la	cabeza	y	le	apartaba	los	cabellos,	como	si	fuese	un	niño.	¡Cómo	la
ayudaba	a	acostarse	o	acomodarse	bien	en	la	cama	y	a	levantarse;	con	qué	cuidado,
para	 no	 hacerle	 daño!	 ¡Con	 qué	 angustia	 se	 inclinaba	 sobre	 ella	 en	 las	 primeras
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noches	 terribles	 de	 su	 enfermedad,	 cuando	 el	 sopor	 la	 amodorraba	 y	 la	 fiebre	 la
arrebataba	en	oleadas!	Después,	liberada	de	aquella	densa	tiniebla,	de	aquella	noche
aterradora,	ella	le	sonreía,	le	cogía	la	mano	entre	las	suyas	y	se	la	retenía	largo	rato.
«¿Te	 sientes	mejor,	Mari	 Juana?»	«¿Cómo	 te	 encuentras?»	Y	 a	 la	 vez,	 en	 sus	 ojos
parecía	asomar	una	angustiosa	súplica:	«¡Guárdamela,	Señor;	no	me	dejes	solo!	¿Qué
sería	de	mí	sin	ella?	¡Señor,	guárdamela!	¡Que	no	me	quede	solo	en	este	mundo!»

Era	verdad	que,	 a	veces,	 con	 su	 torpeza	 le	ocasionó	más	de	un	 sobresalto.	Una
vez,	calentando	 la	 leche,	hirvió	ésta,	y	mientras,	atolondrado,	buscaba	el	 trapo	para
sacarla	del	fuego,	se	le	vertió	casi	por	completo.	Otra	vez	púsole	sal	en	vez	de	azúcar.
Todavía	la	hacía	reír	el	recordar	la	cara	desolada	con	que,	llevando	el	bote	vacío	en	la
mano,	se	presentó	ante	ella	aquella	vez,	o	al	ver	la	mueca	de	ella	al	probar	la	leche	y
darse	cuenta	de	su	torpeza.

Luego	vino	la	hija;	el	parto	fue	largo,	doloroso;	Mari	Juana	pasó	por	momentos
de	 verdadero	 peligro,	 y	 también	 entonces	 le	 tuvo	 en	 toda	 ocasión	 junto	 a	 ella;	 y
todavía	después,	en	las	muchas	veces	en	que	tuvieron	enferma	a	la	niña,	pues	su	salud
no	 fue	nunca	 robusta,	 él	 permaneció	 siempre	 a	 su	 lado,	 relevándola	para	velarla,	 y
rogándole	que	fuera	a	acostarse	apenas	la	notaba	fatigada.	¿Adónde	podría	volver	el
pensamiento,	 a	 qué	 momento	 de	 dolor,	 a	 qué	 trance,	 a	 qué	 tristeza,	 que	 no	 le
encontrase	 allí	 a	 su	 lado,	 con	 su	 rostro	 angustiado,	 inclinado	 sobre	 ella?	 «¿Te
encuentras	 bien,	 Mari	 Juana?»	 «¿Cómo	 te	 encuentras?»	 Y	 siempre	 con	 aquella
súplica	ardiente,	silenciosa	en	los	ojos,	que	ella	parecía	sentir	en	su	interior:	«¡Señor,
guárdamela!	¡No	me	la	quites,	Señor!	¡No	me	dejes	solo,	sin	ella!»	Y	luego,	¿en	qué
alegría,	 en	 las	 pocas	que	 la	 vida	 le	 deparó,	 en	qué	 alegría	 no	 le	 tuvo	 también	 a	 su
lado,	feliz	de	verla	contenta?	No,	a	Mari	Juana	no	le	pasaba	ya	nada.	Así	llegarían	a
la	 vejez,	 unidos	 los	 dos,	 como	 en	 el	 primer	 día	 ante	 el	 altar	 de	 la	 iglesia	 de	 la
Concepción,	iluminado	con	cirios,	aquel	día	en	que	el	rostro	de	él	resplandecía	de	una
felicidad	 tan	 pura,	 y	 en	 que	 ella,	 a	 la	 pregunta	 del	 sacerdote,	 no	 supo	 decir:	 «Sí,
padre»,	 con	 toda	 la	 firmeza,	 con	 toda	 la	 seguridad	 y	 la	 emoción	 con	 que	 lo	 diría
ahora.	 Sin	 vacilar.	 Y	 ahora,	 unidos,	 además,	 en	 la	 pequeña	 Lisa,	 más	 unidos	 aún,
hasta	la	muerte,	y	tal	vez	más	allá…

—¿Quieres	que	nos	acostemos,	Mari	Juana?
—Sí,	sí,	vamos	a	acostarnos.	Es	ya	muy	tarde.	Fuera	no	se	oye	ni	un	rumor.
—Si	 quieres	 que	 estemos	 un	 rato	 más…	 Podríamos	 poner	 la	 radio…	 ¿Qué	 te

parece?
—No,	no.	Me	está	entrando	sueño.	Te	lo	iba	a	decir.
Sin	palabras,	se	dirigían	al	cuartito	de	la	niña;	abrían	la	puerta	con	precaución,	y

al	 reflejo	 de	 la	 luz	 que	 penetraba	 por	 la	 puerta	 la	 contemplaban	un	momento.	Ella
susurraba:	«Parece	un	ángel…»

Él	 ya	 no	 podía	 hablar.	 Se	 retiraba	 en	 silencio.	 Luego,	 ya	 solo,	 al	 lado	 de	 ella
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dormida	 (Mari	 Juana	 se	dormía	en	 seguida),	 en	el	 ancho	 lecho	matrimonial,	 con	el
gran	crucifijo	sobre	la	cabecera,	Juan	Bausá	pensaba	en	su	mujer,	pensaba	en	su	hija,
y	en	medio	de	aquella	Barcelona	agitada,	indiferente,	fría	y	hostil	como	un	desierto,
acordándose	 de	 la	 oficina,	 sentía	 como	 si	 en	 la	 sombra	 una	 mano	 le	 apretara	 la
garganta.
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Capítulo	III

EN	ESTOS	últimos	meses	la	agitación	política	fue	creciendo	en	España.	En	Barcelona
reinaba	 una	 profunda	 inquietud.	 La	 atmósfera	 de	 la	 ciudad	 parecía	 haberse
entenebrecido	 de	 repente,	 con	 una	 tensión	 de	 violencias	 contenidas	 que	 amenazan
estallar	con	el	menor	motivo.	Juan	Bausá	se	sentía	cada	vez	más	triste,	más	desolado.
En	vano	la	señora	María,	la	vendedora	de	la	esquina,	aquella	cuyo	hijo	trabajaba	en
un	almacén	de	drogas	y	que	profesaba	un	republicanismo	vagamente	revolucionario,
le	exponía	sus	razones:

—Desengáñese,	 señor	Juan.	Esto	es	natural.	Mientras	unos	 tengan	 tanto	y	otros
tan	poco,	habrá	protestas	y	gritos,	habrá	descontento.	Mientras	unos	se	harten	como
cerdos	 y	 beban	 hasta	 emborracharse,	 como	 yo	 los	 he	 visto,	 y	 los	 otros	 no	 puedan
comer,	 el	mundo	 no	 irá	 bien.	Habrá	 guerra	 y	 es	 natural	 que	 la	 haya.	Mire	 usted	 a
aquel	pobre,	que	 tiene	que	venir	aquí	a	mendigar	con	un	pequeño,	porque	no	 tiene
trabajo.	Mire	usted	esa	desgraciada	criatura	que	vende	fósforos	ahí,	tiritando	de	frío
en	 las	 noches	 de	 invierno,	 como	 la	 he	 visto	 yo,	 y	 tantos	 que	 no	 vemos.	Mientras
existan	casos	como	éstos	no	puede	haber	paz.

Su	teoría	era	sencilla.	Conque	los	ricos	diesen	un	poco	de	lo	que	les	sobraba,	de
lo	que	malgastaban	en	juergas	y	en	excesos,	habría	bastante	para	que	todos	estuviesen
bien,	sin	necesidad	de	que	unos	trabajasen	como	perros	y	pasaran	una	existencia	del
infierno.

Sí,	 sí,	 todo	 aquello	 era	 cierto.	 Pero,	 ¿quién	 lo	 arreglaba?	 ¿La	 república?	 ¿El
comunismo?	A	él	todo	esto	le	sonaba	sólo	a	nombres.	Todo	aquello	se	anunciaba	sólo
con	protestas,	con	odios,	con	amenazas.	Era	un	frenesí.	Él	no	concebía	el	odio.	Todo,
para	él,	podría	arreglarse	por	 las	buenas	y	en	paz.	Sin	gritos,	sin	protestas,	y,	sobre
todo,	 sin	 barullos	 ni	 tiros.	 Si	 no	 podía	 arreglarse	 en	 paz,	 era	mejor	 que	 continuase
como	hasta	 entonces.	A	Juan	Bausá,	por	otra	parte,	que	otros	hombres	 se	hartasen,
pasearan	 en	 coche	 y	 se	 entregaran	 a	 costosas	 diversiones	 y	 se	 emborracharan,	 le
dejaba	indiferente.	Que	le	dejaran	a	él	con	su	Mari	Juana,	con	su	Lisa	y	su	colección,
y	no	envidiaría	ni	al	propio	rey,	que	para	él	era	quien	debía	de	estar	mejor,	con	toda
su	pompa,	sus	coches,	sus	palacios	y	su	servidumbre.	Sólo	un	pequeño	aumento	en	el
sueldo	hubiera	deseado,	eso	sí,	para	que	ella,	Mari	Juana,	pudiera	descansar	un	poco,
que	 bien	 lo	 merecía,	 y	 para	 que	 Lisa	 pudiese	 terminar	 sus	 estudios	 y	 ser	 una
muchacha	instruida.

«Es	usted	un	reaccionario,	un	cavernícola»,	estaba	a	punto	de	espetarle	la	señora
María,	 con	 la	 expresión	 reservada	 entonces	 para	 sus	 enemigos	 por	 los	 de	 ideas
avanzadas,	y	que	constituía	casi	un	insulto.	¡Qué	lástima!	¡Un	hombre	tan	bueno,	y

www.lectulandia.com	-	Página	48



tan	pobre	además,	y	que	no	pudiese	comprender	estas	cosas!
—Es	que	usted	no	lo	quiere	comprender,	señor	Juan.	Usted	me	habla	de	su	mujer,

de	su	hija…	Pues	a	eso	vamos.	Claro;	de	eso	mismo	se	trata.	La	mejor	solución	es	la
república.	Nada	 de	 comunismo	—a	 la	 señora	María	 le	 sonaba	 esto	 a	 cosa	 remota,
extraña	 e	 incomprensible—.	 República	—afirmaba	 con	 convicción—.	 La	 culpa	 de
todo	 la	 tiene	el	 rey.	Que	se	vaya	él,	y	verá	cómo	cambian	 las	cosas.	Y	se	 irá,	se	 lo
digo	yo;	y,	si	no	se	va,	lo	echarán.	El	otro	día,	en	un	mitin…

El	 señor	 Juan	 se	 alejaba	 aturdido,	 con	 una	 sensación	 de	 malestar	 ante	 aquella
vehemencia	 de	 palabras…	Pensaba	 en	Mari	 Juana.	Cada	 día	 su	 esposa	 estaba	más
necesitada	de	descanso;	esta	necesidad,	de	día	en	día	se	hacía	en	ella	más	visible,	más
apremiante,	y	Juan	Bausá	se	repetía	angustiado	que	ella	acabaría	por	enfermar.	Sí,	un
aumento	en	el	sueldo	sería	tal	vez	una	solución;	tal	vez	así	podría	descansar.	Luego
estaba	la	muchachita	de	la	esquina,	vendiendo	sus	cerillas	allí.	Tenía	razón	la	señora
María;	 también	 él	 la	 había	 visto	 tiritar	 de	 frío	 en	 invierno	 bajo	 sus	 harapos,
ofreciendo	 su	 mercancía.	 Juan	 Bausá	 la	 miró	 de	 lejos,	 con	 una	 sensación	 casi	 de
culpa.	 Sí,	 tal	 vez	 tuviese	 razón.	 ¿Qué	 había	 hecho	 ella,	 la	 inocente,	 para	 que	 le
impusieran	aquella	pena?	Sus	padres…	Pero,	¿era	posible	que	tuviese	padres	y	que	la
dejasen	 allí	 de	 aquel	 modo,	 por	 más	 necesitados	 que	 estuviesen?	 ¿Dejaría	 él	 a	 su
Lisa?	Se	 estremecía	 de	 horror	 ante	 este	 pensamiento.	No,	 él	 no	 la	 dejaría;	 irían,	 si
llegara	el	caso,	a	mendigar	 juntos.	No;	mendigaría	él…	No,	él	no	concebía	que	sus
padres…	 No	 los	 debía	 de	 tener.	 Y	 si	 no	 los	 tenía,	 ¿cómo	 no	 había	 quien	 se
compadeciese	de	ella	y	 la	 recogiera?	«Si	no	 tuviéramos	a	Lisa,	 tal	vez	nosotros…»
Pero	no	terminaba	el	pensamiento,	porque	ni	en	pensamiento	podía	prescindir	de	su
hija.	«Pero	¿y	el	Gobierno?	—se	decía—,	¿cómo	no	organiza	centros	adecuados,	y
recoge,	 educa	 y	 convierte	 a	 esos	 desgraciados	 en	 hombres	 de	 bien?»	 Sí,	 tal	 vez
tuviera	razón	la	señora	María,	por	más	que	él	se	negase	a	admitirlo.

Con	estas	ideas,	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Por	un	lado,	veía	la	injusticia	y	por	el
otro	odiaba	la	violencia.	Juan	Bausá,	con	esto,	se	sentía	aún	más	afligido	ante	la	vida.

También	 en	 la	 oficina	 se	 dejaba	 sentir	 un	 aire	 de	 renovación,	 de	 trastorno.
Últimamente	 habían	 ingresado	 nuevos	 funcionarios,	 y	 con	 ellos,	 en	 el	 cementerio
pareció	 entrar	 un	 aliento	 perturbador;	 una	 agitación	 desusada	 se	 precipitó	 en	 el
recinto	 peligrosamente.	 Empezaron	 las	 discusiones,	 los	 gritos,	 el	 tumulto,	 ante	 la
mirada	atónita	de	los	antiguos,	los	cuales,	momificados	en	sus	creencias,	como	en	sus
empleos,	 miraban	 aterrados	 aquella	 invasión.	 Tal	 vez	 temieran	 que	 aquel	 viento
sacudiese	 el	 polvo	 de	 sus	 cuerpos	 debajo	 de	 sus	 trajes	 y	 les	 dejase	 sólo	 con	 sus
esqueletos.

Él,	 Juan	Bausá,	aunque	quieto	 también	y	sosegado	como	 los	demás,	no	era,	 sin
embargo,	hombre	de	creencias,	sino	de	sentimientos,	y	en	esto	radicaba	el	secreto	de
su	vitalidad.	Él	 estaba	con	 todos;	 con	 los	de	 ayer	y	 con	 los	de	mañana,	 con	 los	de
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siempre.	Por	esto	aparentemente	no	estaba	con	nadie,	porque,	en	el	afán	proselitista
de	aquellos	días,	 cada	cual	 exigía	de	él	una	adhesión	 incondicional	 a	que	no	podía
someterse.

Él	permanecía	en	su	rincón	entre	 los	expedientes	polvorientos,	con	su	manguito
de	algodón,	luciente,	protegiendo	del	roce	la	manga	de	su	americana;	seguía	aislado	y
silencioso,	 y	 temblando,	 como	 siempre,	 cada	 vez	 que	 el	 jefe	 le	 mandaba	 llamar,
aunque	últimamente	la	tensión	política	parecía	haberle	hecho	olvidarse	un	poco	de	él.
De	vez	en	cuando	levantaba	sus	ojillos	en	su	rincón	para	mirar	a	los	otros	entregados
a	sus	eternas	disputas,	y	una	expresión	desolada	se	le	pintaba	en	la	cara.	Aquel	estado
de	tensión	continua	le	sumía	a	Juan	Bausá	en	una	verdadera	angustia.	A	su	alrededor
sólo	 se	 respiraba	 intransigencia,	 fanatismo,	odio.	Se	 reproducía	 allí,	 en	pequeño,	 el
estado	 que	 reinaba	 en	 la	 ciudad,	 donde	 se	 repetían	 continuamente	 los	 atentados,
manifestaciones,	huelgas,	tiroteos	entre	la	policía	y	los	obreros;	era	el	que	reinaba	en
la	nación,	donde	todo	parecía	crujir,	desmoronarse	bajo	el	peso	de	las	nuevas	ideas.
Él,	 Juan	 Bausá,	 en	 medio	 de	 aquella	 violencia,	 se	 sentía	 como	 un	 náufrago.
Escuchando	las	amenazas,	las	encendidas	disputas,	los	insultos	que	se	arrojaban	a	la
cara	unos	y	otros	—los	jóvenes,	sin	ningún	respeto	por	la	vejez;	los	viejos,	perdiendo
toda	compostura—,	su	gran	corazón	le	hacía	daño.	Él	no	podía	comprender	que	los
hombres	pudieran	llegar	a	odiarse	por	una	cosa	tan	vaga	como	una	idea,	por	algo	tan
efímero	como	el	color	de	una	bandera.	Él	no	podía	ni	concebir	que	 los	hombres	se
odiasen.	 El	 que	 un	 hombre	 pudiese	 levantar	 un	 arma	 contra	 otro	 en	 medio	 de	 la
pacífica	ciudad	—donde	 jugaban	 los	niños,	y	 los	hombres	y	 las	mujeres	 iban	a	 sus
tareas—	 le	 llenaba	 de	 horror	 y	 de	 tristeza.	 Juan	 Bausá,	 ante	 esto,	 no	 pensaba	 en
Nieleta,	 ni	 en	 la	 pequeña	 vendedora	 de	 fósforos	 de	 la	 esquina;	 no	 pensaba	 en	 las
palabras	de	la	señora	María,	ni	en	su	mujer,	para	la	cual	deseaba	un	pequeño	aumento
de	jornal.	Precisamente	por	eso,	para	arreglar	esas	deficiencias,	él	habría	deseado	que
se	amaran	 todos,	que	 se	dedicaran	 todos,	 ricos	y	pobres	—un	sueño	digno	de	 Juan
Bausá—,	a	ayudarse	mutuamente	en	sus	desgracias,	a	recoger	y	defender	a	la	pobre
pequeña	 de	 la	 esquina,	 que	 en	 medio	 de	 las	 riñas	 y	 los	 gritos	 quedaba	 más
abandonada	que	nunca.

Con	 esto,	 Juan	 Bausá	 no	 tomaba	 nunca	 parte	 en	 las	 discusiones.	 Cuando	 le
preguntaban	algo,	 contestaba	vagamente.	Se	hizo	 sospechoso	a	 los	dos	bandos,	 fue
para	 muchos	 un	 «reaccionario»,	 como	 para	 la	 señora	 María,	 porque	 no	 se
entusiasmaba	con	la	idea	de	la	República	y	de	la	libertad,	aunque	fuese	a	través	de	la
revolución;	y	para	 los	otros	 fue	un	hipócrita,	porque	no	 las	 impugnaba,	y	ocultaba,
según	ellos,	sus	verdaderos	sentimientos.	Unos	y	otros	le	declararon	la	guerra,	y	Juan
Bausá,	 sin	 haber	 hecho	nada,	 pudo	notar	 que,	 sobre	 la	 hostilidad	del	 jefe,	 se	 había
atraído	 la	 de	 todos	 los	 compañeros;	 que	 vivía	 en	 el	 centro	 de	 una	 guerra	 sorda	 de
miradas	coléricas,	de	malévolas	alusiones.
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Un	día	de	 aquellos,	 a	 la	 salida	de	 la	 oficina,	 Juan	Bausá	 se	 encontró,	 sin	darse
cuenta,	en	el	centro	de	una	larga	manifestación,	que	con	pancartas	y	banderas,	dando
gritos,	 se	 dirigía	 al	 Ayuntamiento.	 En	 ella	 iban	 también	 mujeres;	 vestidas
pobremente,	algunas	casi	harapientas,	sucias	y	desgreñadas,	una	de	ellas	con	un	niño
en	los	brazos.	Avanzaban	todos	como	soldados,	en	largas	hileras,	pero	formando	un
solo	grupo,	en	número	de	varios	centenares.	Bajaron	así	por	las	Ramblas,	y	al	doblar
la	calle	de	Fernando	cesaron	en	sus	voces	y	gritos,	y	empezaron	a	cantar	con	un	canto
lento	y	solemne,	con	algo	religioso	y	de	guerrero	a	la	vez	que	hacía	estremecer.	Por	la
parte	 opuesta,	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Jaime	 entraba	 en	 aquel	 momento	 un	 piquete	 de
policía.	 Al	 mando	 de	 un	 teniente,	 que	 iba	 en	 cabeza,	 la	 policía	 avanzó	 hacia	 los
manifestantes.	 Detrás	 de	 ellos,	 como	 reforzándolos,	 aparecieron	 otros	 policías	 a
caballo.

El	 choque	 se	 produjo	 cuando	 la	 manifestación	 entraba	 ya	 en	 la	 plaza	 de	 San
Jaime.	Los	manifestantes	dejaron	de	cantar;	 el	himno	se	extinguió	poco	a	poco,	 en
sus	últimas	voces	retrasadas,	 roncas,	 trémulas	de	emoción,	resonando	en	el	silencio
de	 la	plaza.	La	manifestación	se	detuvo;	se	 levantaron	gritos,	silbidos,	protestas;	de
nuevo	resonaron	«vivas»	y	«mueras».	Un	teniente	avanzó	hacia	 las	primeras	filas	y
les	 invitó	a	dispersarse;	 los	gritos,	 los	«mueras»,	 los	 insultos	crecieron	al	pretender
aquél	 detener	 a	 uno	 de	 los	 manifestantes	 que	 iba	 delante,	 y	 que	 se	 le	 había
insolentado.	Éste	forcejeaba	violentamente	para	desasirse	de	las	manos	de	los	policías
que,	 pálidos,	 no	 sabían	 qué	 hacer.	 Un	 amplio	 clamoreo,	 mezclado	 con	 fuertes
silbidos,	llenó	la	plaza;	se	agitaron	puños	amenazantes.	El	aire	parecía	arder.	La	plaza
entera	se	encendía	de	voces,	de	gritos,	de	tumulto.	Sonó	un	disparo.	Un	movimiento
de	pánico	agitó	a	los	manifestantes;	algunos	iniciaron	la	huida.	La	policía	corrió	tras
los	fugitivos,	empuñando	sus	armas.	Se	produjo	una	reacción	por	parte	de	aquéllos;
se	oyeron	caer	algunas	piedras,	que	rebotaron	ruidosamente	contra	el	empedrado.

De	pronto,	desde	un	ángulo	de	la	plaza,	un	policía	se	lanzó	enfurecido	contra	un
grupo,	 seguido	 de	 algunos	 compañeros;	 tenía	 una	 herida	 en	 la	 frente	 y	 le	 corría	 la
sangre	por	el	 rostro.	Hubo	otro	movimiento	rápido	de	repliegue,	parecido	al	que	se
produce	 en	 las	 capeas	 cuando	 el	 toro	 se	 vuelve	 inesperadamente.	 Los	 grupos	 se
rehicieron,	no	obstante,	por	el	lado	opuesto.

En	aquel	momento,	 un	muchacho	que	 corría	 con	 el	 grupo	de	 fugitivos,	 tropezó
con	una	piedra	y	cayó	al	suelo.	Era	casi	un	niño.	Iba	a	levantarse,	cuando	el	policía
herido	 le	 alcanzó,	 y	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 cólera,	 le	 descargó	 un	 golpe.	 El
muchacho	 cayó	 de	 nuevo	 desplomado,	 como	 muerto.	 Un	 grito	 de	 indignación	 se
elevó	de	los	manifestantes;	un	amplio	movimiento	de	cólera	los	recorrió,	y	en	nutrido
grupo	se	lanzaron	contra	el	policía,	que	había	quedado	aislado.	Intentó	éste	sacar	la
pistola,	pero	no	tuvo	tiempo;	la	multitud	se	abalanzó	sobre	él	con	los	puños	en	alto,
gritando.	Desde	el	 extremo	opuesto	 cuatro	 caballos	 avanzaron	contra	 el	grupo,	 con
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sus	 jinetes	 con	 los	 sables	 desenvainados.	 El	 grupo	 se	 dispersó	 con	 rapidez;	 los
hombres	 huyeron	 por	 las	 bocacalles;	 algunos	 apostados	 en	 las	 esquinas	 disparaban
piedras	contra	los	de	a	caballo.

El	 policía	 había	 quedado	 tendido,	 solo,	 sobre	 los	 adoquines	 ensangrentados.	El
muchacho	había	desaparecido.	Por	el	otro	lado,	la	lucha	seguía	enconada;	los	grupos
se	deshacían	y	se	formaban	de	nuevo.	La	policía	parecía	impotente;	se	oían	insultos,
silbidos;	las	piedras	volaban.

Juan	Bausá	acababa	de	salir	de	la	oficina	en	el	momento	en	que	la	manifestación
se	adentraba	por	 la	calle	de	Fernando.	Se	detuvo	un	poco,	asustado,	sin	adivinar	 lo
que	 sucedía.	 Cuando	 quiso	 retroceder	 ya	 era	 tarde;	 estaba	 encerrado	 entre	 los
manifestantes	que	se	acercaban	por	un	lado	y	la	policía	que	descendía	por	el	opuesto.
Intentó	retroceder	hasta	la	plaza,	por	donde	el	camino	parecía	más	expedito;	avanzó,
arrimado	a	la	pared;	dobló	la	esquina	hacia	la	calle	del	Cali.	Estaba	a	punto	de	llegar
a	 ella	 cuando	 un	 grito	 llamó	 su	 atención.	 Se	 volvió	 asustado;	 en	 aquel	 instante	 el
policía	herido	había	alcanzado	al	muchacho,	y	le	asestaba	el	golpe,	derribándole.	La
escena	 se	desarrollaba	 entre	 el	Ayuntamiento	y	 la	 calle	de	Fernando,	y	 Juan	Bausá
apenas	pudo	ver	qué	sucedía.	Oyó	sólo	gritos,	y	vio	el	tumulto.	Con	el	alma	agitada,
tembloroso,	 se	 refugió	 en	 la	 entrada	 de	 una	 tienda.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 y	 seguía
mirando	hacia	allá,	tratando	de	adivinar	lo	que	pasaba.	De	pronto,	allí	frente	a	él,	un
policía	 cayó	al	 suelo,	derribado	por	una	pedrada.	Aparecieron	grupos,	y	 el	 tumulto
volvió	a	encenderse	hacia	aquel	lado.	Juan	Bausá,	en	medio	del	terrible	alboroto,	de
las	piedras,	del	ruido	de	los	caballos,	en	la	congoja	que	le	invadía,	vio	caer	al	herido,
y	 en	 un	 impulso	 espontáneo,	 instintivo,	 echó	 a	 correr	 hacia	 él	 para	 auxiliarle.
Entonces,	 ante	 Juan	 Bausá	 ya	 no	 había	 caballos,	 ni	 gritos,	 ni	 tiros,	 ni	 golpes,	 ni
amenazas;	había	sólo	un	hombre	herido,	caído	en	mitad	de	la	calle,	y	ni	siquiera	sabía
si	 era	 un	 policía,	 o	 un	 obrero.	 Juan	 Bausá,	 pesado,	 grueso,	 con	 paso	 torpe,	 pero
decidido,	 avanzó	 hacia	 el	 caído,	 entre	 los	 gritos,	 los	 silbidos	 y	 las	 pedradas.	 Un
caballo	cruzó	veloz	a	su	lado,	al	galope;	el	jinete	esgrimió	el	sable	e	hizo	ademán	de
descargarlo	 sobre	 él.	 Una	 piedra	 alcanzó	 en	 aquel	 instante	 al	 caballo,	 que	 se
encabritó;	 el	 jinete	 se	 asió	a	 las	 riendas,	y	 Juan	Bausá	continuó	hacia	 el	herido	 sin
haberse	 dado	 cuenta	 de	 nada.	 Se	 escuchó	 un	 grito,	 creció	 el	 tumulto.	 El	 jinete,
recobrado	 ya	 de	 la	 sorpresa,	 pálido	 y	 tembloroso,	 volvió	 a	 esgrimir	 el	 sable,
arrebatado	por	la	ira;	pero	ahora	lo	hacía	contra	una	mujer.	Era	ésta	seca;	iba	con	el
cabello	 despeinado.	 Se	 había	 adelantado	 corriendo	 hacia	 el	 caballo	 y	 se	 asió	 a	 las
riendas,	 tirando	 de	 ellas	 con	 violencia.	 Parecía	 loca;	 injuriaba	 al	 jinete	 con
expresiones	 obscenas,	 brutales,	 zarandeaba	 las	 riendas	 con	 ademanes	 violentos	 y
trataba	 de	 alcanzar	 al	 hombre,	 derribarle	 tal	 vez,	 golpearle,	 o	 quitarle	 el	 arma.	 El
furor	 la	arrebataba	y	mostraba	un	vigor	que	nadie	hubiera	sospechado	en	su	cuerpo
esquelético.	 El	 caballo	 se	 encabritaba,	 la	 levantaba	 del	 suelo;	 pero	 con	 la	 mano
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crispada,	 sarmentosa,	 continuaba	 aferrada	 a	 las	 riendas;	 empeñada	 en	 alcanzar	 al
jinete,	mientras	con	la	otra	le	amenazaba	con	el	puño.	El	jinete	levantó	rápido	el	sable
y	 descargó	 un	 golpe	 sobre	 la	 mujer;	 ésta	 exhaló	 un	 gemido,	 casi	 un	 alarido,	 y	 se
desplomó.	 Un	 clamor	 de	 protestas,	 de	 voces	 indignadas	 resonó	 de	 nuevo,	 más
ardiente	aún,	en	el	ámbito	de	la	plaza.	Juan	Bausá,	cerca	ya	del	herido	—todo	había
sucedido	con	gran	rapidez—,	se	volvió	al	oír	 la	gritería,	y	vio	caer	a	la	mujer.	Allí,
ante	él,	estaba	el	agente,	de	costado,	con	la	mano	sobre	el	pecho,	gimiendo;	detrás	de
él,	 también	 herida,	 cubierta	 de	 sangre,	 estaba	 la	mujer,	 a	 la	 que	 nadie	 se	 acercaba.
Tuvo	un	instante	de	vacilación,	y	al	fin	corrió	hacia	ella.	Un	grito	resonó	muy	cerca
de	él;	oyó	el	galope	de	un	caballo,	y	Juan	Bausá	se	vio	arrojado	violentamente	contra
el	 suelo;	 se	 enderezó	 de	 nuevo,	 dolorido,	 atontado;	 corrió,	 tambaleándose,	 hacia	 la
mujer	todavía	unos	pasos;	en	aquel	instante,	allá	a	sus	espaldas,	clara,	inconfundible,
oyó	la	voz	de	su	hija	que	le	llamaba	con	un	grito:

—¡Papá!
Juan	Bausá	fue	a	volverse,	pero	no	pudo	hacerlo.	Un	caballo	pasaba	cerca	de	él,

al	galope,	como	un	torbellino.	Sintió	un	golpe	violento	en	su	espalda	y	un	dolor	vivo
como	 una	 quemadura.	 Sintióse	 como	 arrancado	 del	 suelo,	 arrojado	 por	 una	 fuerza
violenta;	un	golpe	seco,	duro,	hizo	crujir	su	cráneo;	y,	en	el	desfallecimiento,	en	que
todo	 se	 le	 iba	 confundiendo,	 oyó	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	 su	 hija	 que	 le	 llamaba,	más
cerca,	con	un	acento	de	terror	y	de	alarma.	No	oyó	nada	más.

Lisa	se	lanzó	corriendo	hacia	su	padre.
El	caballo	se	alejó	hacia	la	calle	de	Fernando.	La	plaza	había	quedado	despejada.

En	 torno	 a	 Juan	Bausá	no	había	 nadie.	Más	 allá	 yacía	 aún	 la	mujer,	 como	muerta.
Algunos	 hombres	 se	 adelantaban	 hacia	 ella;	 uno	 de	 ellos	 se	 quedó	 con	 Lisa,
ayudándola	 a	 levantar	 a	 su	 padre.	 Entretanto,	 los	 manifestantes,	 dispersados	 en	 la
plaza,	a	una	voz	de	mando	se	habían	reunido	todos	en	la	calle	de	Fernando.	Formados
en	una	larga	columna,	como	habían	venido,	rompieron	a	cantar	mientras	se	ponían	en
marcha	hacia	las	Ramblas.	Era	un	canto	bronco,	que	tenía	de	triunfo	y	de	desafío;	se
fue	 alejando	 paulatinamente,	 lentamente,	 entre	 el	 rumor	 del	 tráfico.	 Los	 policías,
lívidos	de	cólera,	apretando	los	puños,	los	miraban	alejarse.
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Capítulo	IV

EN	AQUELLA	serie	de	temores,	desencantos	e	inquietudes,	la	vida	a	Juan	Bausá	se	le
iluminó	por	un	momento;	una	dicha	inesperada	bañó	su	espíritu	como	un	rayo	de	sol,
le	hizo	olvidar	 todas	sus	 tristezas	y	preocupaciones	y	 revivir	de	nuevo	 las	horas	ya
casi	olvidadas	de	sus	primeros	años	de	casado.

El	 recuerdo	 del	 tumulto	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Jaime	 había	 quedado	 detrás.	 El
despertar	de	la	pesadilla	fue	hermoso,	y	él	se	veía	andando	por	las	calles	apoyado	en
su	 hija,	 dejándose	 casi	 llevar	 por	 ella;	 se	 veía	 en	 su	 casa	 convaleciente,	 y	 dando
después	con	ella	los	primeros	paseos	por	sus	calles	queridas.	Habría	deseado	que	no
terminase	nunca	aquella	existencia,	pero	terminó,	y	él	volvió	a	la	oficina.

En	 uno	 de	 aquellos	 primeros	 días,	 después	 de	 su	 convalecencia,	 Juan	 Bausá
descubrió	el	secreto	de	su	hija.	Lisa	iba	con	un	muchacho	apuesto,	elegante.	Los	vio
un	día	en	que	él	iba	a	aguardarla	a	la	salida	de	la	Academia,	en	la	Puerta	del	Ángel,	y
Juan	Bausá	no	volvió	ya	a	esperar	a	su	hija.	Si	el	descubrimiento	le	entristeció	por	un
lado,	por	otro	le	alegró,	pues	el	muchacho	le	pareció	digno	de	Lisa	y,	al	llegar	a	casa,
comunicó	 la	 noticia	 a	Mari	 Juana.	 Tampoco	 ella	 supo	 si	 alegrarse	 o	 entristecerse.
«¡Es	 tan	 joven	 aún!»	Pero	 se	 resignó,	 como	 ante	 su	 casamiento:	 «Sea	 lo	 que	Dios
quiera.	Dios	la	proteja	y	le	dé	suerte».

Lisa	no	les	habló	para	nada	del	asunto,	 la	vieron	sólo	más	alegre,	feliz.	Ellos	le
respetaron	 el	 secreto.	 Pero,	 uno	 de	 aquellos	 días,	 Lisa	 les	 comunicó	 que	 había
encontrado	 trabajo	 y	 su	 decisión	 de	 dejar	 la	 Academia.	 También	 esa	 novedad	 les
alegró	y	 les	 entristeció;	 les	 entristeció	porque	hubieran	deseado	que	 continuara	 sus
estudios;	les	alegró	porque	su	ayuda	aliviaría	las	necesidades	de	la	casa,	cada	día	más
apremiantes.	Ella	envolvió	la	noticia	en	un	gran	misterio.	«Ya	veréis,	ya	veréis.	Para
papá	será	un	buena	sorpresa.	Ya	veréis.»

El	 misterio	 no	 tardó	 en	 aclararse;	 la	 sorpresa	 fue	 realmente	 grande	 para	 Juan
Bausá.	Una	mañana,	al	entrar	en	la	oficina,	se	encontró	a	su	hija	sentada	ante	una	de
las	 máquinas	 de	 escribir.	 Lisa	 estaba,	 pues,	 empleada	 en	 la	 misma	 oficina,	 en	 su
mismo	 departamento.	 Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 hicieron,	 no	 lograron	 averiguar
cómo	había	entrado.	«Ya	 lo	sabréis»,	decía	con	aire	 sibilino.	Mari	 Juana	supuso	en
seguida	que	el	hecho	estaba	relacionado	con	el	descubrimiento	que	había	hecho	Juan
recientemente,	pero	no	dijo	nada	a	su	hija.

Juan	Bausá	vivió	entonces	aquellos	breves	días	de	felicidad	que	nunca	habría	de
olvidar.	Él	y	su	hija,	por	la	mañana,	después	de	desayunarse,	salían	juntos	camino	de
la	 oficina;	 a	mediodía	 regresaban	 juntos.	 Si	 ella	 tenía	 trabajo,	 él	 la	 esperaba.	 Si	 lo
tenía	 él,	 le	 esperaba	ella.	El	día	de	cobro,	 el	28,	Lisa	y	 su	padre	 lo	 celebraban.	La
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situación,	con	el	sueldo	de	Lisa,	había	mejorado	un	poco	en	la	casa;	tal	vez	el	dinero
hiciera	falta	para	otras	cosas,	pero	¡era	tan	agradable	sentarse	en	un	bar,	aunque	fuera
una	sola	vez	de	tarde	en	tarde,	en	estas	mañanas	de	otoño,	para	tomar	un	aperitivo,
mientras	 brillaba	 el	 sol	 y	 arriba	 en	 las	 ramas	 dejaban	 oír	 los	 gorriones	 su	 clara
algarabía!

Una	vez,	al	principio,	habían	ido	muy	temprano.	Él	pensó	en	Mari	Juana,	ocupada
siempre	en	la	casa,	sin	apenas	salir.	Estaban	en	un	café	de	la	Rambla;	la	mañana	era
templada	y	suave,	y	 la	Rambla	presentaba	una	animación	de	fiesta.	Él,	con	su	hija,
hasta	 era	 capaz	 de	 hallarle	 encanto	 a	 aquella	 calle,	 a	 pesar	 del	 movimiento	 y	 del
ruido.

—¿Y	si	fueses	a	buscar	a	tu	madre?
—Sí,	 papá.	 Voy	 en	 seguida.	 —Se	 entusiasmó	 con	 la	 idea—.	 Iré	 y	 la	 traeré

conmigo	aunque	no	quiera.
Pero	Mari	 Juana	no	se	dejó	convencer.	Estaba	preparando	 la	comida.	Tenía	que

cambiarse	de	ropa.
—Cuando	 terminara	 de	 arreglarme	 sería	 ya	 la	 hora	 de	 comer.	 Quedaos	 allí

vosotros;	no	os	preocupéis	por	mí;	yo	estoy	igualmente	contenta.	Otro	día	iré.
Tuvieron	que	renunciar	a	su	compañía.	Lisa	volvió	apenada	al	lado	de	su	padre.

No	 obstante,	 todos	 los	 meses,	 los	 pocos	 que	 duró	 el	 empleo	 de	 Lisa,	 el	 día	 28
continuaron	celebrándolo,	y	todos	los	días	fueron	juntos	y	salieron	juntos	del	trabajo.

Lisa	no	era	la	misma;	era	ya	una	mujer.	En	lo	físico	se	parecía	a	su	madre;	tal	vez
en	 lo	moral	 tuviera	 un	 poco	 de	 él.	 Lisa	 había	 cumplido	 en	 abril	 diecinueve	 años;
estaba	 desarrollada,	 y	 aunque	 pequeña	 de	 estatura,	 era	 esbelta	 y	 de	 una	 belleza
delicada.	Lisa	 tenía	una	sonrisa	encantadora,	y	 la	gracia	y	suavidad	de	sus	maneras
cautivaban.	En	cuanto	la	vio,	el	jefe	puso	los	ojos	en	ella.	Lisa,	en	aquel	breve	sueño,
fue	 incluso	pasada	al	despacho	de	aquél	para	sustituir	a	 la	secretaria,	que	estaba	de
vacaciones.	No	hubo	nadie	que,	al	ver	las	atenciones	con	que	la	trataba,	no	entrara	en
sospechas	sobre	sus	intenciones.

Juan	 Bausá	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	 sonrisas	 disimuladas,	 de	 las	 alusiones	 y
secreteos.	 El	 jefe	 no	 lo	 molestó	 a	 partir	 de	 la	 entrada	 de	 Lisa	 en	 la	 oficina;	 al
contrario,	 pareció	 tratarle	 más	 amablemente.	 Hasta	 en	 los	 compañeros	 notó	 más
suavidad.	 Él	 lo	 atribuyó	 a	 la	 simpatía	 que	 Lisa	 despertaba	 en	 todas	 partes.	 No	 le
extrañó,	se	alegró	por	él	y	por	su	hija,	y	se	dejó	mecer	por	aquella	aura	de	felicidad
que	soplaba	sobre	su	vida	inesperadamente.	Pero,	de	pronto,	su	dicha	se	apagó.

Al	cabo	de	poco,	Lisa	les	comunicó	que	cesaba	en	su	trabajo.	La	miraron	atónitos,
sin	 comprender;	 pero	 tampoco	 ahora	 osaron	 preguntarla.	 De	 este	 modo,	 tan
misteriosamente	como	lo	consiguió,	Lisa	volvió	a	perder	su	empleo.

Ella	 les	 explicó	 que	 había	 entrado	 como	 eventual	 y	 mientras	 durasen	 ciertos
trabajos	extraordinarios	—cosa	a	la	que	antes	no	había	aludido—;	les	dijo	que	había
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terminado	 aquella	 tarea	 y	 que	 sus	 servicios	 no	 eran	 ya	 necesarios.	 La	 cosa,	 les
explicó,	era	natural.	Cuando	volviese	a	haber	trabajo,	la	llamarían	de	nuevo.

Lisa	se	había	esforzado	en	darle	a	su	voz	la	mayor	naturalidad,	pero	Mari	Juana
adivinó	 al	 instante	 que	 su	 hija	 les	 ocultaba	 algo,	 y	 también	 esta	 vez	 pensó	 que	 el
hecho	estaba	relacionado	con	aquel	descubrimiento	de	su	esposo.	Sin	embargo,	no	le
dijo	nada	a	él,	que,	en	su	simplicidad,	creyó	a	pies	 juntillas	 las	palabras	de	su	hija.
Juan	 Bausá	 se	 afligió	 por	 la	 interrupción	 de	 su	 dicha	 y	 sintióse	 nuevamente
sumergido	 en	 sus	 desventuras,	 como	 si	 Lisa	 lo	 hubiera	 soltado	 de	 la	 mano,
abandonándolo	en	un	peligro.

Al	 día	 siguiente	 la	 oficina	 volvió	 a	 ser	 para	 él	 la	 de	 sus	 viejas	 amarguras;	 su
cárcel.	Y	el	jefe	se	erigió	otra	vez	en	su	carcelero.	Ahora,	el	señor	Arderiu	tenía	un
nuevo	motivo	para	cebarse	en	él:	tenía	una	decepción	que	vengar.

Juan	Bausá	volvió	a	experimentar	la	desazón	de	la	situación	política,	del	ambiente
hostil	 de	 la	 oficina.	 Volvió	 a	 inquietarse	 por	 la	 casa	 y	 por	Mari	 Juana.	 Ahora,	 en
medio	de	su	angustia,	hallaba	un	goce	aún	más	vivo	en	las	veladas	junto	a	los	suyos,
en	la	paz	de	su	hogar.	Las	amenazas	que	se	cernían	sobre	su	vida	parecían	conferirle
nuevos	atractivos	de	sosiego,	de	seguridad,	aunque	nunca	exentos	de	temores;	todo	el
sabor	 de	 esta	 paz,	 en	 compañía	 de	 ella	 y	 de	 su	 hija,	 los	 únicos	 seres	 que	 le
acompañaban	en	el	mundo,	nunca	lo	había	gozado	con	tanta	intensidad	como	en	estos
días,	con	un	goce	casi	atormentado.

A	veces,	antes	de	ir	a	casa,	tomaba	un	par	de	copas;	siempre	había	bebido,	pero
sin	exceso;	sólo	cuando	estaba	muy	triste	bebía	un	poco	más.

Después	 de	 beber	 se	 sentía	 enternecido.	Entonces	 esperaba	 que	 llegara	Lisa;	 la
esperaba	impaciente,	ansioso	casi,	como	si	 temiese	que	pudiera	sucederle	algo	y	no
fuese	a	llegar.

Él	no	notaba	nada	en	su	hija.	Era	incapaz	de	leer	en	su	mirada,	ni	en	el	tono	de	su
voz,	 ni	 en	 su	 actitud.	 Sólo	Mari	 Juana	 había	 sabido	 adivinar	 que	 algo	 extraño	 se
ocultaba	en	el	silencio	de	su	hija;	y	un	día,	no	pudiendo	contenerse	más,	la	interrogó.
Lisa	 se	 esforzó	 por	 sonreír;	 le	 aseguró	 que	 no	 tenía	 nada;	 quiso	 aparentar
tranquilidad.	Pero	tampoco	esta	vez	logró	engañarla.

Sólo	él	continuaba	viéndola	como	siempre;	no	quería	admitir	que	su	hija	estuviera
disgustada.	Sin	embargo,	sentíase	más	atraído	todavía	por	ella,	y	tal	vez	también	ella
le	tratase	con	mayor	ternura.

Lisa	 llegaba,	 por	 fin,	 animada;	 cuando	 menos	 así	 la	 veía	 él.	 Se	 adelantaba
presurosa,	encendidas	un	poco	las	mejillas.

—Hola,	 papá.	—Le	 besaba;	 se	 quitaba	 el	 abrigo—.	 Él	 la	 miraba.	 Cada	 día	 la
encontraba	más	hermosa	y	la	quería	más.	Recordaba	el	día	en	que	su	hija	se	lanzó	en
medio	del	tumulto	y	los	tiros;	el	día	en	que	oyó	su	voz	angustiada	llamándole.	«Será
como	su	madre»,	se	repetía.	La	evocaba	en	el	largo	trayecto	hacia	su	casa,	en	que	él
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iba	 apoyado	 en	 ella,	 casi	 llevado	 por	 ella,	 y	 descansando	 a	 cada	momento.	 «Pesas
mucho,	papá.	Descansemos.»	Y	él	pensaba	en	Nieleta,	y	las	lágrimas	le	asomaban	a
los	ojos.	Si,	Lisa	habría	sido	como	Nieleta,	y	también	ella	habría	conducido	día	tras
día	a	su	hermano	desde	su	casa	a	la	Boquería,	sin	quejarse,	con	mansedumbre,	acaso
sin	sonrisas,	como	ella	—¿era	posible	sonreír?—,	pero	sin	tristeza.

Juan	Bausá	la	recuerda	cuando	era	niña.	Entonces	a	él	le	gustaba	charlar	con	su
hija.	Con	sólo	verla	a	su	lado	ya	se	enternecía;	sobre	todo,	si	había	llegado	afligido	a
causa	 de	 algún	 disgusto;	 una	 pregunta	 de	 ella	 en	 aquel	 instante	 le	 trastornaba.
Entonces,	 arrastrado	 por	 la	 ola	 de	 su	 ternura,	 Juan	 Bausá	 inventaba	 para	 la	 niña
historias	 infantiles,	 tristes,	 lamentables,	 que	 la	 hacían	 llorar	 a	 lágrima	 viva,	 y	 que
acababan	por	hacer	 saltar	 a	Mari	 Juana	 indignada.	Un	día,	 por	 ejemplo	—hacía	ya
tiempo	 de	 esto—,	 mientras	 colgaba	 un	 cuadro,	 Juan	 Bausá	 se	 cayó	 de	 la	 silla,
lastimándose	 un	 pie.	 La	 herida	 se	 le	 infectó	 y	 tuvo	 que	 permanecer	 varios	 días	 en
casa,	 sin	 moverse	 de	 su	 sillón.	 No	 sabe	 por	 qué	 estos	 días	 aquel	 recuerdo	 acude
continuamente	a	su	memoria	y	 le	 llena	de	un	extraño	 temor.	Ella	era	aún	muy	niña
entonces,	pero	al	ver	a	su	padre	en	el	suelo,	se	asustó,	rompió	a	llorar,	y	después	no
quería	 separarse	 de	 su	 lado.	 ¡Cómo	 gozó	 él	 aquellos	 días!	 Cogía	 la	 colección	 del
Patufet,	la	revista	infantil;	le	leía	los	cuentos	que	le	habían	gustado	más	y	que	tenía
señalados.	 Ella	 le	 escuchaba	 con	 profunda	 atención,	 pendiente	 de	 lo	 que	 él	 decía,
grave	 y	 severa.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 interrumpía	 para	 preguntarle	 algo	 que	 no
entendía.	 Él	 dejaba	 la	 lectura	 y	 le	 daba	 las	 explicaciones	 con	 toda	 seriedad,
pacientemente,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 persona	 mayor.	 Cuando	 la	 niña	 había
comprendido,	el	padre	continuaba	leyéndole.

Un	día	 se	 enterneció.	 Su	mal	 no	 parecía	mejorar.	 Juan	Bausá	 empezó	 a	 hablar.
Parecía	 imposible	 que	 él,	 que	 serenamente	 era	 incapaz	 de	 pronunciar	 dos	 frases
seguidas,	arrastrado	por	el	sentimiento	fuese	capaz	de	hacerlo	con	la	abundancia	y	la
emoción	 con	 que	 lo	 hacía.	 Casi	 siempre	 se	 debía,	 sin	 embargo,	 al	 recuerdo	 de	 un
cuento,	 o	 de	 alguna	 escena	 presenciada	 en	 la	 calle	 de	 las	 que	más	 le	 llamaban	 la
atención;	tal	vez	pensaba	entonces	en	Nieleta.

Guardó	un	momento	silencio,	y	de	pronto,	con	aire	desolado,	le	dijo:
—¿Sabes,	 Lisa,	 querida?	 Creo	 que	 no	 me	 curaré	 nunca	 ya.	—Empezó	 tal	 vez

bromeando,	pero	él	mismo,	mientras	lo	decía,	fue	creyendo	en	sus	propias	palabras	e
impresionándose	 con	 la	 historia	 anticipada	de	 su	desgracia,	mientras	 ella	 le	miraba
con	 ojos	 asustados—.	 ¿Sabes,	 Lisa?	 Tal	 vez	 no	 me	 cure	 ya	 nunca.	 Entonces	 es
posible	 que	 me	 quiten	 mi	 colocación,	 porque	 no	 serviré	 para	 nada.	 Y	 a	 un	 pobre
inútil,	 ¿quién	 lo	 quiere?	 (Pero,	 ¿podrían	 echarle	 de	 su	 puesto?)	 ¿Tú	me	 querrás	 lo
mismo,	verdad,	Lisa?	Y	yo	a	ti	también.	Te	quiero	mucho,	Lisa,	mi	pequeña,	mucho.
Si	 me	 echan	 de	 allí,	 porque	 podrían	 echarme,	 ¿sabes?,	 entonces	 compraremos	 un
carrito	pequeño,	con	unas	ruedas	pequeñas,	como	uno	que	vi	un	día	por	la	calle.	Yo
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me	 sentaré	 en	 él,	 con	mi	 pierna	 inútil	 bien	 envuelta	 en	 gasas	 y	 algodón,	 y	 tú	me
empujarás	por	las	calles.	¿Verdad	que	lo	harás?	Entonces	no	nos	separaremos	nunca.
Siempre	 juntos…	—Su	 emoción	 crecía	 con	 el	 tono	 de	 sus	 palabras,	 y	 la	 emoción
seguía	 impulsándole	 a	 hablar,	 cada	 vez	 más	 conmovido,	 cada	 vez	 más	 elocuente,
llevado	 por	 el	 sentimiento—.	 Entonces	 yo	 no	 ganaré	 nada;	 tal	 vez	 tengamos	 que
pedir;	sí,	tendremos	que	pedir.	Nos	detendremos	en	una	esquina,	yo	en	mi	carrito,	y	tú
de	pie	a	mi	lado.	Tal	vez	tenga	que	cantar;	pero	no:	será	mejor	que	aprenda	a	tocar
algo,	el	violín,	por	ejemplo.	Cuando	era	pequeño,	así	como	tú	ahora,	la	gran	ilusión
de	mi	padre	era	que	aprendiese	a	tocar	el	violín;	sin	embargo,	tuve	que	dejarlo.	Era
muy	torpe,	¿sabes?	Siempre	he	sido	un	poco	torpe.	No	te	apena	tener	un	padre	torpe
como	yo,	¿verdad,	Lisa?	Me	quieres	lo	mismo,	¿no	es	cierto?	Tuve	que	abandonar	el
violín,	pero	ahora	aprenderé,	o	tal	vez	sea	mejor	el	acordeón.	Parece	más	fácil	y	a	la
gente	 le	gusta	más.	Entonces,	al	anochecer,	a	 la	hora	en	que	hay	más	gente	por	 las
calles,	saldremos	con	nuestro	carrito.	Tú	empujarás	y	yo	iré	dentro	sentado,	con	mi
pierna	enferma	bien	envuelta	en	vendas	y	algodón,	para	que	no	me	haga	daño.	Iremos
a	 la	plaza	de	Cataluña,	que	es	el	 sitio	más	a	propósito.	Nos	 instalaremos	 junto	a	 la
pared.	Yo	tacaré	mi	acordeón,	y	tú,	con	un	pequeño	plato	en	la	mano	(compraremos
un	pequeño	plato)	pedirás	limosna	a	los	que	pasen.	—Las	lágrimas	grandes,	cálidas,
corrían	 ya	 por	 el	 rostro	 de	 Lisa,	 le	 llenaban	 el	 rostro;	 sin	 embargo,	 continuaba
escuchando,	 con	 expresión	 dolorida,	 pero	 con	 profunda,	 con	 amarga	 atención.	 Él
nada	veía	ya;	y	proseguía,	cada	vez	más	exaltado,	más	enternecido—:	Yo	tocaré	mi
acordeón	y	tú	pedirás	con	tu	pequeño	plato.	«¡Señor!	¡Señor!	¡Una	limosna,	por	amor
de	Dios!…	Una	limosna	para	mi	padre,	que	no	puede	andar.»	Y	al	oír	tu	voz,	todos	se
volverán	a	mirarte,	y	dirán	para	sí:	«¡Qué	niña	tan	hermosa!	¡Pobrecilla	—dirán—	tan
niña	y	tiene	ya	que	pedir	limosna,	tan	niña	y	tiene	a	su	padre	lisiado!»,	y	tú	dirás:	«Mi
padre	 tenía	 un	 buen	 empleo;	mi	 abuelo	 fue	 un	 hombre	muy	 importante.	Mi	 padre,
cuando	 era	 niño,	 llevaba	 hermosos	 trajes,	 e	 iba	 a	 veranear,	 e	 iba	 a	 pasear	 con	 su
criada…»	—Se	ahogaba.	Las	 lágrimas	 le	 inundaban	 la	cara;	 le	caían	 sobre	 la	 ropa.
Mari	Juana	acudía,	indignada,	sin	poder	contenerse:

—¿Has	perdido	el	 juicio?	¿Por	qué	le	dices	esas	cosas	a	 tu	hija?	¿Te	has	vuelto
loco?	—Y,	 cogiendo	 a	Lisa,	 deshecha	 en	 llanto,	 se	 la	 llevaba—.	Ven,	 hija	mía.	Tu
padre	está	loco.	—Pero	Lisa	quería	volver	con	él,	quería	consolarle.

Y,	 sin	 embargo,	 ahora,	 Juan	 Bausá	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 decírselo;	 en	 la
inseguridad	 en	 que	 se	 hallaba,	 temía	 que	 tan	 penosa	 fantasía	 pudiera	 un	 día
convertirse	 en	 realidad.	 No,	 ahora	 no	 se	 lo	 diría;	 con	 sólo	 recordarlo	 se	 sentía	 el
pecho	traspasado.
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Capítulo	I

LA	SITUACIÓN	de	España	continuaba	agravándose;	cada	vez	eran	más	 frecuentes	 los
tumultos,	 las	 manifestaciones,	 huelgas	 y	 atentados.	 Los	 periódicos	 aparecían	 con
grandes	titulares,	y	por	las	noches	los	vendedores	voceaban	las	noticias	por	calles	y
plazas.	En	el	Norte	se	produjo	un	conato	de	sublevación;	fue	sofocado	a	duras	penas
y	 detenidos	 los	 principales	 instigadores;	 un	 clamor	 de	 protestas	 se	 levantó	 en	 los
cuatro	puntos	de	España,	y	los	detenidos	fueron	puestos	en	libertad.	La	atmósfera,	en
consecuencia,	se	enrareció	más	aún;	los	ánimos	se	mostraron	todavía	más	excitados.
En	Barcelona	se	reprodujeron	las	violencias	y	los	atentados;	se	había	declarado	una
huelga	de	metalúrgicos,	y	poco	después,	 sin	haberse	 resuelto	ésta,	 la	de	cargadores
del	 puerto.	Un	 conflicto	 se	 añadía	 a	 otro.	Se	 levantaron	barricadas,	 y	 se	 decretó	 el
estado	de	sitio.	Por	 las	calles,	por	 las	plazas,	por	 todas	partes,	especialmente	en	 las
barriadas	extremas,	en	Sants	y	en	San	Andrés,	surgían	grupos	de	obreros	en	actitudes
levantiscas;	 por	 doquier	 se	 respiraba	 la	 misma	 atmósfera	 de	 odio,	 de	 rebeldía,	 de
furiosa	hostilidad.	Una	sorda	protesta	se	incubaba	en	el	aire;	la	atmósfera	se	cargaba
de	electricidad;	las	palabras	sonaban	como	disparos,	la	impotencia	de	las	autoridades
era	cada	vez	más	manifiesta	y	todo	parecía	presagiar	el	estallido.

Una	de	aquellas	noches	se	quedaron	ante	 la	radio	hasta	muy	tarde.	Fuera	se	oía
llover.	 Escucharon	 primero	 las	 noticias	 con	 el	 ánimo	 encogido,	 y	 preguntándose,
como	todo	el	mundo,	qué	pasaría.	Juan	la	cerró.	Escucharon	después	la	obra	teatral,
que	continuaba	dándose.	Era	martes.	Cuando	se	retiraban,	apenas	se	oía	ya	llover.	Era
una	noche	de	octubre,	y,	aunque	lluviosa,	no	hacía	frío.	Lisa	dormía	hacía	ya	rato	en
su	cuarto.	A	ellos	dos	parecía	 como	 si	 algo	 les	 impidiese	 esta	noche	 irse	 a	dormir.
Había	 terminado	 la	 obra	 y	 todavía	 permanecían	 allí	 como	 si	 esperasen	 algo.	 Ni
siquiera	Mari	Juana	mostraba	deseos	de	acostarse.

—Parece	que	ha	cesado	de	llover	—dijo	ella.
—Sí,	parece	que	sí.
Pero	los	dos	pensaban	en	lo	mismo.
Él,	por	hacer	algo,	asomó	la	cabeza	al	balcón.	La	noche	era	desapacible;	el	cielo

estaba	 encapotado,	 y	 la	 silueta	 de	 la	 iglesia,	 allí	 enfrente,	 con	 sus	 torres	 en	 los
ángulos,	sus	contrafuertes	y	su	campanario,	era	una	masa	negra	confundida	casi	con
el	 cielo	 negro.	 La	 lluvia	 había	 cesado;	 no	 se	 veía	 ni	 una	 estrella.	 Abajo,	 la	 plaza
estaba	 sumida	en	 la	 tiniebla;	y	 aquí	y	 allá	 las	 luces	de	 las	 esquinas	ponían	 reflejos
sobre	 el	 empedrado	 mojado.	 No	 se	 veía	 un	 alma;	 en	 todo	 el	 ámbito	 de	 la	 plaza
reinaba	 un	 absoluto	 silencio;	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 llegaba	 hasta	 allí,	 desde	 las
Ramblas,	 muy	 débilmente,	 el	 ruido	 de	 un	 tranvía,	 tras	 lo	 cual	 se	 restablecía	 el
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silencio.	 Los	 atentados	 menudeaban;	 las	 noches	 eran	 peligrosas,	 y	 la	 gente,	 en	 su
mayoría,	se	quedaba	en	casa.

—No	 se	 ve	 nada.	 Ha	 dejado	 de	 llover	 —dijo	 él,	 volviendo—,	 pero	 el	 cielo
continúa	nublado.	Es	lástima,	porque	mañana	me	hubiese	gustado…

Calló	de	repente,	y	suspendido	el	ademán,	miró	a	su	mujer,	asustado.	Abajo,	en	la
oscuridad,	acaso	hacia	 la	calle	de	 la	Boquería,	o	por	 las	callejuelas	cercanas,	había
sonado	un	disparo.	Se	escuchó	un	tropel	de	pasos;	se	oyó	una	voz	y	sonaron	nuevos
disparos,	dos	o	 tres,	 repetidos.	Mari	Juana	apagó	la	 luz;	en	 la	oscuridad	se	cogió	al
brazo	 de	 Juan.	 Él	 le	 apretó	 la	 mano.	 Permanecieron	 los	 dos	 así,	 sin	 moverse,
escuchando.	La	mano	de	ella,	entre	las	de	él,	temblaba.

—¿Qué	será?	—preguntó	él	en	un	susurro—.	Parece…
Había	 sonado	 un	 nuevo	 disparo,	 pero	 esta	 vez	 mucho	 más	 cerca,	 tal	 vez	 allí

mismo,	en	la	plaza.	Se	hizo	otra	vez	el	silencio.	Escucharon.	De	pronto,	ella	se	cogió
a	su	brazo:

—¡Calla!…	Parece	que	se	quejan…
Prestaron	atención.	Sí,	no	había	duda.	Alguien	se	quejaba,	y	parecía	cerca	de	allí.

Más	 lejos	 volvieron	 a	 oírse	 voces,	 tropel	 de	 pasos;	 sonaron	 nuevos	 disparos,	 pero
cada	vez	más	lejanos.	Ahora	sonaban	hacia	el	lado	opuesto,	quizás	hacia	la	plaza	del
Pino	o	por	la	calle	de	Petritxol,	o	en	la	del	Cardenal	Casañas,	ya	cerca	de	la	Rambla.
En	la	sombra,	Juan	y	su	mujer	empezaron	a	avanzar	a	tientas	hacia	el	dormitorio.

—Habría	jurado	que	se	quejaban.
—Sí,	se	quejaban.	No	hay	duda.
—¿Lo	has	oído?
—Sí,	sí;	lo	he	oído	muy	bien.
—¿Quién	sería?
En	el	dormitorio	no	encendieron	la	luz;	Mari	Juana	se	dirigió	al	cuarto	de	su	hija;

comprobó	que	estaba	dormida	y	regresó.
—¿Está	dormida?	—le	preguntó	él,	en	voz	baja,	en	la	sombra.
—Sí,	duerme.	Vamos	a	acostarnos.
Se	desnudaron	con	la	luz	apagada	y	se	acostaron.
Llevaban	como	un	cuarto	de	hora	acostados	cuando	oyeron	de	nuevo	voces	en	la

plaza	y	ruido	de	pasos.	Mari	Juana	reconoció	la	voz	del	vigilante;	parecían	acercarse
hacia	allí,	y,	en	efecto,	oyeron	sonar	las	llaves.	Abajo,	el	vigilante	abría	la	puerta.	No
cabía	duda	que	no	 se	 trataba	de	ningún	vecino;	 se	oían	voces	de	hombres,	 y	 ruido
recio	de	botas	contra	el	empedrado.

—¿Quién	será?	Parece	que	viene	aquí	—susurró	ella.	Él	guardó	silencio.	Abajo
abrieron	 la	 puerta;	 llamaron	 al	 piso	 inferior.	 Se	 oyeron	 voces,	 pasos	 apresurados.
Luego,	el	llanto	de	un	niño.	El	alma	se	les	acongojó.

—¿Qué	será?
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Cesó	 el	 ruido:	 cesó	 el	 llanto	 del	 niño;	 abajo	 cerraron	 la	 puerta	 y	 se	 oyeron	 de
nuevo	pasos	recios	que	subían	hacia	allí	por	la	escalera.	Se	detuvieron	afuera.	Ellos
apenas	 respiraban	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 sin	 hablar.	 Sonó	 el	 timbre.	 Ellos	 no	 se
movieron.	El	 timbre	volvió	a	 sonar,	más	prolongado,	más	 insistente.	Mari	 Juana	se
decidió;	saltó	de	la	cama	y	encendió	la	luz.	Se	puso	su	vieja	bata	de	franela	que	tenía
colgada	junto	al	lecho,	y	salió	al	corredor.	Por	la	mirilla	preguntó	quién	llamaba.

—Abra	 a	 la	 policía	—contestó	 una	 voz.	Mari	 Juana	 abrió.	Ante	 ella	 estaba	 un
joven	oficial,	acompañado	de	dos	agentes,	que	permanecían	detrás.

—Perdone.	 Hemos	 tenido	 que	 molestarla.	 Buscamos	 a	 un	 hombre	 herido	 y
tenemos	casi	la	seguridad	de	que	se	ha	refugiado	en	esta	casa.	¿Usted	puede	decirnos
algo?

De	repente,	Mari	Juana	se	sintió	serena,	sin	asomo	ya	de	temor.	Su	pulso	latía	con
regularidad.	 También	 Juan,	 vestido	 de	 cualquier	 manera,	 con	 la	 americana	 echada
sobre	el	pijama,	estaba	allí	a	su	lado,	ayudándola.

—Aquí	no	se	ha	ocultado	nadie.	Puedo	asegurárselo.	Estamos	sólo	mi	esposo	—
señalándolo—	y	yo;	también	está	nuestra	hija,	que	duerme	ahí	en	su	cuarto.	Como	ve,
estábamos	ya	acostados.	Sin	embargo,	si	quiere	usted	mirar…

En	su	acento	había	tal	sinceridad,	que	el	teniente,	tras	haber	vacilado	un	instante,
acabó	pidiéndole	excusas.	Saludó;	se	excusó	una	vez	más	de	haberlos	molestado	y	se
retiró	con	sus	subordinados,	seguido	también	del	vigilante.	Subieron	al	piso	superior.
Mari	Juana	y	él	regresaron	al	dormitorio.	Antes	se	aseguraron	de	nuevo	de	que	su	hija
dormía.	Lisa	no	se	había	despertado.	Volvieron	a	la	cama.

Juan	 Bausá	 estaba	 cada	 vez	 más	 impresionado	 por	 lo	 que	 sucedía:	 por	 los
disparos,	 la	persecución,	 la	visita	de	 la	policía,	y	 ahora	por	 el	hombre	herido	en	el
centro	de	aquel	misterio.	Se	acordó	de	los	lamentos	que	había	oído	poco	antes.

—¿Te	acuerdas,	Mari	Juana?…	Debía	de	ser	él.	¿Quién	será?	¿Dónde	estará?	—
Juan	 Bausá	 sentíase	 lleno	 de	 piedad	 por	 el	 desconocido,	 con	 deseos	 de	 prestarle
ayuda.	Acaso	estaría	desangrándose	en	algún	rincón,	en	la	buhardilla,	o	en	el	terrado,
sin	auxilio	alguno.	Juan	Bausá	no	podía	dormir.

—¿Y	 si	 fuéramos	 a	 mirar,	 Mari	 Juana?	 Tal	 vez	 esté	 escondido	 por	 ahí;	 quizá
podamos	ayudarlo.

Ella	le	miró.	Una	lucha	dolorosa	se	había	entablado	en	su	interior,	y	esta	lucha	se
reflejaba	en	su	rostro.	Prefería	no	creer	en	aquella	posibilidad.

—Se	habrán	engañado.	La	puerta	estaba	cerrada.	¿Cómo	es	posible	que	se	haya
refugiado	aquí?

—Podría	haberlo	hecho	al	entrar	alguno	de	los	vecinos.	Muchas	veces	la	puerta
queda	abierta.

En	el	piso	de	arriba	se	oían	ahora	los	pasos	de	los	policías,	resonando	con	fuerza
en	el	pavimento.	Estaban	registrando	el	piso;	no	cabía	duda.	Acaso	estuviera	allí.	A
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Juan	Bausá	el	corazón	le	palpitaba	con	fuerza;	ahora	deseaba	ardientemente	que	no	lo
descubrieran.

Volvieron	 a	 salir;	 en	 la	 puerta	 se	 escucharon	voces,	 pero	 no	 se	 entendía	 lo	 que
hablaban.	Sin	embargo,	parecía	seguro	que	el	 registro	no	había	dado	resultado.	Los
pasos	descendieron	la	escalera,	alejándose.	Abajo,	el	vigilante	cerró	la	puerta.	Se	hizo
el	silencio.

Callaban,	intentando	dormir,	pero	en	vano;	los	dos	pensaban	en	el	hombre	herido.
Transcurrió	 un	 rato,	 y	 de	 pronto,	 oyeron	 un	 ruido	 en	 la	 escalera,	 que	 les	 llenó	 de
sobresalto.	Él	se	incorporó	a	medias	en	la	cama:

—¿Has	oído,	Mari	Juana?
—Sí.
Prestaron	atención,	escuchando.	A	él	le	pareció	que	percibía	claramente	algo	así

como	un	gemido,	y	el	ruido	de	un	cuerpo	que	se	arrastrase	por	la	escalera.	El	ruido	se
iba	 acercando	 muy	 lentamente.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 alguien,	 que	 estaba	 en	 la
escalera,	se	acercaba	a	la	puerta	del	piso.

—Debe	de	ser	él.
Mari	Juana	calló.	Acostada	en	la	cama	le	sentía	temblar;	también	ella	temblaba;

apenas	osaban	respirar.	Escucharon	de	nuevo.	El	ruido	había	cesado.	Pero	en	seguida
oyeron	unos	golpes	tenues	en	la	puerta.
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Capítulo	II

EXISTE	una	vieja	teoría	según	la	cual	todos	los	hombres	deben	de	haber	nacido	para
realizar	algún	 fin	en	 la	vida;	 sólo	que	son	muy	pocos	 los	que	 logran	dar	con	el	 fin
para	que	nacieran.	En	este	hecho	radica,	según	cierto	pensador,	la	causa	de	la	ingénita
miseria	 del	 mundo	 y	 del	 profundo	 descontento	 de	 los	 humanos.	 Lo	 que	 hace	 al
hombre	especialmente	desgraciado	es	el	no	encontrar	el	empleo	justo	y	adecuado	de
sus	sentimientos	y	sus	energías;	no	encontrar,	como	dice	Goethe,	la	herencia,	factor
importantísimo	 en	 la	 realización	 del	 destino	 de	 uno.	 Unos	 lo	 hallan	 en	 la	 guerra,
como	César	y	Napoleón;	otros	en	la	paz,	como	Augusto;	unos	en	las	letras	o	en	las
artes,	 otros	 en	 las	 armas,	 y	 los	 hay,	 en	 fin,	 que	 lo	 hallan	 en	 los	 accidentes	 más
vulgares	de	la	vida	corriente.

También	para	 Juan	Bausá	 la	vida	debía	de	 tener	 su	oculta	 finalidad	 fuera	de	 su
oficina	 y	 de	 sus	 expedientes,	 que	 nunca	 debieron	 entrar	 en	 los	 cálculos	 de	 la
Naturaleza,	como	digna	ocupación	de	un	hombre,	por	bajo	e	insignificante	que	éste
fuese.	El	 objetivo	 de	 un	hombre	 como	 Juan	Bausá	 no	podía	 ser	más	 que	 pequeño,
pero	podía	tener	muy	bien	una	especie	de	grandeza,	dentro	de	su	pequeñez,	para	los
que	saben	ver	 lo	grande	tanto	en	las	pequeñas	como	en	las	grandes	acciones	de	 los
hombres;	 para	 los	 que	 saben	 hallar	 grandeza	 en	 el	 gesto	 de	 Eugenia	 Grandet,
disponiendo,	 para	 salvar	 a	 su	 primo,	 del	 dinero	 que	 le	 diera	 su	 padre,	 como	 en	 el
gesto	 de	 Juana	 de	Arco	 o	 de	Agustina	 de	Aragón.	Uno	 no	 tiene	más	 remedio	 que
oponer	hechos	de	novela	—que,	por	otra	parte,	podemos	comprobar	todos	los	días—
a	un	hecho	real,	porque	esas	pequeñas	acciones,	a	causa	de	su	intrascendencia,	no	las
registra	ninguna	historia	ni	están	perpetuadas	en	ningún	monumento;	 son	 recogidas
sólo	 y	 realzadas	 por	 la	 sensibilidad	 de	 algún	 poeta,	 sin	 que	 por	 esto	 sean	 menos
grandes	 y	 menos	 verdaderas.	 También	 para	 Juan	 Bausá	 se	 había	 presentado	 el
momento,	aunque	brevísimo,	de	encontrarse	con	su	destino,	fuera	de	aquel	vegetar	de
sonámbulo	en	que	transcurría	su	existencia.	Ya	en	otra	ocasión	había	demostrado	el
fondo	 de	 sus	 sentimientos:	 cuando,	 entre	 los	 tiros,	 las	 voces,	 las	 piedras,	 entre	 el
galopar	de	los	caballos,	y	las	carreras,	le	vimos	correr	sin	vacilación	a	prestar	auxilio
a	 un	 hombre	 que	 había	 caído	 herido	 en	 la	 plaza.	 Esta	 vez	 nos	 daría	 la	 plena
confirmación.

Juan	Bausá	había	nacido	para	ayudar	a	un	necesitado,	para	trabajar	y	sacrificarse
en	beneficio	de	sus	semejantes.	Cuando	encendió	la	luz,	Mari	Juana	le	miró	llena	de
asombro.	Juan	Bausá	parecía	otro.	Estaba	 transfigurado.	Él	había	nacido,	en	efecto,
para	esa	piedad	activa	que	su	condición	exigía	de	él	en	este	momento,	sintiendo	que
un	necesitado	llamaba	a	su	puerta.	Mari	Juana,	su	hija,	las	sombras	de	insignificancia,

www.lectulandia.com	-	Página	64



de	 humillación	 y	 vilipendio	 en	 que	 se	 desarrollaba	 su	 existencia,	 habían	 quedado
borradas.	A	Juan	Bausá	no	se	le	ocurrió	ni	por	un	instante	pensar	en	quién	podía	ser
aquel	hombre,	si	pertenecía	a	este	o	al	otro	partido,	si	pensaba	en	negro	o	en	rojo,	ni
en	medir,	 a	 la	manera	 farisaica	y	para	 justificar	 cobardías,	 las	virtudes	que	pudiera
poseer	para	merecerlo.	Tampoco	reflexionó	en	el	peligro	que	pudiera	ocultarse	para	él
en	el	gesto	que	iba	a	realizar.	Él	sabía	sólo	que	en	la	escalera	había	un	hombre	herido,
una	criatura	necesitada	de	ayuda.	Juan	Bausá	atravesó	el	corredor	y	abrió	la	puerta	sin
vacilar.	Un	hombre,	que	estaba	apoyado	en	ella	por	la	parte	exterior,	cayó	a	sus	pies
exhalando	un	gemido,	que	era	a	la	vez	una	blasfemia.	Juan	Bausá	se	agachó	sobre	el
hombre;	 él	 no	 lo	 oyó.	 Lo	 asió	 con	 cuidado,	 aunque	 torpemente,	 por	 debajo	 de	 los
brazos	y	lo	levantó.	El	otro	se	apoyó	en	él,	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.

—Venga,	 venga	 usted	—le	 decía	 Juan	Bausá,	 dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 su
tarea—.	Apóyese	usted	en	mí.

—Gracias	—pudo	decir	el	otro	al	fin,	como	un	soplo,	y	esforzándose	en	sonreír
—.	Estoy	herido…	Me	persiguen…

—Pase,	pase…	Venga	usted…
Se	sentía	lleno	de	piedad	hacia	el	desconocido;	un	entusiasmo	generoso	y	ardiente

le	encendía	la	sangre	en	deseos	de	prestar	ayuda	a	aquel	necesitado,	de	hacer	el	bien.
No,	no	estaba	ahora	en	el	rincón	polvoriento	de	su	oficina,	donde	tantos	pequeños	se
hacen	 grandes;	 no	 estaba	 ante	 el	 escrito	 del	 jefe,	 y	 obligado	 a	 copiarlo	 dos	 y	 tres
veces	a	causa	de	una	coma:	estaba	ante	un	noble	menester,	que	le	solicitaba	con	una
fuerza	invencible.	Mari	Juana	había	salido	y	permanecía	junto	a	él.	Su	asombro	ante
la	 actitud	 de	 su	 esposo	 crecía	 por	 momentos.	 Ni	 siquiera	 hubiera	 sospechado	 la
energía	física	que	desplegaba	en	aquel	momento,	y,	dentro	de	su	pesadez	habitual,	la
firmeza	y	decisión	de	sus	ademanes.

—Prepara	la	cama,	Mari	Juana.	Lo	acostaremos.	Yo	lo	llevaré.
Había	intentado,	agachándose,	cargarse	el	herido	sobre	el	hombro,	acomodándole

en	él	suavemente,	pero	éste	se	quejaba	de	tal	modo,	que	tuvo	que	desistir	de	llevarlo
así.	Entonces	le	pasó	un	brazo	por	la	espalda	y	otro	por	las	piernas,	y	de	este	modo,
con	sumo	cuidado,	como	si	se	tratase	de	un	niño,	lo	llevó	hasta	la	alcoba.	Mari	Juana
había	preparado	 la	cama.	Antes	de	acostarlo	 lo	desnudaron;	estaba	 lleno	de	sangre;
Mari	 Juana	 trajo	 un	 pijama	 de	 su	 marido	 y	 se	 lo	 pusieron;	 dentro	 del	 pijama,
anchísimo,	 tenía	 una	 facha	 un	 poco	 grotesca.	 Lo	 tendieron	 en	 la	 cama,
cuidadosamente,	 y	Mari	 Juana	 le	 acomodó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada.	El	herido,
que	hasta	entonces	había	parecido	estar	sin	conocimiento,	abrió	los	ojos,	y	muy	bajo,
con	 voz	 casi	 inaudible,	 pidió	 agua.	 Ahora	 se	 le	 veía	 a	 la	 luz.	 Estaba	muy	 pálido;
inundado	de	sudor,	con	los	cabellos	empapados,	como	si	saliese	de	un	baño,	con	la
respiración	 alterada.	 Parecía	 exhausto,	 y	 los	 labios,	 sin	 sangre,	 le	 temblaban
ligeramente.	Era	muy	joven,	casi	un	muchacho.	De	facciones	correctas	y	ojos	claros,
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su	nariz	era	de	una	perfección	griega,	a	pesar	de	 las	aletas	un	poco	 levantadas,	que
temblaban	 con	 su	 respiración;	 tenía	 la	 frente	 despejada;	 y	 los	 cabellos	 negros,
espesos,	brillantes	y	un	poco	rizados.	Sus	ojos	eran	penetrantes,	pero	había	en	ellos
dureza,	como	la	había	en	la	leve	elevación	de	la	barbilla	y	en	la	expresión	viril	de	sus
mandíbulas.	Su	boca,	bellísima,	insinuaba	una	mueca	de	desdén,	que	armonizaba	con
la	expresión	de	su	rostro.	En	conjunto	era	un	rostro	bello,	con	algo,	a	pesar	de	todo,
femenino,	 y	 que	 recordaba	 a	 lord	 Byron	 de	 joven	 en	 uno	 de	 sus	 retratos	 más
populares.	 Podía	 tener	 dieciocho,	 podía	 tener	 veinte	 años,	 y	 a	 lo	 sumo,	 veintidós.
Mari	 Juana	 sintióse	 conmovida	 ante	 la	 juventud	 del	 herido	 y	 ante	 su	 desgracia.	 El
joven	 volvió	 a	 pedir	 agua,	 más	 insistente	 aún.	 Tenía	 los	 labios	 resecos	 y	 engullía
continuamente,	como	si	lo	hiciese	con	un	agua	imaginaria,	en	una	viva	tortura	de	sed.
Mari	 Juana	 se	 la	 trajo	 y	 él	 bebió	 ávidamente.	 Pareció	 reanimarse.	Dobló	 la	 cabeza
hacia	 atrás,	 y	 su	 rostro,	 con	 las	 mandíbulas	 apretadas,	 expresaba	 ahora	 un	 agudo
dolor.	 Señaló	 con	 un	 ademán	 el	 lugar	 donde	 le	 dolía.	Mari	 Juana,	 ayudada	 por	 su
esposo,	 le	 desnudó	 el	 pecho.	 Lo	 tenía	 tan	 cubierto	 de	 sangre,	 que	 era	 imposible
descubrir	 dónde	 tenía	 la	 herida;	 la	 sangre	parecía	manarle	 desde	 todas	partes.	Sólo
ahora	 se	 dio	 cuenta	 Juan	 Bausá	 de	 que	 también	 él	 estaba	 lleno	 de	 sangre.	 No	 se
preocupó,	 interesado	 de	momento	 en	 curar	 al	 herido.	Mari	 Juana	 llevó	 un	 poco	 de
agua	caliente,	y	con	sumo	cuidado	empezó	a	lavarle	la	sangre	hasta	que	apareció	la
herida.	Era	un	pequeño	agujero,	en	la	parte	derecha,	exactamente	bajo	la	clavícula.	La
sangre	le	manaba	ahora	de	ella	en	un	hilo	muy	débil.	Le	incorporaron,	y	descubrieron
también	en	la	espalda	otra	herida	un	poco	mayor,	en	línea	recta	con	la	primera,	y	por
donde	habría	 salido	 la	bala.	Ésta,	 sin	embargo,	había	cesado	de	manar	 sangre.	Una
mancha	de	ella	 le	cubría	 la	espalda	por	aquel	 lado	hasta	 la	cintura,	pero	estaba	casi
seca.	Mari	Juana	volvió	a	traer	agua	y	se	la	lavó	también	cuidadosamente.

—Tendríamos	que	buscar	un	médico,	¿no,	Mari	Juana?	—dijo	él.
El	 herido,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 en	 silencio,	 soportándolo	 todo	 sin

quejarse,	con	el	rostro	rígido	y	las	mandíbulas	apretadas,	se	volvió	hacia	Juan	Bausá.
Su	rostro	se	había	endurecido	de	repente,	con	una	expresión	casi	irritada.

—No	necesito	médico;	no	hace	falta…
—Es	que	nosotros…-repuso	Mari	Juana,	tímidamente.
—Así	está	bien.	Véndeme	y	no	se	preocupe.	Sólo	necesito	que	me	dejen	pasar	la

noche	aquí.
—Por	 eso	 no	 se	 preocupe.	 De	 todos	 modos,	 tenemos	 agua	 oxigenada;	 de

momento,	podemos	lavarle	con	ella	las	heridas.
—Bueno,	lávelas.	Pero	no	quiero	médico.
Mari	Juana	fue	por	el	agua	oxigenada	y	el	algodón;	volvió	y	lo	colocó	sobre	una

silla.	Luego,	mientras	Juan	sostenía	al	hombre,	ella,	con	sumo	cuidado,	iba	lavándole
de	 nuevo	 las	 heridas.	 El	 joven	 apretaba	 los	 dientes,	 para	 dominar	 su	 dolor;	 se
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esforzaba	 en	 no	 mostrar	 debilidad,	 en	 quitarle	 importancia	 a	 su	 mal,	 pero	 estaba
sudando;	a	veces,	sin	querer	él,	una	mueca	de	dolor	le	contraía	las	facciones,	y	de	vez
en	cuando	se	le	escapaba	un	suspiro.

—¿Le	hago	daño?
Él	denegó	con	la	cabeza.
—No	 se	 preocupe	 —dijo,	 como	 irritado	 por	 la	 pregunta,	 tratando	 siempre	 de

quitarle	importancia	a	su	mal,	y	también	a	lo	que	hacían	por	él;	sin	gratitud,	que	no	la
había	mostrado	en	toda	la	noche.

Mari	Juana	le	lavó	la	herida	de	la	espalda;	después	le	aplicó	en	una	y	otra	sendos
pedazos	 de	 algodón	 empapado	 en	 agua	 oxigenada,	 y	 entre	 ella	 y	 su	 marido	 le
vendaron.

Mientras	 le	 vendaban,	 el	 herido,	 de	 pronto,	 levantó	 la	 cabeza	 sorprendido,
mirando	detrás	de	ellos,	hacia	la	puerta.	Mari	Juana	se	volvió.	Era	Lisa.	Había	oído	el
ruido	y	se	había	dirigido	al	dormitorio	de	sus	padres,	asustada.	Se	quedó	inmóvil,	en
el	umbral,	muda	de	sorpresa,	mirando	al	herido,	que	la	miraba	a	su	vez	sorprendido,
sin	atreverse	a	pasar.

Mari	Juana,	con	la	venda	en	la	mano,	le	habló:
—Vuelve	a	la	cama,	Lisa.	Ahora	iré	yo.	—Y	de	cara	al	herido,	sonriendo—:	Es

nuestra	hija.	Se	ha	asustado.
Pero	Lisa	seguía	sin	moverse,	de	pie	en	el	umbral,	en	la	misma	actitud,	con	sólo

la	 batita	 que	 usaba	 por	 las	mañanas	 puesta	 sobre	 la	 camisa,	 y	 en	 los	 ojos	 aquella
expresión	 de	 sorpresa,	 casi	 de	 temor.	 Por	 fin	 retrocedió	 lentamente	 y	 volvió	 a	 su
cuarto;	pero,	una	vez	allí,	no	se	acostó.	Su	alma	temblaba	de	curiosidad	y	de	miedo
ante	 lo	 que	 había	 visto	 y	 esperaba	 impaciente	 a	 que	 le	 dijeran	 qué	 sucedía.	 Poco
después	oyó	los	pasos	de	su	padre	y	le	llamó	en	la	oscuridad.

—Papá.
—Lisa.
—¿Qué	sucede,	papá?	¿Quién	es	ese	hombre?
—No	lo	sabemos,	Lisa.	Está	herido	y	llamó	a	nuestra	puerta	pidiendo	auxilio.
Lisa	guardó	silencio.
—Anda,	 acuéstate,	 Lisa,	 querida.	 Nosotros	 cuidaremos	 de	 él.	 Tu	 madre	 ha

terminado	de	vendarlo.	Mañana	veremos	quién	 es	 y	 lo	 que	hemos	de	 hacer.	Anda,
Lisa,	querida;	no	te	preocupes.	—La	arropó	con	ternura	y	la	besó.	Luego	se	fue.

El	 herido	 estaba	 ya	 tendido;	 parecía	 sumido	 en	 una	 espesa	 modorra;	 sólo	 sus
labios	 temblaban.	 Tal	 vez	 tuviese	 fiebre.	 Mari	 Juana	 apagó	 la	 luz;	 salieron	 en
silencio,	y	se	dirigieron	al	saloncito.	Él	se	sentó	en	su	sillón	y	ella	en	el	diván,	junto	a
la	radio	cerrada.	Esta	noche	la	pasarían	allí.	Mari	Juana	parecía	preocupada.	Él	no;	si
había	 en	 él	 alguna	preocupación	 era	 la	 de	no	poder	 hacer	más	por	 el	 desconocido.
Tenía	miedo	de	que	la	cura	resultara	insuficiente;	él	hubiera	querido	ir	en	busca	del
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médico;	 saber	 cómo	 estaba,	 si	 la	 herida	 era	 de	 cuidado	 o	 no;	 hacer	 todo	 lo	 que
pudiera	hacerse.	Mari	Juana	le	dio	vueltas	a	su	íntima	preocupación.

—¿Quién	será?
—No	te	preocupes,	Mari	Juana.	Es	un	hombre	herido.
—Sí,	es	verdad,	es	un	herido	—musitó,	tratando	en	vano	de	tranquilizarse.
Callaron.	Mari	Juana	insistió.
—¿Y	si	nos	resultara	de	esto	algún	daño,	si	este	hombre	fuera…?	Ya	has	visto…

No	ha	querido	que	fuéramos	por	el	médico…
—Es	 natural.	 Le	 persiguen;	 tiene	 miedo.	 Pero	 ¿íbamos	 acaso	 a	 dejarlo	 que	 se

muriera	solo,	Mari	Juana,	sin	ayudarle?
—Es	verdad.	No	podíamos	dejarlo.
—No,	no,	Mari	Juana.	No	 te	 inquietes	por	 lo	que	hemos	hecho.	Piensa	que	nos

mira	Dios.	Lo	he	hecho	y	lo	volvería	a	hacer,	y	mil	veces	que	se	me	presentara,	mil
veces	volvería	a	hacerlo.	¿Ves?	Estoy	contento.	No	sé	cómo	explicártelo.	Ya	te	lo	he
dicho;	 es	 algo	 así	 como	 si	 me	 mirase	 Dios.	 Eso	 es:	 como	 si	 Dios	 nos	 estuviera
viendo.	Y,	cuando	al	realizar	un	acto,	piensas	que	te	mira	Dios,	y	no	sientes	pena	sino
alegría,	¿qué	puede	importarte	lo	demás?	—Estaba	incluso	elocuente,	como	siempre
que	 le	 arrebataba	 el	 sentimiento,	 en	 el	 entusiasmo	 de	 su	 acción—.	Mari	 Juana	 le
miraba	como	si	 fuese	un	hombre	nuevo.	Él	prosiguió,	arrastrado	por	aquella	ola	de
íntimas	alegrías:	—Si	alguien	se	plantara	ante	mí,	Mari	 Juana,	 fuera	quien	 fuese,	y
me	 amenazara	 con	 la	 cárcel,	 con	 el	 destierro,	 con	 el	 castigo	 peor,	 porque,	 ¿qué
castigo	peor	podría	haber	para	mí	que	el	separarme	de	ti	y	de	mi	hija?	Pues	bien:	si
me	 amenazaran	 con	 este	 castigo,	 y	 al	 otro	 lado	 oyera	 a	 este	 hombre,	 oyera	 a	 un
hombre	 llamando	 herido	 a	mi	 puerta	 y	 pidiéndome	 auxilio,	 siento	 que,	 a	 pesar	 de
todo,	correría	a	auxiliar	a	ese	hombre.	Os	pediría	perdón,	e	iría	a	socorrerle.

Calló.	Ella	le	cogió	la	mano	y	se	la	estrechó	entre	las	suyas.
Mari	Juana	le	vio	de	pronto	la	sangre	en	el	vestido;	una	mancha	en	la	manga,	otra

en	el	costado;	tenía	también	sangre	en	las	manos.
—Tendrías	que	lavarte	y	cambiarte	de	ropa.	Estás	lleno	de	sangre.
—Es	verdad.	Iré	a	lavarme.	—Salió.	Antes	de	entrar	en	el	lavabo	vio	una	mancha

en	el	suelo	y	otra	un	poco	más	allá.	El	rastro	de	sangre	seguía	hasta	la	puerta.	Juan
Bausá,	antes	de	lavarse,	se	dirigió	a	la	cocina,	cogió	una	pequeña	palangana	con	un
poco	de	agua	y	un	trapo	y	salió	a	borrar	las	huellas	del	suelo.

Apenas	había	salido	él,	cuando	Lisa,	en	su	camisón	de	dormir,	se	presentó	en	la
salita.	Mari	Juana	la	oyó	y	levantó	los	ojos	hacia	su	hija.	Ella	se	adelantó	con	pasos
silenciosos	y	sentóse	al	lado	de	ella.

—¿Qué	pasa,	mamá?
Hablaba	en	voz	baja,	asustada.
—Nada,	 hija	 mía.	 Tranquilízate.	 Ya	 lo	 has	 visto.	 Es	 un	 hombre	 que	 llamó	 a
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nuestra	puerta.	Está	herido	y	pidió	que	le	ayudáramos.
—¿Pero,	quién	es,	mama?	¿Quién	le	ha	herido?
—No	lo	sabemos,	Lisa.	Hemos	oído	tiros	en	la	calle.	Tú	dormías.	Poco	después

oímos	a	alguien	que	se	quejaba	en	la	escalera;	luego	llamaron	a	la	puerta.
Mari	Juana	le	ocultó	a	su	hija	la	visita	de	la	policía;	fue	como	si	se	la	ocultara	a	sí

misma.
—Vete	a	acostar,	Lisa.
—¿Quién	podrá	 ser,	mamá?	¿Parece	muy	 joven,	verdad?	—Miró	a	 su	madre,	y

con	una	sospecha	en	los	ojos,	le	preguntó—:	¿No	será?…	—No	terminó	la	pregunta,
pero	Mari	Juana	adivinó	lo	que	quería	decir,	porque	también	ella	abrigaba	el	mismo
temor.

—No	sé,	Lisa.	No	pensemos	lo	peor.	Ahora	duerme.	Mañana	veremos.	Anda,	vete
a	acostar.

La	acompañó	hasta	su	cuarto.	Lisa	se	acostó	a	desgana,	convencida	de	que	ya	no
podría	dormir.	Toda	la	noche	estaría	viendo	ante	ella	el	rostro	pálido,	y,	sin	embargo,
bello,	del	desconocido;	 los	ojos	febriles	puestos	en	ella…	y,	allá,	en	el	 fondo	de	su
espíritu,	persistía	su	temor.

Mari	Juana	al	salir	oyó	un	ruido	extraño;	procedía	al	parecer	del	corredor,	tal	vez
de	 la	 escalera.	 Buscó	 a	 su	 marido,	 y	 no	 lo	 pudo	 encontrar.	 Salió	 fuera	 un	 poco
asustada.	Sí,	había	ruido	en	la	puerta.	Mari	Juana	llamó	en	voz	baja:

—Juan…
Él	le	contestó	también	en	voz	baja:
—Soy	yo,	Mari	Juana.
Mari	 Juana	 salió	 para	 ver	 qué	 sucedía.	 En	 aquel	 instante,	 en	 la	 oscuridad,

encendió	él	un	fósforo,	e	hizo	seña	a	Mari	Juana	para	que	guardase	silencio.	Estaba
sin	americana,	con	los	brazos	arremangados;	tenía	junto	a	él	la	pequeña	palangana,	y
un	trapo	mojado	en	la	mano.	Mari	Juana	comprendió	en	seguida	lo	que	hacía.

—Mira,	 ¿ves?	Las	manchas.	 Todo	 el	 corredor	 estaba	 lleno.	Abrí;	 delante	 de	 la
puerta	había	un	pequeño	charco;	lo	lavé;	luego	las	gotas	siguen	escalera	arriba.	¿Ves?
Mira…	ahí…	allí…	otra…	Las	borraré	sin	hacer	ruido.

—¿Quieres	que	te	alumbre?
—No,	no,	ya	 lo	haré	yo,	Mari	Juana.	Podrían	vernos.	Con	un	fósforo	me	basta.

Parece	que	estaba	arriba,	en	 la	buhardilla,	o	en	el	 terrado.	Yo	subiré	hasta	allí.	Con
estas	manchas	le	descubrirían	en	seguida.	Tú	vete	a	dormir.

Mari	 Juana	 se	 fue	 sin	 convencimiento.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 preocupada;	 veía
todo	 complicarse	 más.	 Sólo	 Dios	 sabía	 adónde	 podía	 llevarles	 aquello.	 Fue	 a	 la
alcoba.	Escuchó	un	momento.	El	herido	dormía,	pero	se	le	oía	hablar.	De	sus	labios
salía	 un	 agitado	 y	 febril	 susurro.	Acaso	 soñaba	 que	 aún	 le	 perseguían.	Mari	 Juana
encendió	la	luz.	Estaba	dormido.	Le	puso	la	mano	en	la	frente;	tenía	fiebre,	no	cabía
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duda,	 sus	 labios	 se	movían;	 en	 sus	 facciones	 se	 pintaba	 fuerte	 excitación;	 a	 veces,
miedo;	a	ratos,	ira,	pero	Mari	Juana	no	entendía	lo	que	decía.	Apagó	la	luz	y	se	fue	a
la	salita.	Juan	todavía	no	había	regresado.	De	fuera	no	llegaba	ya	ningún	ruido.	Mari
Juana	esperó	en	la	penumbra;	el	corazón	le	palpitaba	con	temor,	y	también	Lisa,	en	su
cuarto,	continuaba	despierta.
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Capítulo	III

AL	DESPERTAR,	ya	más	sereno,	el	herido	miró	a	su	alrededor.	La	alcoba	era	espaciosa;
los	muebles,	antiguos,	pero	en	buen	estado,	y	la	pieza	ofrecía	en	conjunto	un	aspecto
de	orden	y	de	comodidad.	A	un	lado	estaba	el	magnífico	armario	de	luna;	enfrente,	un
pequeño	mueble	 con	 cajones,	 con	 un	 espejo	 en	 la	 parte	 superior;	 encima,	 diversos
objetos	artísticos.	A	un	lado,	una	litografía,	representando	una	escena	de	amor	sacada
de	alguna	ópera.	Sobre	el	espejo	del	pequeño	mueble	se	veía	el	retrato	de	un	señor.	Él
detuvo	los	ojos	en	el	retrato.	Representaba	un	hombre	grueso,	de	unos	sesenta	años,
pero	 de	 expresión	 enérgica,	 y	 de	mirada	 penetrante	 bajo	 la	 sombra	 de	 las	 espesas
cejas.	Sólo	se	le	veía	la	parte	superior	del	cuerpo;	vestía	un	traje	negro;	la	americana
era	 alta,	 con	 solapas	muy	 cortas,	 y	 la	 llevaba	 abrochada	 hasta	 el	 último	 botón;	 un
cuello	duro	parecía	obligarle	a	mantener	la	cabeza	levantada;	del	cuello	brotaba	una
gruesa	corbata,	con	un	enorme	alfiler	cuya	cabeza	debía	de	ser	un	brillante.	Toda	la
figura	respiraba	dignidad	y	suficiencia,	aunque	había	en	aquel	rostro	algo	de	máscara
superpuesta,	de	seriedad	exagerada,	y	un	tanto	de	intención	aviesa	en	la	mirada.	En	la
solapa	 llevaba	una	pequeña	 flor,	 o	 tal	 vez	 fuese	 una	 condecoración	o	 una	medalla.
Una	sonrisa	irónica	dilató	levemente	los	labios	del	herido,	hacia	la	comisura.	«Gran
farsante	 debiste	 de	 ser»,	 pronunció	 entre	 dientes.	 «Debías	 de	 pegársela	 al	 propio
diablo,	si	es	que	has	muerto,	como	supongo.»	Volvió	a	mirar	a	su	alrededor,	un	poco
asustado	de	aquel	lujo,	que	a	él,	acostumbrado	a	las	miserias	de	su	barrio,	le	parecía
de	primer	orden.	«¿En	dónde	habrás	caído?	¿No	 te	denunciará	esta	gente?»	Esto	 le
infundía	terror.	Era	la	cárcel;	se	trataba	de	la	libertad,	que	era	lo	que	más	amaba	en	el
mundo,	más	aún	que	la	vida;	lo	único	que	amaba,	y	que	acaso	había	de	perder	para
siempre.	No:	aquello	no;	antes	la	muerte.	Hizo	un	movimiento,	como	para	librarse	de
una	opresión	enojosa.

Una	necesidad	física	que	hacía	rato	que	le	atormentaba,	que	le	había	despertado
tal	vez,	interrumpió	sus	reflexiones.	Miró	a	la	puerta	con	ansiedad,	pero	no	se	atrevía
a	llamar.	Mari	Juana	entró	en	aquel	momento.

—Parece	que	esté	usted	mejor.
—Sí	—le	contestó	sin	mirarla—.	Es	posible.
Mari	Juana	le	miró	extrañada.	Él,	que	se	había	mostrado	tan	seguro	de	sí	en	todo

momento,	 expresándose	 siempre	 sin	 la	 menor	 inquietud,	 que	 no	 había	 mostrado
apenas	 agradecimiento	 a	 cuanto	 hacían	 por	 él,	 aparecía	 entonces	 molesto,	 como
avergonzado	o	irritado.	Casi	sin	mirarla	le	preguntó	por	su	esposo	y	si	éste	podía	ir
allí.	Mari	Juana	quedó	al	principio	sorprendida,	pero	comprendió	en	el	acto	y	fue	a
despertar	a	su	marido,	que	acababa	de	dormirse.
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Él	quedó	esperando,	impaciente	y	avergonzado,	irritado	contra	sí	mismo.	Era,	en
verdad,	extraño	su	pudor	ante	una	necesidad	natural;	pero	la	verdad	era	que	siempre
lo	había	experimentado,	y	en	la	situación	en	que	estaba	aquello	le	atormentaba	más
que	 nada.	 Era	 un	 pudor	 excesivo,	 casi	 incomprensible.	 «Deben	 de	 ser	 resabios
burgueses»,	 se	 había	 dicho	 a	 sí	 mismo	 en	 cierta	 ocasión.	 Había	 que	 ver	 la	 poca
importancia	que	 tenía	 la	 fisiología	en	el	ambiente	de	 los	centros	 revolucionarios	de
las	barriadas	y	la	crudeza	con	que	se	aludía	a	estas	cosas	entre	las	propias	muchachas,
muchas	 de	 las	 cuales	 hacían	 gala	 en	 ello	 de	 competir	 con	 los	 muchachos	 más
desvergonzados.	Es	cierto	que	muchas	veces	había	en	esto	una	cierta	complacencia
casi	morbosa	en	remover	suciedades;	había	también	una	parte	de	reacción	contra	los
melindres	 que	 en	 aquel	 aspecto	 se	 atribuían	 a	 las	 burguesas,	 por	más	 que,	 en	 otro
sentido,	 se	 les	 atribuyeran	 todos	 los	 vicios.	La	 verdad	 era	 que,	 en	 general,	 ellos	 le
daban	a	 todo	muy	poca	 importancia.	Apenas	era	concebible	que	en	 tales	medios	él
hubiese	conservado	siempre	ese	delicado	pudor	que	esa	noche	había	de	atormentarle
tanto,	sobre	todo	en	presencia	de	Mari	Juana.	Llegaba	a	tanto,	que	un	momento	había
intentado	incluso	levantarse	solo,	pero	tuvo	que	desistir.	Tener	que	pedir	ayuda	para
aquello	era	algo	que	le	irritaba	ya	contra	sí	mismo	con	sólo	pensarlo,	y	lo	peor	para	él
de	la	situación	en	que	se	hallaba.	Ya	el	hecho	de	haber	tenido	que	acogerse	a	aquella
casa	 le	hubiera	 llenado	de	 ira	en	otro	momento.	Ahora	estaba	un	poco	de	vuelta	de
sus	ideas	y	de	sus	creencias;	a	pesar	de	su	juventud,	había	visto	demasiado,	y	sentía
una	 íntima,	una	 amarga	decepción	de	 todo.	Un	día	 aquella	 existencia	 suya,	 llevada
desde	muy	jovencito	entre	peligros,	le	había	parecido	magnífica,	digna	de	admiración
y	 hasta	 no	 desprovista	 de	 grandeza;	 hoy	 no;	 hoy	 se	movía,	 en	 cierto	modo,	 en	 un
vacío,	 pero	 tampoco	 sentía	 deseos	 de	 volver	 atrás.	A	dondequiera	 que	 volviese	 los
ojos,	 la	vida	se	 le	ofrecía	 igualmente	estúpida,	baja,	 llena	de	miseria	y	de	engaños.
Hoy	avanzaba	por	pura	inercia;	a	veces,	por	jugar	con	el	peligro,	juego	al	que	había
tomado	ya	gusto.

Un	 ruido	 de	 pasos	 cercanos	 le	 interrumpió	 en	 sus	 pensamientos.	 Juan	 Bausá
estaba	 allí,	 ante	 él,	 dispuesto	 a	 ayudarle	 en	 lo	 que	 fuera.	 Había	 ido	 corriendo,
cayéndosele	las	ropas,	sosteniéndose	con	las	manos	el	pantalón,	y	se	había	plantado
al	lado	de	la	cama	interrogándole.	El	herido	le	miró	un	instante,	y	tuvo	casi	deseos	de
reír;	 viéndole	 ahora	 se	 acordaba	 de	 sus	 temores	 recientes.	 Bastaba	 verle	 a	 él	 con
aquella	facha	y	con	su	cara	de	bondad,	bastaba	pensar	en	Mari	Juana	para	sentirse	al
punto	 tranquilizado.	 La	 figura	 de	 él,	 sobre	 todo,	 le	 hacía	 gracia;	 verle	 con	 aquella
facha,	y	su	cara	de	atontado,	y	siempre	dispuesto	a	ayudarle,	le	hacía	reír	por	un	lado,
y	por	el	otro,	casi	le	conmovía.	Ahora	notaba	que	desde	el	primer	momento	le	había
cobrado	 ya	 una	 extraña	 simpatía;	 no	 obstante,	 rehuía	 mirarle,	 pues	 hasta	 él	 le
resultaba	 enojoso	 ante	 aquella	 necesidad.	 Juan	 Bausá,	 como	 siempre,	 no	 advertía
nada;	él	estaba	entregado	ya	de	lleno	a	su	tarea:
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—Apóyese	en	mí	—le	dijo,	llevándole	la	mano	a	su	brazo—,	así…	fuerte.	—Le
pasó	el	brazo	por	la	cintura—.	Así,	poco	a	poco…	Por	aquí…	vamos…

Le	esperó;	le	ayudó	a	atarse	el	pijama	y	le	condujo	de	nuevo	al	 lecho,	donde	el
herido	se	desplomó,	no	pudiendo	ya	más,	con	un	dolor	intenso	en	el	pecho.

—¿No	quiere	nada	más?
—No,	déjeme.
Juan	Bausá	apagó	la	luz	y	se	fue;	miraría	de	dormir	todavía	un	rato.
Ya	de	madrugada,	Mari	Juana	volvió	a	encontrar	despierto	al	herido.	Se	le	acercó

sonriente,	decidida.
—Parece	que	está	usted	mejor.	Me	alegro.
Tenía	 la	 cabeza	 en	 una	 posición	 incómoda.	 Ella	 trató	 de	 acomodarle	 en	 la

almohada.	Él	hizo	un	ademán	de	impaciencia,	casi	de	irritación,	como	cada	vez	que
se	veía	tratado	con	solicitud	excesiva.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos,	tragó
saliva	y	le	pidió	de	nuevo	de	beber:

—Agua,	por	favor.
Mari	Juana	la	puso	un	poco	al	fuego	para	quitarle	la	frialdad	y	se	la	dio.
—No	beba	mucho,	podría	hacerle	daño.
Él	bebió	con	avidez,	vaciando	el	vaso.
—Deme	más	—le	pidió	casi	severo,	mirándola	sin	ternura	a	los	ojos,	sin	gratitud.
Mari	 Juana	 no	 se	 atrevió	 a	 rehusársela.	Él	 bebió	 una	 poca	más;	 parecía	 que	 su

único	objeto	era	no	seguir	el	consejo.	Luego	volvió	a	amodorrarse.	Mari	Juana	apagó
la	luz,	y	de	puntillas,	sin	hacer	ruido,	salió.	Juan	Bausá,	recostado	en	su	sillón,	había
conseguido	por	 fin	dormirse.	Ella	 no	podía	más;	 se	 recostó	 en	 el	 diván	y	 apoyó	 la
cabeza	en	el	respaldo,	con	la	mano	contra	la	mejilla.	En	el	campanario	sonó	la	hora.

Era	 ya	 día	 claro.	Abajo	 se	 oían	 los	 rumores	 del	 tráfico;	 el	 paso	 de	 un	 auto,	 un
coche	 arrastrado	por	 caballos,	 que	 resonaba	 con	 estrépito;	 niños	 que	 corrían	 por	 la
plaza;	 la	 voz	 de	 un	 vendedor,	 que	 lanzaba	 su	 pregón	matinal,	 siguiendo	 la	 antigua
costumbre;	 el	 pregón	 del	 trapero…	 En	 la	 iglesia	 cercana	 sonaron	 dos,	 tres
campanadas.	Mari	 Juana	 fue	a	 llamar	a	 su	marido.	Tenerle	que	despertar	 le	dolía	y
había	retrasado	ya	un	poco	el	momento	de	hacerlo,	pero	se	hacía	tarde,	y	temía	por	él,
tan	cuidadoso	siempre	de	llegar	puntual,	o	más	bien,	con	tanto	temor	de	llegar	tarde.
Descansaba	tan	profundamente	que	Mari	Juana	vaciló	todavía	un	instante.	Por	fin	se
decidió;	 le	 llamó	 tocándole	 suavemente	 en	 el	 hombro.	Él	 se	 despertó	 sobresaltado;
debía	de	estar	soñando.

—Juan,	es	la	hora.
Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 un	 poco	 asustado	 al	 ver	 la	 luz	 que	 penetraba	 ya	 por	 el

balcón.	Miró	el	reloj.	Faltaban	sólo	cinco	minutos.	Iba	a	llegar	tarde,	no	cabía	duda.
Desde	 luego,	 su	mujer	o	 su	hija	podían	 telefonear	diciendo	que	estaba	 indispuesto,
pero	no	lo	había	hecho	nunca,	ni	se	le	ocurrió	tampoco	en	este	momento,	a	pesar	de
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que,	con	aquel	herido	allí,	hacía	 falta	en	 la	casa.	 Juan	Bausá	sólo	pensaba	ya	en	el
retraso;	veía	ante	él	el	rostro	entre	severo	y	burlón	del	jefe,	pidiéndole	explicaciones
que	él	no	le	podía	dar.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	le	sucedía	aquello	y	se	sentía
asaltado	de	un	sentimiento	casi	de	terror.	Así,	él,	que	no	se	asustaba	de	la	cárcel	ni	del
destierro	ante	su	gesto	de	aquella	noche,	se	aterraba	ahora	por	aquel	pequeño	escollo
de	 la	 oficina.	 Hasta	 tal	 punto	 se	 había	 incrustado	 en	 su	 alma	 el	 hábito	 de	 la
servidumbre	 y	 la	 conciencia	 de	 aquel	 deber.	 Se	 vistió	 apresuradamente.	 Dejó	 el
desayuno	intacto,	pero	antes	de	salir	quiso	ver	un	momento	al	herido.

Salió	 en	 seguida,	 tranquilizado	 en	 cuanto	 al	 herido,	 aunque	 con	 el	 mismo
desasosiego	a	causa	de	la	hora.

—¿Parece	estar	mejor,	eh,	Mari	Juana?
—Sí,	parece	más	tranquilo.	Es	fuerte	y	su	naturaleza	va	dominando	el	mal.	Ahora

le	haré	una	cura.
—¿Sola?	¿Cómo	podrás?	Debería	ayudarte	yo,	pero	es	que…
—No,	no,	tú	vete	a	la	oficina.	Se	te	hace	tarde.	Yo	me	ocuparé	de	él.	Lisa	irá	a	la

compra.	No	te	preocupes.	Si	acaso,	para	curarle	esperaré	que	vuelvas…
—Sí…	sí…	Perdóname,	Mari	 Juana…	Pero,	 es	que…	—Temblaba	ya	otra	vez,

pensando	 en	 la	 oficina,	 en	 el	 jefe,	 ante	 el	 cual	 habría	 de	 excusarse.	 No	 estaba
acostumbrado	 a	 mentir;	 ahora	 se	 vería	 obligado	 a	 hacerlo	 y	 era	 lo	 que	 más	 le
atormentaba.

—Adiós,	 Mari	 Juana.	 —Cogiendo	 ya	 su	 sombrero,	 abriendo	 la	 puerta
atropelladamente,	tembloroso—.	Adiós…	Después	veremos	lo	que	hemos	de	hacer…

Mari	 Juana	 cerró	 la	 puerta	 y	 regresó.	 Lisa	 dormía	 aún.	 Entró	 en	 la	 alcoba.	 El
herido	 reposaba;	 parecía	 tranquilo.	 Mari	 Juana	 sentóse	 junto	 a	 él.	 Apenas	 había
dormido;	sentíase	agotada,	pero	ahora,	sobre	su	agotamiento	se	había	apoderado	de
ella	 una	 viva	 preocupación	 a	 causa	 del	 herido.	 No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 un
perseguido;	sin	duda	sería	el	autor	de	algún	atentado.	Parecía	imposible,	viéndole	allí,
tan	joven,	sobre	todo	en	los	raros	momentos	en	que	sonreía.	Pero	era	casi	seguro	que
debía	 de	 serlo,	 y	 si	 le	 descubrían	 allí…	 Además,	 estaba	 gravemente	 herido.	 Era
necesario,	a	pesar	de	todo,	que	le	viese	un	médico.	Tampoco	sería	fácil	tenerle	allí	sin
que	se	enterasen;	era	posible	también	que	volviese	la	policía.	Con	sólo	pensar	en	esto,
Mari	Juana	se	sentía	llena	de	piedad.	Entonces	le	miraba	y	se	preguntaba	quién	sería
aquel	desgraciado,	y	qué	habría	hecho.

En	 aquel	 momento	 el	 herido	 se	 agitó	 un	 poco	 en	 la	 cama,	 hizo	 un	 leve
movimiento	 con	 el	 brazo	 derecho,	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 Mari	 Juana.	 Lo	 hizo
dulcemente,	 con	 naturalidad,	 como	 un	 niño;	 inmóvil,	 sin	 dejar	 de	mirarla,	 pareció
reflexionar	un	instante.	Luego	le	hizo	seña	de	que	se	acercase.	Mari	Juana	se	levantó.

—¿Se	encuentra	usted	mejor?
—Sí,	estoy	mejor.	Desearía	agua;	sólo	tengo	sed.
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—Tal	vez	será	mejor	que	 tome	un	poco	de	 leche.	Le	alimentará	y	 le	calmará	 la
sed	a	la	vez.	No	creo	que	pueda	dañarle.	La	verdad	es	que	yo	no	sé	qué	hacer.	Creo
que	deberíamos	llamar	a	un	médico.

Él	 negó	 resuelto	 con	 la	 cabeza,	 sin	 dejarla	 apenas	 terminar.	 Intentó	 hacer	 un
movimiento,	 y	 una	mueca	de	dolor	 le	 deformó	el	 rostro	 con	una	 crispadura	de	 ira.
Sonrió	con	risa	forzada,	sarcástico.

—Esos	bandidos…	Me	han	dejado	para	el	arrastre.	¿Quiere	ayudarme?	Quisiera
incorporarme	un	poco.

De	pronto,	se	detuvo,	mirándola	fijo.	Una	sospecha	ensombreció	sus	ojos,	y	una
línea	dura,	 casi	 amenazadora,	 se	marcó	 en	 la	 leve	 contracción	de	 sus	 cejas	 y	 en	 la
ligera	arruga	de	su	frente.

—¿Y	su	esposo?
Mari	Juana	contestó	tranquila:
—Ha	ido	al	trabajo.
—¿Al	trabajo?
—Sí,	a	su	oficina.
Calló	un	momento,	como	si	reflexionase,	y	dijo	por	fin:
—No	pretenderá	denunciarme,	supongo…	porque…
Mari	Juana	se	sonrió.
—No	 le	 conoce	 usted.	 ¿Denunciarle	 él?	 ¡Si	 le	 hubiese	 visto	 anoche	 borrar	 las

huellas	de	sangre	que	había	usted	dejado	en	la	escalera!
—¡Es	 cierto!	Me	preocupé	 de	 ello	 hasta	 llegar	 a	 la	 azotea,	 pero	 después	 ya	 no

pude;	estaba	todo	empapado.
—No	se	preocupe;	las	borró	hasta	en	el	terrado.	Sin	duda	estuvo	usted	escondido

allí.	Había	una	gran	mancha.
La	expresión	del	rostro	del	herido	se	suavizó.	«Es	cierto	—pensó,	recordando	la

figura	de	Bausá,	puesto	ante	él	para	ayudarle—.	No;	este	hombre	no	puede	hacerle
daño	a	nadie.»	Y	sonrió	pensando	en	él	y	aun	en	sus	propias	aprensiones.	Miró	a	Mari
Juana	y,	cambiando	el	tono	de	voz,	le	habló:

—Ahora	usted	debería	hacerme	un	favor.	Primero,	tráigame	un	pedazo	de	papel;
escribiré	dos	líneas;	digo,	si	puedo,	porque	con	este	brazo…	Luego	debería	ir	alguien
de	ustedes,	debería	ser	precisamente	uno	de	ustedes,	a	llevarlo	a	la	dirección	que	yo
les	indique.	Se	trata	de	avisar	para	que	vengan	a	buscarme.	Supongo	que	lo	harán	esta
misma	 noche.	 Así	 no	 tendrán	 ya	 que	 pasar	miedo,	 ni	molestarse	—añadió	 con	 un
matiz	 apenas	 perceptible	 de	 amarga	 ironía,	 adivinando	 la	 preocupación	 de	 Mari
Juana.

—No,	no…
—No	se	disculpe.	No	es	nada	agradable,	lo	sé,	tener	en	casa	a	una	persona	como

yo.	Ellos	 harán	 bien	 su	 trabajo;	 nadie	 se	 enterará,	 y	 ustedes	 estarán	 tranquilos.	De
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todos	modos,	no	olvidaré	 lo	que	han	hecho	por	mí.	No	 todo	el	mundo	es	capaz	de
exponerse	 así	 para	 salvar…	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿a	 quién?…	 —Un	 leve	 matiz	 de
sarcasmo	 veló	 su	 voz.	 Calló,	 dejando	 la	 frase	 sin	 terminar.	 Luego,	 con	 ademán
despectivo,	ayudado	de	un	movimiento	de	labios,	exclamó—:	Pero,	¿qué	importa?	Al
fin	y	al	cabo…	si	no	fuese	que	uno…	—Y	tampoco	esta	vez	expresó	su	pensamiento
oculto—.	 Bueno,	 dejémonos	 de	 tonterías.	 Tráigame	 el	 papel,	 que	 ahora	 es	 lo	 que
importa.

—¿Quiere	que	antes	le	ayude	a	acomodarse,	o	quiere…?
—Bueno.	Ayúdeme	—contestó,	y	mientras	hablaba	se	esforzaba	ya	en	hacerlo	sin

la	ayuda	de	ella.
Mari	Juana	se	apresuró	a	sostenerlo.	Le	puso	otra	almohada	sobre	la	que	tenía,	de

manera	que	quedasen	por	debajo	de	la	herida;	le	colocó	otra	al	lado	derecho,	para	que
pudiera	 descansar	 en	 ella	 la	 cabeza.	 Durante	 la	 operación	 él	 mantuvo	 los	 dientes
cerrados,	 como	 siempre	y	 el	 rostro	 crispado,	dominando	el	 dolor,	 poniendo	en	 ello
toda	su	voluntad.

—Bueno,	ya	estoy	bien;	ahora	deme	el	papel.
Mari	Juana	 le	dio	un	pedazo	de	papel.	Él,	con	gran	dificultad,	esforzándose	por

dominar	el	leve	temblor	de	su	mano	débil,	trazó	unas	líneas.	Al	pie	de	ellas	puso	la
dirección.

—Ya	está.	Ahora	sería	necesario	que	uno	de	ustedes	 lo	 llevara	a	esta	dirección.
Tendría	que	ser	persona	de	confianza.	Usted,	por	ejemplo;	puede	coger	un	taxi;	en	mi
americana	hay	dinero.	Tome	el	que	necesite.	Será	cosa	de	un	momento.	Una	vez	allí,
pregunte	usted	por	un	tal	Pardinas.	Un	pájaro	de	cuenta	—añadió,	sonriendo—;	ya	lo
verá.	 A	 él,	 pero	 sólo	 a	 él,	 puede	 explicárselo	 todo.	 En	 el	 papel	 le	 digo,	 de	 todos
modos,	donde	estoy.	Por	lo	demás,	ya	se	arreglarán	ellos.

Mari	 Juana	 vaciló	 un	 instante	 con	 el	 papel	 en	 las	 manos.	 Estaba	 perpleja,
asustada.

—Bueno	—dijo	al	fin—,	iré	yo	misma.	Tal	vez	antes	sería	mejor	qué	le	hiciese
otra	cura.

—No,	no;	vaya	usted	allí.	Para	mí	es	lo	más	urgente.
—Pero	solo	aquí,	usted…-repuso	Mari	Juana.
—No	se	preocupe.	Vaya…
Mari	Juana	vaciló	todavía.	No	sabía	cómo	arreglarlo.	Pensaba	en	Lisa,	que	estaba

aún	en	la	cama.	No	podía	dejarla	sola	en	la	casa,	con	el	herido	allí;	dejarlo	a	él	solo,
tampoco	le	parecía	prudente.	Sin	embargo,	no	veía	la	solución.	Por	fin,	le	pareció	lo
mejor	ir	ella	misma	a	llevar	el	encargo,	y	que	Lisa,	entretanto,	fuese	al	mercado.

Mari	Juana	se	dirigió	al	cuarto	de	Lisa;	ésta	se	había	levantado	ya.	La	halló	en	la
cocina,	preparándose	el	desayuno.	Lisa	pensaba	sólo	en	el	herido,	se	había	acostado
con	la	imagen	de	él	en	la	mente,	había	soñado	con	él,	y	ahora,	mientras	se	preparaba
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el	desayuno,	continuaba	pensando	en	el	desconocido.	Esta	mañana,	de	puntillas,	 se
había	acercado	ya	a	la	habitación,	y	sin	que	la	vieran	había	estado	mirándole	mientras
él	hablaba	con	su	madre.	Lisa,	profundamente	intrigada,	le	preguntó	a	su	madre	por
él.

—¿Está	mejor,	mamá?
—Sí,	está	mejor.
—¿Sabes	ya	quién	es?
—No.	Ni	él	ha	dicho	nada	ni	yo	he	querido	preguntarle.	Es	una	lástima,	tan	joven

y…
Lisa	calló.
—Óyeme,	Lisa.	Yo	tengo	que	 ir	por	un	encargo;	 tú,	entretanto,	 irás	al	mercado.

Saldremos	juntas.	Cuando	termines	de	la	compra,	espérame	a	la	entrada.	Yo	iré	allí	a
buscarte.	Si	no	has	terminado,	te	esperaré.

—Es	que	todavía	tengo	que	desayunarme,	vestirme…
Lisa	deseaba	que	su	madre	se	fuera.	Una	vez	sola,	acaso	se	atreviera	a	entrar	a	la

alcoba…	Ya	encontraría	cualquier	excusa.
—Vete,	mamá.	Yo	terminaré	en	seguida.	Entretanto,	si	el	herido	necesita	algo,	iré

yo.
—Es	que…	dejarte	sola	con	él…
—No	soy	ninguna	niña,	mamá.	Además,	él	está	herido.	No	puede	ni	moverse.
Mari	Juana	entró	de	nuevo	en	la	alcoba.	El	herido	se	había	adormecido.	Ella	salió

con	sigilo.
—Bueno,	Lisa.	Está	dormido.	No	hagas	ruido.	Cuando	termines,	vete	al	mercado.

Yo	tomaré	un	taxi	y	estaré	de	vuelta	en	seguida.
Mari	Juana	se	fue.
Lisa,	llena	ya	de	un	íntimo	temblor,	se	desayunó,	y	empezó	a	componerse.	Hoy,

sin	saber	por	qué,	se	arregló	con	especial	cuidado;	se	puso	su	mejor	vestido;	peinóse
cuidadosamente	 sus	 negros	 cabellos,	 que	 le	 caían	 en	 bucles	 hasta	 los	 hombros;	 se
miró	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 en	 el	 espejo.	 A	 medida	 que	 iba	 terminando,	 crecía	 su
inquietud.	El	 joven	que	estaba	allí	 la	atraía	 irresistiblemente,	y	a	 la	vez	 le	 infundía
temor.	Sentía	una	viva	ansiedad	por	 saber	quién	era,	 tal	vez	 también	piedad	por	 su
situación.	Se	dijo,	sin	embargo,	que	debía	irse;	no	se	atrevía	a	entrar.	Si	supiera	que
estaba	aún	dormido…,	Pero,	no:	a	lo	mejor	lo	encontraba	despierto,	y	entonces,	¿qué
le	diría?	Caro,	podría	preguntarle	si	necesitaba	algo,	pero,	¡se	le	conocería	tanto	que
mentía!	 Con	 sólo	 pensarlo	 sentíase	 ya	 sonrojada.	 No,	 no…	 Además,	 su	 madre
regresaría,	y	si	no	la	encontraba	en	el	mercado…	Lisa	cogió	la	cesta	y	se	dispuso	a
salir…	Avanzaba	sin	firmeza	por	el	corredor;	se	detuvo	y	miró	al	fondo	en	dirección
a	la	alcoba.	La	puerta	estaba	encajada.	Lisa	se	adelantó	hacia	allí,	de	puntillas,	dejó	el
cesto	en	el	suelo	junto	a	la	puerta,	y	avanzando	la	cabeza,	empujó.	Un	leve	grito	de
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sorpresa	se	ahogó	en	su	garganta,	y	quiso	cerrar	y	alejarse,	pero	no	pudo	hacerlo.	Él,
recostado	en	la	cama,	la	estaba	mirando,	la	estaba	esperando,	y	le	sonrió,	saludándola
levemente	con	la	cabeza.

—Pasa	—le	 dijo—;	 no	 tengas	miedo,	 pasa.	—Ella	 abrió	 la	 puerta,	 adelantó	 un
poco	 y	 se	 detuvo	 temblando—.	 Pasa,	 ¿por	 qué	 temes?	 «No	 eres	 ya	 una	 niña»,	 y,
además,	«yo	estoy	herido»,	tienes	razón,	y	«no	puedo	moverme	de	la	cama».	Aunque
pudiera	 moverme,	 podrías	 entrar	 lo	 mismo.	 No	 te	 comería,	 mujer…	 —Calló,
mirándola,	dejando	de	sonreír.

Ella	se	sonrojó,	y	avanzó	otro	paso	llena	de	turbación.
«Caramba	—pensó	él—,	esto	es	de	cine.	Vaya	una	mocita.	Esto	es	un	sueño.	En

tu	barrio	no	se	ven	estas	cosas.	Es	de	Paseo	de	Gracia.	¡Caramba!»
—Acércate	más	—le	dijo—.	No	 tengas	miedo.	Deja	que	 te	vea…	Lisa.	Ya	ves,

hasta	sé	tu	nombre…	Acércate;	no	te	dé	vergüenza.	Te	vi	anoche	y,	desde	que	te	vi…
Y,	de	 repente,	 calló;	 en	 su	 rostro	 se	 insinuó	 en	 el	 acto	 una	mueca	despectiva	 y

amarga.	Sin	saber	por	qué,	le	invadió	un	sentimiento	de	ira	contra	aquella	muchacha.
«¿Te	 pondrás	 sentimental	 por	 una	 mocosuela	 como	 ésta?»	 Él	 había	 ido	 poco	 con
muchachas.	 Las	 actividades	 del	 Centro	 le	 habían	 absorbido	 mucha	 parte	 de	 su
tiempo,	 pues	 siempre	 había	 sido	 de	 los	 más	 decididos	 y	 entusiastas,	 de	 los	 más
valientes,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 fe	 le	 sustentaba.	 En	 su	 vida	 había	 sólo	 algunas
incursiones	nocturnas	por	Atarazanas	con	algunos	amigos;	a	hacer	cola	 los	sábados
en	los	peores	prostíbulos;	detenerse	en	casa	el	Sacristán	o	en	«La	Criolla»,	donde	los
invertidos	bailaban	con	las	prostitutas	o	entre	sí,	al	son	de	la	pianola,	con	sus	zapatos
de	 tacón	alto,	 su	blusita	de	 seda,	 con	 la	 cadenita	y	 la	medalla	oculta,	mostrando	el
escote,	pintados	y	empolvados,	las	cejas	alargadas	y	con	grandes	ojeras;	y	después,	a
tomar	unos	chatos	en	casa	Juan,	donde	se	cantaba	y	se	bailaba	flamenco,	que	era	lo
que	más	le	gustaba.	Con	todo,	de	aquellos	barrios	salía	siempre	con	una	sensación	de
asco	 y	 de	 tristeza.	 Debía	 de	 tratarse	 de	 aquellos	 «resabios	 burgueses»	 de	 que	 se
acusaba	a	veces	sonriendo,	y	de	que	le	acusaban	los	otros	sin	sonreír.	Tampoco	con
las	muchachas	que	conocía	hallaba	diversión,	y	menos	con	 las	que	 frecuentaban	el
Centro,	 alguna	 de	 las	 cuales	 le	 había	mostrado	 cierta	 inclinación.	La	mayoría	 eran
rudas,	malhabladas,	fumaban	tabaco	ordinario	y	hasta	blasfemaban,	y	eran	todas	ellas
partidarias	del	amor	libre.	¡El	amor	libre!	¡Qué	necedad!	¡Como	si	el	amor	no	hubiese
sido	siempre	libre,	pensaba	él,	y	la	libertad	en	el	amor	consistiese	en	parecemos	cada
vez	más	a	los	perros!	«Resabios	burgueses»,	sin	duda,	y	algo	más,	pero	¡sentía	estas
ideas	tan	firmemente!	Así,	cada	vez	que	había	salido	con	una	de	ellas	a	bailar	por	la
tarde	en	los	merenderos	de	la	falda	de	Montjuich,	a	la	vuelta,	ya	con	la	noche,	habían
acabado,	infaliblemente,	por	buscar	un	lugar	solitario,	en	pleno	campo,	con	árboles,	y
juntarse	sin	grandes	preámbulos,	a	menudo	entre	 frases	obscenas.	 ¡Un	 idilio!	Sobre
él,	a	veces,	incluso	brillaba	la	luna	y	hasta	cantaba	algún	oculto	ruiseñor.	No;	resabios
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burgueses,	pero	él	no	estaba	hecho	para	aquello.	Luego,	 las	obreras	de	 las	 fábricas,
sucias,	raquíticas,	mal	vestidas.	Le	inspiraban	piedad,	pero	nada	más.	A	él	la	mujer	le
gustaba	 como	 ésta,	 como	 las	 veía	 en	 el	 cine,	 en	 las	 Ramblas:	 elegante,	 pintada,
limpia.	«Resabios	burgueses.»	Sin	embargo,	en	nombre	de	las	que	habían	sufrido	—
las	 obreras	 de	 las	 fábricas—	 perdiendo	 la	 salud	 en	 los	 sombríos	 sótanos,
estropeándose	los	ojos	con	las	emanaciones	de	los	productos	químicos,	destrozándose
las	manos;	 en	 nombre	 de	 las	 ancianas	 atadas	 al	 torno	 como	 bestias	 de	 trabajo;	 en
nombre	de	ellas	había	odiado	a	estas	burguesitas,	todas	iguales,	según	la	idea	que	se
tenía	de	ellas	en	los	centros,	todas	ellas	criadas	en	el	ocio,	y	en	el	bienestar,	viciosas
todas	—«no	 te	 fíes	de	ninguna;	 la	más	 inocente	 tiene	 su	 amante»—,	o	gozando	de
privilegios	que	eran	una	ofensa	para	aquellas	otras.	A	causa	de	ellas,	a	causa	de	su
propia	 infancia	 de	 desheredado,	 sentía	 ahora	 brotar	 en	 su	 alma	 un	 amargo	 rencor
contra	ésta;	el	rebelde	surgía	en	él	duro	y	despiadado.

En	 el	 fondo,	 sin	 que	 él	 lo	 advirtiera,	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 defensa	 contra	 el
sentimiento	 que	 le	 había	 inspirado	 aquella	muchacha	 desde	 el	 primer	momento	 en
que	la	vio;	contra	la	propia	ternura,	que	sentía	brotar	de	su	alma	ante	ella.	¿Qué	tenía
que	 ver	 él	 —pensaba—,	 perseguido	 como	 un	 perro,	 viviendo	 siempre	 fugitivo	 y
ocultándose,	quizá	con	una	sentencia	de	muerte	sobre	su	cabeza?	¿Qué	tenía	que	ver
él	con	esta	muchacha?	¿Se	pondría	ahora	sentimental	como	un	imbécil?	Sin	embargo,
allí	estaba	mirándole	dulcemente,	con	su	elegante	trajecito,	menuda,	graciosa,	bonita,
agradable.	Agradable	sí	lo	era,	¡caray!,	y	bonita…

—Ven,	acércate.	¿Te	da	vergüenza?	Sin	embargo,	seguro	que	vas	con	tu	novio	a
cualquier	sitio,	o	con	otro,	y	haces…	porque,	¿supongo	que	tienes	novio?	¡Claro!,	o
dos	 o	 tres…	 Vosotras,	 las	 burguesitas,	 no	 os	 priváis	 de	 nada…	 Y	 ¿ahora	 te	 da
vergüenza?	Ja,	ja,	ja…	Tienes	novio,	y	acaso	dos,	y	tres…	y	te	llevarán	al	cine,	o	al
baile,	y	vuelves	tarde	a	casa	fatigada	de	correrla.	Y	¿ahora	tienes	vergüenza?

Lisa	 se	 sentía	 invadida	 de	 un	 profundo	malestar;	 el	 llanto,	 un	 llanto	 amargo	 le
quemaba	la	garganta.	¿Qué	no	hubiese	dado	ahora	por	retroceder,	por	no	haber	dado
aquel	paso?	Porque	si	amargas	eran	las	palabras	con	que	la	hería,	más	lo	era	todavía
la	 expresión	 casi	 demoníaca	 de	 su	 rostro.	 Y,	 sin	 embargo,	 una	 fuerza	 extraña	 la
retenía	allí,	sin	ánimo	de	contestar,	ni	preguntarle,	anonadada	bajo	sus	palabras,	y	aún
bajo	el	tono	despiadado	y	mordaz	con	que	las	decía.	Él	prosiguió:

—¡Caramba,	caramba	con	la	mocita!	Con	su	traje	elegante	y	sus	zapatitos;	su	cine
los	 domingos,	 sus	 novios,	 su	 paseo	 por	 la	 Diagonal	 o	 el	 Paseo	 de	 Gracia,	 su
«perdone»	y	«cómo	está	usted»,	y	el	aperitivo	en	la	 terraza.	—Miró	el	retrato	de	la
pared	y	 continuó,	 casi	 sin	 respirar—:	¿Y	aquí	 tienes	 a	 tu	 abuelo,	no?	 ¡Buen	pájaro
debió	de	ser!	La	cara	no	puede	mentir.	Lo	menos	concejal	del	Ayuntamiento,	político
y	del	partido	lerrouxista,	me	apuesto	el	cuello.	Ése	es	de	los	que	ganan	siempre.	De
negro,	con	el	cuello	alto,	 la	corbata	y	el	alfiler	con	el	brillante,	 la	americana	 larga,
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bien	 abrochado,	 por	 si	 acaso,	 y	 la	 flor	 en	 el	 ojal,	 como	 si	 le	 hubiera	 brotado	 del
pecho.	Ja,	 ja,	 ja…	¿El	padre	de	 tu	padre	o	el	de	 tu	madre?	¿Callas?	¿No	lo	quieres
decir?	 ¿Estás	 ofendida?	 ¡Claro!	 La	 nieta	 del	 concejal	 se	 ofende.	 Era	 un	 hombre
honorable,	 su	 abuelo,	 y	 respetado.	 En	 la	 calle,	 cuando	 pasaba	 él,	 se	 quitaban	 el
sombrero.	 «Buenas	 tardes,	 señor…»	 ¿qué	 nombre?	 ¿No	 contestas?	 Bueno,	 el	 que
fuera,	 lo	 cual	 no	 le	 quitaría,	 por	 otra	 parte,	 el	 que	 fuese	 un	 perfecto	 bribón.	 Sin
embargo,	pasaría	por	las	calles,	serio,	importante…	«Buenas	tardes,	señor	concejal…
¿Es	su	nieta?	(porque	tú	irías	con	él	de	paseo).	¡Caramba,	cómo	ha	crecido!	¡Y	qué
bonita	es!	¿Cómo	te	llamas,	monina?	¿Cuántos	años	tienes?	¡Ah,	qué	preciosa…!	Se
llama	Lisa…»	Es	lo	de	ahora,	ya	se	sabe.	Lisa.	Mary,	Loly,	como	en	los…	Bueno,	no
quiero	decirlo.	—Volvió	a	mirar	el	retrato—:	Tiene,	en	verdad,	buena	pinta.	Cara	de
perro	de	presa.	¿El	padre	de	tu	padre	o	el	de	tu	madre?	¿No	me	contestas…?	Bueno,
si	era	el	de	tu	padre,	me	apuesto	un	brazo	a	que	él	no	me	hubiese	abierto	la	puerta.
Me	hubiera	dado	con	el	pie	en	las	narices:	«¡Hala	allá,	perro!»,	y	hubiera	corrido	a
avisar	a	la	policía.	Los	conozco.	—Y,	de	repente,	cambiando	de	tono,	casi	sonriendo
—:	Esto	me	recuerda	una	zarzuela	que	vi	hace	algún	tiempo.	Soy	zarzuelero,	yo;	me
gustan	la	zarzuela	y	el	cante	jondo.	Soy	zarzuelero.	Una	vez	fui	al	Liceo.	¡Cómo	me
aburrí,	Dios!	¡Que	no	me	vengan	con	ópera!	¡Una	vez	y	noche	vuelto	más!	Esto	me
recuerda	un	chiste	de	un	viejo	de	mi	barrio.	Su	juramento	de	siempre	era:	«Maldita
sea	 la	 suerte»,	 pero	 desde	 que	 vio	 una	 ópera	 (una	 sola	 vio),	 y	 en	 lo	 sucesivo,	 su
juramento	fue	siempre:	«Maldita	sea	la	ópera».	Y	no	volvió	más.	Como	yo.	Yo	estaba
allí	 arriba,	 cerca	 del	 cielo	 (o	 el	 paraíso,	 como	 quieras)	 y	 abajo,	 en	 la	 tierra,	 en	 el
fondo	 de	 un	 tubo	 negro,	 entre	 luces	 y	 sedas,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 gritaban	 y
corrían	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 se	 juntaban	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 desesperados,	 se
separaban	 y	 volvían	 a	 gritar;	 parecían	 haberse	 vuelto	 locos.	 Él	 llevaba	 un	 puñal,
todavía	 no	 sé	 si	 para	matarla	 o	 para	 qué.	Empezaron	 a	 entrar	 otros	 hombres,	 otras
mujeres	y	 todos	 se	ponían	a	gritar,	pequeñitos	allá	al	 fondo	del	 tubo,	y	movían	 los
brazos,	 se	 amenazaban,	 gritaban	más,	 mientras	 un	 ruido	 infernal	 llenaba	 el	 teatro.
¡Qué	 música,	 Dios!	 ¡Cómo	 me	 aburrí!	 Salí	 del	 teatro	 loco,	 buscando	 aire…	 En
cambio,	 la	 zarzuela…	 ¡Qué	 tardes!	 ¡Todos	 los	 domingos	 iba	 al	 Nuevo!	 Allí	 me
rompía	las	manos	aplaudiendo.	Tú	no	has	ido	nunca	al	Nuevo,	¿verdad?	No	sabes	lo
que	es	el	Paralelo.	¡Claro!	¡La	nieta	del	concejal!	La	señorita	va	al	cine	por	las	tardes;
va	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 Paseo	 de	 Gracia;	 va	 a	 la	 terraza	 del	 Colón	 a	 tomar	 el
aperitivo.	 Tú	 no	 sabes	 nada	 del	 Nuevo,	 ni	 del	 Paralelo,	 ni	 de	 las	 barracas	 de
Montjuich,	ni	de	las	fábricas,	ni	de	las	muchachas	que	se	levantan	al	amanecer	y	se
destrozan	 las	 manos	 en	 el	 trabajo,	 ni	 de	 los	 hombres…	No	 sabes	 nada…	 ¡Ah,	 la
zarzuela!	 Soy	 zarzuelero	 yo.	He	 visto	 todo	 lo	 que	 han	 hecho	 durante	 dos	 años,	 he
visto	 todas	 las	 zarzuelas.	 ¡Ah,	 aquel	 de	 rosas,	 aquellos	 Bohemios,	 aquellas
Carceleras!	 Las	 Carceleras	 era	 la	 que	 más	 me	 entusiasmaba.	 ¿No	 has	 visto	 tú
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Carceleras?	—Ella	dijo	que	no	con	la	cabeza,	asustada	aún,	pero	animada	de	pronto,
aunque	ligeramente,	por	el	tono	suave	con	que	le	hablaba	él	ahora,	sin	darse	cuenta,
arrastrado	 por	 la	 inevitable	 ternura	 que	 ella	 despertaba	 en	 su	 alma.	 Prosiguió,	 sin
mirarla—:	Imagínate	que	hay	dos	rivales;	dos	que	quieren	a	la	misma	mujer.	Cuando
dos	quieren	a	la	misma	mujer	no	hay	solución.	Además,	uno	es	muy	malo	y	cobarde;
el	otro,	bueno	y	valiente,	como	siempre	sucede	en	las	zarzuelas;	por	esto	me	gustan.
La	música	es	formidable;	hay	un	momento	en	que	él	le	jura	que	la	quiere	más	que	a
todo	el	mundo,	más	que	a	su	propia	vida,	que	antes	que	perderla	prefiere	la	muerte,	y
ella	le	contesta	con	aquello	de:

El	agua	va	por	el	río
y	va	murmurando:
la	promesa	de	los	hombres
es	un	engaño,
pues	en	cuestión	de	amor
es	cosa	sabida
que	aquel	que	más	promete
más	pronto	olvida.

—Es	bonita,	¿no?
Ella,	más	interesada	a	cada	momento	por	la	dulzura	que	iba	adquiriendo	la	voz	de

él,	 volvió	 a	 afirmar	 con	 la	 cabeza.	La	 verdad	 era,	 además,	 que	 había	 cantado	muy
bien,	 con	poca	voz,	 pero	muy	entonado.	Lisa	 tenía	ya	 casi	 ganas	de	ponerse	 a	 reír
ante	 aquel	 entusiasmo	zarzuelero.	Pero,	por	otra	parte,	 sentíase	 atraída	 e	 interesada
por	él;	le	gustaba	ahora	lo	que	decía,	y,	sobre	todo,	la	manera	como	lo	decía.	Aquella
mezcla	de	burla	y	entusiasmo	le	hacía	gracia;	le	gustaban	la	pasión,	el	sentimiento,	la
vida,	 la	 alegría,	 diría,	 que	 ponía	 en	 sus	 palabras,	 y	 un	 dulce	 sentimiento	 había
sustituido	 en	 su	 alma	 a	 la	 amargura	 desolada	 del	 primer	 momento.	 Él	 siguió
hablando:

—Pero	lo	mejor	viene	al	final.	¡Qué	final!	¡Qué	música!	¡Había	que	oírle	a	Gorgé
y	romperse	las	manos	aplaudiendo!	El	bueno	mata	al	malo,	está	claro;	siempre	sucede
así	 en	 las	 zarzuelas;	 si	 no,	 el	 público	 no	 iría	 a	 verlas.	 Lo	 entierran.	 Luego	 sale	 el
cuadro	final.	Él,	el	bueno,	ha	sido	detenido,	y	aparece	preso	entre	dos	civiles.	Parecen
de	cartón,	pero	es	igual;	producen	su	efecto,	y	además,	cosa	que	no	sucede	nunca	en
la	vida,	los	guardias	se	esperan	para	que	él	le	cante	la	despedida.	¡Qué	despedida!	La
luz	se	va	apagando;	el	telón	empieza	a	caer	lentamente,	la	música	suena	muy	bajo,	y
él	Canta:

Ven	a	Córdoba	a	la	cárcel,	allí	en	la	reja	te	espero;	te	cantaré	mi	querer,	que	es	el
querer	verdadero…

»	Luego	calla	la	música.	Los	civiles	le	esperan	un	poco	más,	como	si	fuesen	de
cartón.	 Son	 diferentes	 en	 la	 vida,	 pero	 da	 lo	 mismo.	 La	 música	 suena	 ahora	 más
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fuerte,	con	el	motivo	de	la	última	canción;	el	telón	sigue	bajando;	la	luz	se	apaga,	y
allá,	en	el	 fondo,	 se	oye	 la	voz	de	él,	que	 le	pregunta:	Soledad,	cuando	salga	de	 la
cárcel,	¿serás	mía?

»Y	la	respuesta	de	ella:	Tuya	siempre,	Juan	Manuel.
Lisa	estaba	aturdida.	Él	hablaba	en	tono	exaltado,	pero	en	burla,	y	sin	embargo,

ahora	parecía	emocionado.	Prosiguió:
—No	lo	digo	por	mí,	no	lo	creas;	no	tengo	la	menor	intención	de	ir	a	la	cárcel,	y

si	voy	a	ella,	«mal	para	el	cántaro».	Acaso	no	viera	más	el	sol;	acaso…
Y	calló	bruscamente.	Se	había	embriagado	un	poco	con	sus	palabras,	dejándose

arrebatar	por	su	extraño	entusiasmo.	La	propia	situación	se	había	mezclado	al	relato
de	aquel	final	melodramático	y	estúpido	de	zarzuela	y	le	había	llegado	a	emocionar	a
causa	de	la	joven.	Se	acordó	de	nuevo	de	quién	era	él	y	de	quién	era	ella,	o	de	quién
pensaba	que	era	ella:	el	rostro	volvió	a	contraérsele	en	una	expresión	sarcástica,	y	el
alma	se	le	llenó	de	nuevo	con	su	intención	rencorosa	de	antes,	más	rencorosa	ahora,	a
causa	de	aquel	instante	de	debilidad.

—¡Qué	estupidez	 la	mía!	 ¡Hablarte	de	zarzuelas!	 ¡Qué	 tontería!	Tú	 tienes	otras
costumbres;	levantarse	tarde	y	bostezar:	«Adonde	iré	hoy»,	y	luego	el	aperitivo…	Vas
con	traje	elegante	y	con	sombrero,	y	por	las	noches	me	apuesto	a	que	vas	por	ahí	a
correrla	con	tus	amigos,	a	pesar	de	esa	carita	de	inocente…	Todas	sois	iguales.

Calló	de	repente.	Lisa,	en	un	arranque	súbito	—ira	e	indignación—,	había	salido
corriendo.

Él,	 sorprendido,	 arrepentido	 ya,	 guardó	 silencio	 un	 instante.	 «Caramba,	 tiene
razón	—se	dijo,	 poco	a	poco—.	Eres	un	 loco,	Pedro.	La	has	ofendido,	Caramba…
Merecerías	que…»

Volvió	 a	 mirar	 hacia	 la	 puerta;	 cada	 vez	 se	 sentía	 más	 acongojado,	 más
arrepentido.	«La	has	hecho	llorar.	Eres	un	salvaje.	La	podrías	llamar.	Lisa,	se	llama
Lisa,	y	ha	estado	aquí	escuchándote…	sentada	aquí,	ha	estado,	con	su	trajecito	y	su
carita,	y	sus	ojos,	que	te	miraban.	Pero,	llamarla,	¿para	qué?	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	te
importa?	 ¿Qué	 tienes	 que	 ver	 tú	 con	 esta	 nieta	 de	 concejal?»	—Adiós,	 señorita—
mirando	hacia	la	puerta,	y	haciendo	ademán	de	saludar.	—Adiós,	señorita…—	Y,	de
pronto,	se	dio	cuenta	de	que	había	brotado	una	lágrima	de	sus	párpados.	Se	la	enjugó
con	 ira,	 y	murmuró	 aún,	muy	 bajo:	 «Adiós…»	Se	 hallaba	 rendido,	 agotado	 por	 el
esfuerzo	y	por	la	excitación;	la	herida	le	dolía	horriblemente.	Fuera	oyó	la	puerta	del
piso	al	ser	cerrada	de	golpe.	«Se	ha	 ido	—exhaló,	con	un	débil	suspiro—.	Adiós…
señorita…»	Cerró	los	ojos,	y	de	nuevo	una	lágrima	brotó	de	sus	ojos,	resbaló	hacia	el
oído.	Él	 la	 dejó	que	 corriese.	Murmuró	 aún,	 sólo	 con	 el	movimiento	de	 los	 labios:
«Adiós…»
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Capítulo	IV

JUAN	BAUSÁ	había	atravesado	la	plaza	apresuradamente.	Apenas	si	saludó	a	la	señora
María,	 que	 parecía	 deseosa	 de	 hablar	 con	 él,	 sin	 duda	 sobre	 el	 tiroteo	 de	 la	 noche
anterior,	o	sobre	el	último	mitin	republicano.

—Perdóneme,	señora	María.	Se	me	hace	tarde.
Y	se	alejó	a	toda	prisa.	La	señora	María	le	miró	un	instante;	se	sonrió.	«¡Pobre!

—murmuró	para	sí—.	Es	un	reaccionario,	sí,	pero	es	un	niño.	Se	le	ha	hecho	tarde	y
va	ya	asustado,	como	un	chiquillo	que	llega	tarde	a	 la	escuela.»	Y	la	señora	María,
sonriendo	con	indulgencia,	volvió	a	sus	castañas,	que	preparaba	para	asar.

En	el	campanario	sonó	el	cuarto,	grave,	sonoro,	como	una	explosión.	Juan	Bausá
se	sobresaltó	como	ante	una	terrible	advertencia	y	apresuró	más	aún	el	paso.	Ahora	le
preocupaba	sólo	su	retraso,	y	ya	se	había	olvidado	del	herido,	de	la	noche	pasada	sin
dormir,	de	 todo,	para	pensar	sólo	en	el	 jefe	y	en	 la	excusa	que	 le	debía	dar.	Pensó,
para	consolarse,	que	acaso	no	habían	retirado	aún	las	listas	de	asistencia;	había	días
en	que	se	olvidaban	de	hacerlo;	a	veces	permanecían	hasta	las	once	sobre	la	mesa.	Tal
vez	 hoy,…	 Estas	 listas	 habían	 sido	 instauradas	 últimamente,	 a	 fin	 de	 cortar	 los
abusos.	Los	abusos,	naturalmente,	continuaban	por	parte	de	aquellos	para	los	cuales
fueron	instauradas;	las	listas	servían	sólo	para	los	débiles	y	timoratos,	para	que	el	jefe
se	 divirtiera	 con	 sus	miedos.	Muchos	 de	 los	 compañeros	 de	Bausá,	 sobre	 todo	 los
nuevos,	llegaban	tarde	todos	los	días.	Al	llegar	se	dirigían	tranquilamente	al	despacho
del	 jefe	y	 le	pedían	 la	 lista	para	 firmar.	Algunos	 lo	hacían	 todavía	más	 tarde,	en	 la
Secretaría.	Juan	Bausá	ignoraba	todo	esto.	Él,	desde	el	primer	día,	había	sido	de	los
primeros	 en	 firmar.	 No	 parecía	 que	 aquellas	 listas	 hubieran	 de	 infundirle	 ningún
terror,	y	de	aquí	que	ahora,	inesperadamente,	se	levantan	ante	él	amenazadoras,	como
un	 instrumento	 de	 castigo	 puesto	 en	 manos	 del	 jefe.	 Avanzaba	 casi	 corriendo.	 Al
doblar	la	esquina	tropezó	con	una	mujer	y	le	tiró	la	cesta	que	llevaba	en	la	mano;	se
esparcieron	 por	 el	 suelo	 naranjas,	 garbanzos…	Quiso	 agacharse,	 pidiendo	 perdón,
pero	 se	 acordó	 de	 la	 oficina,	 y	 se	 alejó	 de	 nuevo	 corriendo,	 perseguido	 por	 los
insultos	de	la	mujer.

Llegó	 sudando,	 jadeante,	 cayéndosele,	 como	 siempre,	 el	 pantalón,	 sin	 poder
hablar.	 Sin	 ver	 a	 nadie	 atravesó	 el	 largo	 corredor	 que	 conducía	 a	 las	 oficinas	 y
alcanzó	la	puerta.	Desde	allí	dirigió	la	mirada	a	la	mesa,	a	la	izquierda.	La	lista	había
sido	 retirada.	 Permaneció	 un	 instante	 inmóvil,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 plantado	 en	 el
umbral;	 miraba	 hacia	 la	 mesa,	 esperando	 que	 tal	 vez	 apareciese	 allí	 la	 lista	 por
milagro,	al	conjuro	de	su	desesperación.	Al	lado	de	la	mesa,	una	de	las	mecanógrafas,
ya	anciana,	tecleaba	en	la	máquina.	Se	acercó	tímidamente.
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—¿Han	retirado	la	lista?	—dijo,	casi	sin	voz,	con	ojos	implorantes.
—Sí,	ahora	mismo.	¡Es	 lástima!	—Habían	envejecido	en	aquel	 lugar;	ella	sobre

su	máquina	herrumbrosa;	 él	 sobre	 su	 expediente,	no	 lejos	 el	uno	del	otro.	La	vieja
empleada	 tuvo	piedad	al	verle	 tan	acongojado,	y	añadió—:	Vaya	usted	al	despacho
del	jefe.	Todos	lo	hacen.	No	sea	usted	tonto.	Claro	que	ahora	no	tiene	usted	a	su	hija
allí	—añadió	 la	 vieja,	 no	 sin	malicia—.	Nada	 notó	 Juan	 Bausá.	 En	 este	momento
entró	 en	 la	 oficina	 una	 muchacha	 rubia,	 recién	 ingresada	 en	 el	 Departamento,
relacionada	 más	 o	 menos	 íntimamente	 con	 el	 jefe	 superior.	 Era	 bella,	 con	 aire
exótico,	cabellos	rubios,	que	brillaban	como	el	oro;	su	rostro	aplastado	con	algo	de
oriental,	de	nariz	un	poco	chata	y	boca	grande	y	 sensual,	desdeñosa,	ofrecía,	 en	 su
conjunto,	una	expresión	de	descaro	no	exenta	de	gracia;	en	su	porte	y	ademanes	era
de	 una	 exquisita	 distinción.	 Estaba	 en	 excelentes	 relaciones	 con	 el	 jefe;	 no	 se
escandalizaba	 ante	 sus	 chistes	 escabrosos,	 que	 escuchaba	 sonriendo,	 y	 también
sonriendo	escuchaba	sus	tímidas	proposiciones	para	llevarla	al	cine,	que	no	le	daban
frío	 ni	 calor;	 no	 decía	 que	 sí	 ni	 que	 no:	 sonreía	 y	 lo	 dejaba	 todo	 pendiente,	 sin
prometer	y	sin	defraudar	del	todo	las	esperanzas.	Sabía,	en	suma,	jugar	con	fuego	sin
quemarse;	juego	difícil,	pero	para	el	cual	mostraba	una	maestría	insuperable.	A	base
de	ello	podía	permitirse	 llegar	 tarde,	 firmar	en	el	despacho	del	 jefe	o	abajo,	y	 salir
cuando	le	convenía.	Las	viejas	la	odiaban	por	su	belleza	y	distinción;	le	censuraban	la
libertad	de	su	vida,	de	la	que	algo	se	traslucía	en	la	oficina;	pero	la	aborrecían,	sobre
todo,	 por	 su	 influencia	 con	 el	 jefe	 y	 por	 las	 ventajas	 de	 que	 gozaba.	 La	 vieja
mecanógrafa,	al	verla	entrar,	le	dijo	a	Juan	Bausá,	por	lo	bajo:

—Verá	usted	lo	poco	que	se	preocupa	ésa.	Obsérvela.
La	 muchacha	 ni	 siquiera	 miró	 si	 estaba	 o	 no	 la	 lista;	 saludó	 brevemente,	 sin

preocuparse	de	si	hablaban	de	ella	o	de	la	lluvia;	dejó	su	monedero	sobre	la	mesita,	al
lado	 de	 la	máquina	 de	 escribir,	 y	 con	 el	mismo	 aire	 desenvuelto,	 tranquila,	 con	 su
rostro	 un	 poco	 levantado	 y	 sus	 cabellos	 rubios	 agitándose	 al	 ritmo	 de	 su	 paso,	 se
dirigió	al	despacho	del	jefe.

—¿Lo	ve	usted?	¿Qué	le	he	dicho?	¡Claro	que	usted	no	tiene…!	Bueno,	¡ahora…!
Ésta	no	saldrá	de	aquí	como	su	hija	de	usted…	esté	seguro…

Juan	 Bausá	 no	 comprendía	 nada	 en	 las	 insinuaciones	 de	 la	 vieja,	 hechas
oscuramente,	con	reticencias	y	vacilaciones.

—Sí,	pero	yo…
La	puerta,	en	el	despacho	del	jefe,	había	quedado	abierta.	Dentro	se	oían	risas.	El

jefe	 debía	 de	 bromear	 con	 la	 muchacha,	 a	 propósito	 de	 su	 retraso.	 Tal	 vez	 le
propusiera,	en	cambio,	llevarla	al	cine,	ante	lo	cual	ella	sonreiría,	como	siempre,	sin
decir	que	sí	ni	que	no.	Salió	poco	después,	todavía	con	la	risa	en	los	labios,	y	cerró	la
puerta	tras	ella.	Su	rostro	recobró	en	seguida	su	expresión	habitual,	más	bien	severa,
con	 su	 leve	mohín	 de	 desdén	 no	 desprovisto	 de	 gracia.	 Se	 sentó	 ante	 la	máquina;
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sacóse	 un	 pequeño	 espejó	 del	 monedero,	 y	 se	 compuso	 el	 rostro,	 alisándose	 los
cabellos,	lejana,	sin	mirar	a	nadie.	Hecho	esto	se	puso	a	trabajar.

Juan	 Bausá	 se	 decidió	 por	 fin.	 Se	 dirigió	 al	 despacho	 del	 jefe.	 Ante	 la	 puerta
cerrada	 se	 detuvo	 indeciso	 un	 instante.	Dentro	 no	 se	 oía	 nada.	El	 jefe	 estaba	 solo.
Esto	le	animó.	Tal	vez	a	solas	no	sentiría	necesidad	de	humillarle	con	alguna	de	las
burlas	a	que	era	tan	aficionado	y	con	las	cuales	hacía	reír	a	los	otros.	Llamó	con	los
nudillos.	Dentro	se	oyó	la	voz	del	jefe.

—Adelante.
Empujó	 la	 puerta	 y	 entró.	El	 rostro	 del	 jefe,	 levantado	hacia	 el	 que	 entraba,	 se

puso	de	repente	rígido,	impenetrable.	Juan	Bausá	avanzó	con	la	pluma	ya	mojada	en
la	mano,	sin	mirarle,	con	una	sonrisa	culpable	en	los	labios,	buscando	la	lista	sobre	la
mesa.	 La	 lista	 estaba	 allí	 mismo,	 y	 en	 ella	 todavía	 se	 veía	 fresca	 la	 firma	 de	 la
muchacha.	Él	alargó	la	mano:

—¿Me	permite,	señor	Arderiu?	Me	he	retrasado	un	poco,	hoy.	—Sonrió—.	Es	la
primera	vez…	¿sabe?	—Calló	y	levantó	los	ojos	hacia	él,	angustiado.	Cuando	cogía
ya	la	lista,	la	mano	del	jefe	se	había	adelantado	y	la	había	retirado,	depositándola	a	su
lado.

—¿No	sabe	usted	que	una	vez	retirada	la	lista	no	se	puede	firmar?
—Sí,	 sí…	Es	 verdad,	 señor	Arderiu.	 Pero…	Es	 la	 primera	 vez	 que	me	 sucede,

¿sabe?	Perdone,	pero…
—Nada.	Retírese	usted.	¡Ah!	Allí	le	he	dejado	un	documento	para	copiar;	haga	la

copia	y	tráigamela.	La	necesito	en	seguida.
Salió	 sudoroso,	 confundido	 y	 avergonzado,	 más	 torpe	 que	 nunca,	 con	 una

amargura	de	hiel	en	el	alma.	No	veía	a	nadie;	no	oyó	a	la	mujer,	que	le	preguntaba	si
había	firmado;	no	vio	a	dos	de	los	jóvenes	que	se	reían	de	él,	de	su	facha,	acentuada
por	la	carrera	y	el	aturdimiento.	Juan	Bausá	se	dirigió	a	su	rincón.	Ahora,	más	que	el
no	haber	podido	firmar,	le	hería	la	nueva	afrenta	sufrida.	Se	sentó	e	intentó	sumirse
en	 el	 trabajo,	 pero	 los	 ojos	 se	 le	 nublaban.	 A	 la	 humillación	 se	 añadía	 ahora	 la
preocupación	por	el	trabajo	que	debía	realizar,	sin	contar	la	fatiga	de	la	noche	pasada
sin	dormir,	que	le	pesaba	en	el	cerebro,	sobre	los	párpados.	Se	esforzó.	Allí	tenía	el
documento	 para	 copiar,	 el	 trabajo	 que	 más	 le	 aterraba.	 Empezó	 tembloroso,
afanándose	 en	 concentrar	 toda	 su	 atención	 en	 el	 texto.	 El	 recuerdo	 de	 la	 afrenta
continuaba	vivo	en	su	alma,	como	una	herida	en	carne	viva.	No	le	cabía	en	la	mente
que	pudiesen	tratarle	de	aquel	modo;	desechaba	la	preocupación;	huía	de	la	amargura,
esforzándose	 por	 concentrarse	 en	 el	 trabajo.	 Pero,	 no	 podía;	 luego,	 la	 fatiga	 se
apoderaba	 también	 de	 él,	 poco	 a	 poco,	 pero	 de	manera	 invencible,	 con	 una	 fuerza
contra	la	cual	no	podía	luchar.	Era	más	fuerte	que	su	amargura,	más	que	su	temor	y
que	su	voluntad.	En	vano	luchaba	y	se	desesperaba	contra	aquella	fuerza;	en	vano	se
sacudía	el	sopor	y	se	aplicaba	al	trabajo	con	todas	sus	energías;	poco	a	poco	la	fatiga
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le	 iba	venciendo,	y	Juan	Bausá	acabó	por	quedarse	dormido	sobre	el	papel.	Uno	de
los	fieles	del	jefe,	que	debía	de	estarlo	ya	esperando,	corrió	al	despacho	con	el	parte.
También	esto,	ante	ciertos	jefes,	era	una	manera	de	hacer	méritos	y	hasta	de	ascender,
cuando	no	se	tenían	para	ello	otras	cualidades.	El	señor	Arderiu	entró	en	el	despacho,
seguido	de	su	satélite.	Todos	estaban	ya	al	tanto	de	lo	que	sucedía,	todos	dispuestos	a
reír,	 mientras	 el	 pobre	 Bausá	 seguía	 en	 el	 mundo	 de	 sus	 sueños,	 lejos	 de	 allí,
descansando	de	sus	amarguras,	de	la	humillación	de	este	día,	tal	vez	con	su	hija	y	su
mujer,	 en	 su	 piso,	 leyendo	 el	 periódico	o	 escuchando	 la	 radio.	Estaba,	 en	 realidad,
echado	 pesadamente	 sobre	 la	 mesa,	 con	 la	 cabeza	 de	 costado	 sobre	 el	 papel,	 y
cayéndole	un	hilo	de	saliva.

El	jefe	se	plantó	ante	él;	el	subordinado	quedó	un	poco	detrás,	y	todos	los	demás
de	píe	detrás	de	sus	mesas,	riendo.	El	jefe	cogió	una	regla	plana	que	había	a	un	lado
de	 la	mesa	y	descargó	con	ella	un	 fuerte	golpe	 sobre	 la	madera,	 delante	mismo	de
Bausá.	El	viejo	se	despertó	de	repente	y	con	tal	sobresalto,	que	derribó	el	tintero;	la
tinta	 corrió	 sobre	 el	 documento	 y	 sobre	 la	 copia.	 Miró	 al	 jefe,	 perplejo,	 lleno	 de
angustia;	miró	el	tintero,	y	volvió	a	mirar	al	jefe	y	volvió	la	mirada	delante	de	él.	La
tinta,	vertida	ya	toda,	formaba	una	gran	mancha	sobre	el	blanco	papel,	y	continuaba
escurriéndose	sobre	la	mesa,	amenazando	alcanzar	los	expedientes	puestos	a	un	lado.
Juan	Bausá	levantó	el	 tintero	temblando,	y	en	su	aturdimiento,	sin	saber	siquiera	 lo
que	hacía,	empezó	a	limpiar	la	tinta	con	las	manos,	a	enjugársela	en	el	traje,	haciendo
reír	 a	 todos	 con	 su	miedo	 y	 su	 torpeza.	Buscaba	 a	 su	 alrededor,	 sin	 saber	 qué;	 sin
duda	el	papel	secante,	un	trapo,	algo	con	que	enjugar	la	tinta	y	que	ahora	no	hallaba	a
mano.

El	 jefe,	 de	 pie	 ante	 él,	 no	 decía	 nada:	 gozaba.	 Aparte	 de	 que	 por	 inclinación
natural	 hallaba	 placer	 en	 atormentar,	 el	 viejo	 le	 debía,	 además,	 una	 pequeña
humillación	 en	 la	 persona	 de	 su	 hija.	 El	 que	 ella	 se	 hubiese	 ido	 como	 se	 fue,	 no
siendo	más	que	una	mocosuela	que	tenía	a	su	padre	allí	a	merced	de	él	y	que	en	su
casa	dependían	exclusivamente	de	 lo	que	él	 ganaba	allí,	 no	 lo	podía	 comprender	y
menos	perdonar.	Había	callado,	pero	no	lo	olvidaba.	Era	de	los	que	dijo	Gracián,	con
frase	 certera,	 que	 la	 pegan	 por	 detrás,	 como	 el	 alacrán;	 podía	 pasar	 tiempo,	 pero,
tarde	 o	 temprano,	 se	 la	 cobraba.	 Continuaba	 de	 pie	 ante	 la	 mesa,	 gozando	 con	 la
confusión	 del	 viejo,	 sin	 decir	 nada,	 apurando	 su	 agonía;	 una	 sonrisa	 sardónica,
despreciativa,	 vagaba	 por	 sus	 labios	 pálidos,	 como	queriendo	 decir	 a	 los	 otros	 que
aquel	hombre	no	tenía	remedio.	El	viejo	Bausá	levantó	de	nuevo	los	ojos	hacia	él,	sus
ojos	angustiados.

—Perdone,	señor	Arderiu.	Le	ruego	que…	Es	que	anoche	no	dormí…
La	 respuesta	 le	 acudió	 al	 otro	 en	 seguida	 a	 los	 labios;	 la	 dijo	 en	 voz	 alta,

dirigiéndola,	sobre	todo,	al	auditorio:
—¿Fue	usted	de	juerga?

www.lectulandia.com	-	Página	86



Estallaron	risas.	El	pobre	Bausá	se	sintió	más	lleno	de	confusión.
—No,	no,	señor	Arderiu,	no	fui	de	juerga…	—No	sabía	lo	que	se	decía.	Nuevas

risas	 saludaron	 su	 respuesta.	 El	 jefe	 reía	 también.	Debía	 de	 hallarse	 en	 uno	 de	 los
momentos	más	felices	de	su	vida.	El	pobre	Bausá,	en	cambio,	sudaba,	miraba	a	todos
lados,	volvía	a	mirar	el	papel,	sometido	a	aquella	lenta	agonía,	mientras	todos	se	reían
a	su	alrededor.	¡Cómo	había	cambiado	en	unas	horas	su	situación!	¿Quién	le	habría
reconocido	 aquí,	 humillado,	 temblando	 bajo	 la	 mirada	 del	 jefe,	 entre	 las	 risas	 de
todos,	si	le	hubiera	visto	unas	horas	antes,	cuando	saltaba	de	la	cama	e	iba	a	auxiliar
al	herido?	La	vida	le	ha	colocado	en	una	mezquina	coyuntura.	Aquí	no	hay	nadie	a
quien	ayudar;	él	aquí	nada	tiene	que	hacer.	Sólo	soportar	las	burlas,	los	chistes,	todo
lo	que	quieran	decirle,	y	mirar	cómo	se	ríen	de	él.

El	jefe	continuó	aún	la	comedia:
—¿Salió	usted	con	una	rubia	o	con	una	morena?	—Y	volvió	a	mirar	en	derredor.

Esto	le	parecía	el	colmo	de	la	gracia.
Juan	Bausá	 ya	 no	 le	 oye.	 Está	 temblando,	 aturdido,	 acaso	 con	 un	 principio	 de

indignación	 levantándose	apenas	allá	en	el	 fondo	de	su	mansedumbre.	Los	oídos	 le
zumban:	una	bruma	espesa	parece	envolver	su	cerebro.	Pero,	a	pesar	de	todo,	a	pesar
de	aquella	débil	protesta	que	quiere	 levantarse	en	su	fondo,	no	reaccionará;	no	dirá
nada.	No	puede	explicar	 lo	que	hizo	anoche;	no	puede	decirles	por	qué	no	durmió.
Tiene	 que	 callar,	 y	 soportar	 las	 gracias	 del	 jefe,	 las	 risas	 de	 los	 otros,	 devorar	 su
amargura.	La	voz	zahiriente	vuelve	a	sonar	ante	él;	ahora	es	una	amenaza,	pero	ya	no
despierta	en	él	ningún	temor.

—Si	continúa	usted	así,	me	veré	obligado	a	tomar	una	resolución.	Se	lo	advierto.
—Alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 documento,	 manchado	 de	 tinta—.	 En	 cuanto	 al
documento,	 tendré	 que	 comunicarlo	 al	 jefe	 superior.	 Veremos	 qué	 dispone…	—El
señor	Arderiu	estaba	dispuesto	a	continuar,	 irritado	ahora	ante	 la	actitud	 indiferente
de	Bausá;	 estaba	dispuesto	 a	 apurar	 la	 comedia;	 echar	 fuera	 hasta	 las	 heces	 de	 sus
secretos	venenos,	cuando	en	aquel	instante	sucedió	algo	que	sembró	la	estupefacción
y	el	desconcierto	en	toda	la	oficina.	Se	vio,	primero,	al	ordenanza,	grueso	y	flemático,
apresurándose	entre	las	mesas,	de	un	modo	que	llamaba	la	atención,	pues	no	se	había
apresurado	 nunca,	 y	 con	 un	 rostro	 alterado,	 que	 nunca	 se	 le	 había	 visto,	 dirigirse
hacia	 el	 jefe,	 y	 en	 seguida	 aparecieron	dos	policías,	 que	 esperaron	 en	 la	 puerta.	El
ordenanza	habló	un	momento	en	voz	baja	con	el	 jefe.	El	 señor	Arderiu	 levantó	 los
ojos	hacia	los	policías,	sin	saber	de	qué	se	trataba,	pálido	y	descompuesto,	perdida	ya
toda	la	arrogancia.	Se	hizo	repetir	por	el	ordenanza	todo	lo	que	le	había	dicho,	como
si	 no	 lo	 entendiera	 bien.	 Su	 rostro	 se	 serenó	 de	 pronto	 y	 salió	 a	 hablar	 con	 los
policías.	Se	encerró	con	uno	de	ellos	en	 su	despacho.	Todo	el	departamento	estaba
pendiente	 de	 lo	 que	 sucedía;	 nadie	 comprendía	 nada.	 El	 viejo	 Bausá	 había	 sido
completamente	olvidado;	pasado	un	instante,	se	vio	al	ordenanza	avanzar	hacia	él:	le
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dijo	 algo	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 cumpliese	 una	 dolorosa	 e	 importante	misión;	 Juan
Bausá	se	levantó,	y	con	la	misma	actitud	de	aturdido	se	dirigió	al	despacho	del	jefe.
Ya	no	volvió.	Desde	allí	salió	entre	los	dos	guardias,	detenido.

Juan	Bausá	caminaba	entre	los	policías	casi	cayéndose,	mirando	a	un	lado	y	otro.
El	sentimiento	que	le	embargaba	hacía	un	momento	se	había	desvanecido	de	su	alma.
Un	mal	cura	otro	mal.	Juan	Bausá	ya	no	se	acordaba	de	las	humillaciones	sufridas;	su
alma	 sólo	 estaba	 ahora	 preocupada	 por	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 su	 casa;	 por	 el
herido,	por	Mari	 Juana,	por	 su	hija;	y	por	encima	de	 las	humillaciones	y	de	 lo	que
pudiera	 suceder	 en	 su	 casa,	 sentía,	 a	 pesar	 de	 todo,	 unos	 deseos	 inmensos	 de
descansar,	de	dormir.
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Capítulo	V

SERÍA	HACIA	LAS	DOCE.	El	herido	había	quedado	solo	en	el	piso.	Mari	Juana	no	había
regresado	 aún,	 Juan	 estaba	 en	 la	 oficina	 y	 Lisa	 se	 encontraba	 en	 el	 mercado,
esperando	a	su	madre.	Lisa	estaba	inquieta.	El	recuerdo	de	la	reciente	escena	con	el
herido	no	se	apartaba	de	su	mente.	Cada	vez	que	recordaba	sus	palabras	le	entraban
deseos	 de	 llorar	 y,	 no	 obstante,	 anhelaba	 verle	 de	 nuevo,	 saber	 de	 él,	 y	 sentíase
preocupada	por	la	suerte	de	aquel	hombre.

Mientras	 ella	 estaba	 allí,	 y	 Mari	 Juana	 cumplía	 su	 encargo,	 tres	 policías	 de
uniforme,	acompañados	de	un	agente	de	paisano	—vestido	con	gabán	de	entretiempo
y	 sombrero	 de	 fieltro	 un	 poco	 echado	 sobre	 los	 ojos—,	 salían	 de	 la	 Comisaría;
cruzaron	 por	 detrás	 de	 la	 Catedral	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 del	 Pino;	 una	 vez	 allí,
doblaron	 hacia	 la	 izquierda.	 El	 agente	 de	 paisano	 iba	 mirando	 los	 números.	 Se
detuvo,	de	pronto,	ante	la	casa;	se	sacó	un	papel	del	bolsillo.

—Es	aquí	—murmuró—.	Vamos.	—Dobló	el	papel	y	se	lo	guardó	de	nuevo	en	el
bolsillo—.	Que	 uno	 de	 vosotros	 se	 quede	 aquí	 en	 la	 puerta	 sin	 dejar	 salir	 a	 nadie.
Preparad	las	armas	—dijo,	previniendo	su	pistola	y	hundiéndola	en	el	bolsillo	de	su
gabán—.	El	pájaro	es	de	cuidado;	no	sea	que	nos	dé	algún	susto.	Si	ofrece	resistencia,
disparad	sin	contemplaciones.

Subieron	al	piso,	mientras	uno	de	ellos	quedaba	abajo	vigilando.	Se	detuvieron
frente	a	la	puerta.	El	herido	los	había	ya	oído.	Había	sonado	un	ruido	extraño	en	la
calle;	 algo	 anormal;	 y	 la	 sospecha	 le	 cruzó	 en	 seguida	 por	 la	 mente.	 ¿Le	 habrían
denunciado?	 ¿Sería	posible?	 ¿Sería	 casualidad	que	no	hubiera	quedado	nadie	 en	 el
piso?	Estaba	arrepentido	del	lenguaje	que	había	usado	con	la	muchacha;	un	ardiente
deseo	de	verla	de	nuevo,	de	borrar	la	impresión	causada,	le	había	atormentado	hasta
entonces.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	imagen	de	ella,	tal	como	la	vio	al	entrar,
junto	al	umbral,	sin	atreverse	a	acercarse;	no	obstante,	ahora,	ante	aquella	sospecha,
renegó	de	su	debilidad.	«Todas	iguales.	Malditas	sean.»	Los	pasos	de	los	policías	se
oían	en	la	escalera;	se	acercaban.	Ya	no	cabía	duda.	Miró	desesperado	a	su	alrededor.
La	 imagen	de	 la	 cárcel	 pasó	 aterradora	 por	 su	mente.	Aquello	 representaba	 decirle
adiós	 al	mundo,	 acaso	 para	 siempre;	 adiós	 a	 la	 santa	 libertad,	 que	 era	 lo	 que	más
amaba.	Tal	vez	le	enviaran	a	una	lejana	colonia,	a	trabajos	forzados.	En	el	fondo	de
su	inquietud,	ahora,	a	pesar	suyo,	estaba	también	la	imagen	de	aquella	muchacha;	la
había	 tenido	 allí	 en	 aquella	 habitación,	 cerca	 de	 su	 lecho,	 y	 no	 había	 sabido	 sino
ofenderla.	A	pesar	de	todo,	no	podía	desechar	su	recuerdo;	no	podría	ya	arrancárselo
nunca	del	alma.	 ¡Cuando	menos,	si	hubiera	podido	verla,	 interrogarla,	saber	de	ella
que	no	era	culpable;	por	lo	menos,	no	tener	que	maldecirla	también	a	ella!
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Los	 policías	 estaban	 ya	 ante	 la	 puerta.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 ¿Qué	 le
importaba	aquella	muchacha?	¿Qué	 tenía	que	ver	con	él?	—volvía	a	decirse—.	Sin
duda,	 la	 había	 tratado	 como	 merecía,	 y	 si	 no,	 ¿qué	 le	 importaba?	 ¿No	 le	 habían
denunciado	sus	padres?	Ahora	se	trataba	de	su	libertad,	que	estaba	en	peligro,	tal	vez
de	 su	 vida…	 Era	 preciso	 ver	 sí	 había	 posibilidad	 de	 salvarse.	 Hizo	 un	 esfuerzo
desesperado,	y	logró	descender	de	la	cama;	después,	poco	a	poco,	apoyándose	en	el
lecho,	en	una	silla,	en	 las	paredes,	 llegó	hasta	 la	ventana.	Miró	abajo;	estaba	en	un
segundo	piso;	la	galería	era	altísima;	las	otras	ventanas	estaban	demasiado	apartadas;
la	huida	por	allí	era	imposible.	Fuera	llamaron.	Casi	arrastrándose,	salió	al	comedor;
allí	no	había	nada	que	pudiese	ayudarle;	desde	el	comedor	pasó	al	salón	con	balcón	a
la	 calle,	 donde	 pasaban	 las	 veladas	 los	 dos	 esposos.	 Fuera	 volvieron	 a	 llamar,	 con
golpes	 más	 recios.	 Él	 se	 asomó	 al	 balcón,	 buscando	 ansiosamente	 la	 huida,	 pero
tampoco	 por	 allí	 se	 ofrecía	 la	 menor	 posibilidad.	 Se	 dijo:	 «Estoy	 perdido».	 Le
pareció,	de	pronto,	que	no	había	mirado	bien	la	ventana	de	la	alcoba;	que	tal	vez	por
allí	 pudiese	 aún	 intentar	 la	 huida.	 Volvió	 a	 la	 alcoba,	 y	 apenas	 consiguió	 llegar.
Entonces	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Si	 pudiese	 llegar	 a	 la	 puerta,	 quizás	 ocultándose
detrás…	Lo	había	visto	en	el	cine,	en	cierta	película	de	gangsters,	y	la	cosa	le	pareció
hacedera.	Pero	en	seguida	sonrió.	«Es	una	tontería.	Esto	pasa	sólo	en	el	cine»,	pensó.
No	cabía	duda	que	dejarían	algún	policía	en	la	puerta,	vigilando	la	salida;	no	podía
escapar.	 Los	 policías	 habían	 dejado	 de	 llamar;	 pero	 él	 continuaba	 adivinando	 su
presencia	ante	 la	puerta.	«Habrán	 ido	a	buscar	un	cerrajero,	para	que	 les	abra	—se
dijo—.	¡Qué	 lástima!	Si	pudiese…»	Pero	de	pronto	se	sintió	sin	 fuerzas	para	nada,
invadido	por	un	súbito	y	total	desaliento.	No	tenía	armas	para	defenderse;	de	tenerlas
se	 hubiese	 defendido	 y	 hubiera	 muerto,	 cuando	 menos,	 matando.	 No	 había
posibilidad	 de	 huida,	 y	 por	 añadidura,	 su	 mal	 se	 dejaba	 sentir	 ahora	 de	 un	 modo
indecible;	en	la	espalda	sentía	un	dolor	atroz,	 le	acometían	vértigos	y	 las	piernas	 le
temblaban	 y	 se	 le	 doblaban.	 Le	 invadió	 una	 especie	 de	 fatalismo,	 un	 deseo	 de
abandonarse	 a	 lo	 que	 quisiera	 venir.	 Un	 estremecimiento	 de	 frío	 le	 recorrió;	 los
dientes	 le	 castañetearon.	 Subió	 a	 la	 cama	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 se	 abrigó;
continuaba	 temblando.	«Sea	 lo	que	quiera»,	se	dijo.	En	el	 fondo	de	su	ser	se	había
iluminado	 una	 esperanza.	 En	 los	 centros	 donde	 él	 concurría	 se	 alimentaba	 la
convicción	de	un	cambio	inminente	en	las	cosas	de	España…	«Acaso	la	situación…»
Y	 la	 figura	 de	Lisa	 volvió	 a	 surgir	 ante	 él,	 clara;	 la	 veía	 huir	 de	 allí	 casi	 llorando.
Cerró	 los	ojos.	Fuera	se	oía	va	descerrajar	 la	puerta	y	 las	voces	 impacientes	de	 los
policías.

Avanzaron	con	precaución,	registrando	el	piso,	hasta	dar	con	él.	Desde	la	puerta
le	encañonaron	con	sus	pistolas.

—¡Manos	arriba!
Él	levantó	los	brazos,	pero	no	pudo	hacerlo	totalmente.	El	policía	repitió	la	orden
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en	tono	conminatorio.
—Dispara	ya	—le	dijo	el	otro—,	o	si	no,	déjame	a	mí.
El	 herido	 le	miró	 con	 odio,	 sin	 hablar,	 y	 con	 esfuerzo,	 apretando	 los	 dientes	 a

causa	de	las	heridas,	levantó	los	brazos	un	poco	más.
Se	adelantaron	hacia	la	cama,	uno	detrás	del	otro.
—¿Conque	estabas	ahí?	Levántate,	¿qué	esperas?	—Y,	asiéndole	por	el	brazo,	le

echó	de	la	cama	abajo.
El	otro	le	empujó	con	el	pie.
—¡Hala,	perro!
Él	quedó	sobre	la	alfombra,	al	pie	del	lecho,	doblado	sobre	el	costado	izquierdo;

los	ojos	le	chispeaban;	las	manos	se	cerraban	crispadas,	y	las	facciones	se	le	contraían
de	dolor	y	de	 ira.	Sólo	una	cosa	habría	deseado:	poder	 levantarse	 inesperadamente,
saltarle	encima,	echarle	las	manos	al	cuello,	morderle…	Pero	era	en	vano.	El	dolor	le
tenía	agarrotado,	encogido	en	el	suelo.	Sin	embargo,	no	pudo	contenerse;	esbozó	una
sonrisa	amarga,	y	desde	el	suelo	donde	estaba,	mirándolo,	desahogó	su	cólera.

—Eres	un	valiente.	Mereces	que	te	den	un	premio.
—¡Maldito	perro!	Si	no	callas…	Me	dan	ganas	de…	—Levantó	el	pie	y	 le	dio

con	fuerza	en	el	costado.	Él	se	dobló	por	el	dolor;	pero	su	rostro	no	expresó	la	menor
emoción.	Quizá	vibró	un	destello	más	vivo	en	sus	ojos;	vibró	una	ira	más	concentrada
en	su	voz.

—Eres	un	valiente,	te	lo	repito.	Hombres	como	tú	hacen	grande	a	una	nación.
Ardía	 en	 una	 oleada	 de	 ira	 salvaje;	 las	 heridas	 le	 dolían	 horriblemente,	 y	 sin

embargo,	sonreía.	Todo	le	daba	igual	ahora;	necesitaba	sólo	injuriarle,	desahogar	su
cólera,	aunque	fuese	a	costa	de	su	vida.	Lo	miraba	con	desprecio,	desafiante.

—Ese	 hijo	 de	 p…	 —habló	 el	 policía—.	 Todavía	 me	 desafía…	 —Soltó	 una
blasfemia	y	fue	para	darle	con	el	arma.

El	otro	agente	le	contuvo,	y	para	aplacar	a	su	compañero,	le	dio	también	con	el
pie.

—¿También	 tú?	 ¡Vivan	 los	 valientes!	 Hay	 más	 de	 los	 que	 pensaba.	 Vosotros
hacéis	grande	a	la	nación.	¡Vivan	los	valientes!

Su	 alma	 ardía	 en	 coraje;	 una	 cólera	 violenta	 le	 arrebataba;	 pero	 un	 íntimo
desfallecimiento	empezaba	a	ganarle,	con	un	dolor	intolerable	en	el	costado,	donde	se
le	había	abierto	la	herida.

—Levántate	—le	ordenó	el	agente.
—¿Que	me	levante?	—contestó,	esforzándose	aún	por	sonreír,	por	encima	de	su

dolor	 y	 de	 su	 ira—.	 Si	 pudiera	 levantarme	 no	 me	 habrías	 cogido;	 no	 me	 habrías
pegado…	A	pesar	de	tu	valentía.

El	policía	se	adelantó	sin	poder	contenerse:
—Pero…	¿es	que	vamos	a	tolerar	que…?	¡Dale,	hombre!	¡Déjame	a	mí!	Verás.
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El	otro	le	contuvo	de	nuevo.
—Déjalo.	Es	una	bestia	dañina,	una	alimaña;	pero	ahora	es	menos	que	una	pulga.

No	es	nada.	¿Ves?	—Y	con	el	pie,	pero	sin	pegarle,	le	volvió	hacia	el	otro	lado—.	Es
un	monigote.

El	herido	cayó	desvanecido,	agotado	por	el	esfuerzo,	aturdido	por	la	violencia	de
su	dolor	y	de	su	ira.	De	la	herida	abierta	le	manaba	ahora	la	sangre;	le	formaba	una
mancha	sobre	el	pecho	y	le	caía	al	suelo	gota	a	gota.

El	agente,	sin	darse	cuenta	de	su	estado,	continuó	hablándole:
—Mal	 lo	vas	a	pasar,	 amigo.	Te	auguro	unas	vacaciones	 largas.	A	 lo	mejor,	un

viajecito…	 y	 no	 de	 bodas.	 Ja,	 ja,	 ja.	 —Le	 asió	 por	 el	 brazo,	 sacudiéndole—.
¡Caramba!	 Parece	 muerto.	 —Y	 volviéndose	 hacia	 su	 compañero—:	 Oye,	 avisa	 a
Giménez	 que	 baje	 a	 telefonear;	 que	 comunique	 la	 detención	 y	 haga	mandar	 a	 una
ambulancia.

El	agente	se	alejó	de	mala	gana,	mirando	al	herido	y	volviendo	a	mirarlo.
—La	ambulancia	se	la	daría	yo.	¡Si	llego	a	estar	solo!	¡Maldita	sea!
El	herido	permanecía	en	el	 suelo	más	contraído	aún	sobre	 sí	mismo,	como	uno

que	 tuviese	 frío.	 La	 mancha	 de	 sangre	 se	 iba	 agrandando	 en	 su	 pecho;	 la	 sangre
continuaba	cayendo	gota	a	gota;	pero	más	abundante,	y	formaba	un	pequeño	charco
en	el	suelo.

Cuando	Mari	Juana	llegó,	ante	la	casa	estaba	parada	una	ambulancia.	Se	detuvo
con	el	 corazón	palpitante.	 Junto	a	 la	puerta	había	un	policía	vigilando;	otro	policía
dispersaba	 los	 grupos	 estacionados	 frente	 a	 la	 casa.	 En	 el	 portal	 aparecieron	 dos
hombres	 llevando	 un	 camilla.	 En	 ella,	 cubierto	 con	 una	 manta,	 iba	 el	 herido.	 Lo
subieron	a	la	ambulancia,	que	partió	en	seguida.	El	son	de	la	campanilla	lleno	por	un
momento	la	plaza;	luego	se	fue	perdiendo	hacia	las	Ramblas.

Mari	 Juana	 permaneció	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 El	 policía	 que	 estaba	 en	 la	 puerta
continuaba	en	el	mismo	sitio.	Ella,	oculta	en	el	seno,	llevaba	una	carta	para	el	herido.
Miraba	y	volvía	a	mirar,	sin	atreverse	a	ir.	Algunos	vecinos	estaban	asomados	a	los
balcones.	Mari	Juana	por	fin	se	adelantó.	El	policía	la	detuvo:

—¿Vive	usted	aquí?
—Sí,	señor.
—¿En	qué	piso?
—En	el	tercero.
—Tendrá	que	acompañarnos	a	la	Comisaría.
—¿Me	permite	usted	que	avise	a	la	vecina…?	Vendrán	mi	hija	y	mi	esposo…
—Su	esposó	no	vendrá…
Mari	Juana	le	miró,	aterrada.
—Está	detenido.	Si	quiere	hablar	con	alguien,	hágalo	de	prisa,	que	se	hace	tarde.
Mari	Juana,	aturdida,	sin	dejar	de	pensar	en	su	marido,	subió	seguida	del	policía.
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Llamó	a	la	puerta	de	la	vecina,	que	salió	al	momento.	Mari	Juana	le	explicó	que	Lisa
estaba	para	llegar,	y	le	suplicó	que	la	tranquilizara.	Sin	duda	no	sería	nada	grave.	Era
casi	 seguro	 que	 volvería	 en	 seguida.	 Pero	 hablaba	 sin	 firmeza,	 distraída,	 con	 el
pensamiento	en	su	marido,	por	todo	lo	que	sucedía,	aterrada.

—Volveré	pronto,	¿no?	—preguntó	al	guardia.
—Eso	depende.
La	 vecina	 le	 prometió	 hacer	 lo	 que	 le	 pedía,	 y	 acompañada	 del	 guardia,	Mari

Juana	 salió	 camino	 de	 la	 Comisaría.	 Una	 vez	 allí	 la	 hicieron	 esperar	 en	 una	 sala
donde	esperaban	otras	personas.	Transcurrió	un	rato	largo;	tristes	presagios	cruzaban
por	su	cerebro.	Parecíale	como	si	una	tempestad	se	hubiese	desencadenado	de	repente
sobre	 su	 hogar,	 tan	 tranquilo	 antes,	 dispersándolo	 todo;	 parecía	 ser	 víctima	 de	 una
horrible	pesadilla;	Mari	Juana	se	pasaba	la	mano	por	la	frente;	los	pensamientos,	las
imágenes	se	le	confundían.	¿Qué	esperaba	allí?	¿Qué	le	harían?	Pensaba	en	el	herido;
pensaba	en	Lisa,	pero,	sobre	todo	pensaba	en	él,	en	su	marido.	¿Dónde	estaría?	¿Qué
le	habría	sucedido?	¿No	le	habría	engañado	el	policía?

El	mismo	agente	la	llamó	desde	una	puerta.	Ella	avanzó	hacia	él,	y	acompañada
por	el	hombre	entró	en	un	espacioso	despacho.	Allí	enfrente,	un	poco	elevada,	había
una	mesa.	Un	 señor	 de	mediana	 edad,	 con	 lentes	 y	 pequeño	 bigote	 estaba	 sentado
detrás.	 En	 la	 pared,	 sobre	 él,	 se	 veía	 el	 retrato	 del	 rey;	 a	 su	 izquierda	 había	 una
muchacha	rubia	sentada	ante	la	máquina	de	escribir.	Interrogada	por	el	señor	sentado
a	 la	 mesa,	 de	 pie	 ante	 él,	 pequeña,	 asustada,	 Mari	 Juana	 fue	 contestando	 a	 sus
preguntas.	La	muchacha	las	escribía	con	rápido	tecleteo.	Terminada	la	declaración	la
hicieron	 sentarse	 y	 le	 dijeron	 que	 esperara.	 Un	 momento	 después,	 por	 una	 puerta
pequeña,	que	se	abría	en	el	fondo,	apareció	Juan	Bausá,	al	lado	de	un	policía.	Llevaba
el	cabello	despeinado	y	las	ropas	desaliñadas.	Miraba	a	todas	partes	como	si	acabara
de	salir	de	un	pesado	sueño.	Mari	Juana,	al	verle,	tuvo	deseos	de	llorar.	La	hicieron
levantarse.	Él	 no	 la	 había	 visto	 y,	 de	pronto,	 la	 descubrió	 allí	 junto	 al	 policía,	 y	 la
llamó	con	un	grito:

—¡Mari	Juana!	—intentando	correr	hacia	ella.	El	guardia	le	sujetó	por	el	brazo.
Parecía	 loco—.	Mari	Juana…	Mari	Juana…	—Y	mirando	al	policía	que	 le	sujetaba
—:	Es	mi	mujer…	—E	hizo	ademán,	de	nuevo,	de	ir	hacia	ella.	El	guardia	le	volvió	a
sujetar.

Les	 hicieron	 separarse	 un	 poco	más	 y	 empezó	 de	 nuevo	 el	 interrogatorio.	 Juan
Bausá	se	dio	cuenta,	con	horror,	de	que	también	ella	estaba	detenida	y	de	que	acaso	la
encerraran.	Se	hallaba	excitadísimo.

—Es	mi	mujer,	señor	comisario,	es	Mari	Juana.	No	ha	hecho	nada.	Todo	lo	hice
yo;	 yo	 le	 dije	 que	 abriese	 la	 puerta…	—Pensar	 que	 pudieran	 encerrarla	 a	 ella	 en
aquella	celda	lóbrega	y	húmeda	de	donde	él	acababa	de	salir,	le	llenaba	de	terror,	le
enloquecía—.	No,	no,	señor	comisario,	por	favor.	Todo	lo	hice	yo…
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El	comisario	dio	un	golpe	con	la	regla	sobre	la	mesa.
—Usted	aténgase	a	las	preguntas	del	interrogatorio.
—Sí,	señor	comisario,	sí…	Pero	es	que	ella…
—Le	repito	que	se	atenga	a	las	preguntas	del	interrogatorio.
—Sí,	sí.
Escuchaba	 ahora	 con	 la	 cabeza	 levantada,	 con	 su	 aire	 de	 atontado,	 la	 boca	 un

poco	 abierta	 y	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 temor,	 jadeando.	 Mari	 Juana	 no	 osaba
mirarlo;	sentía	que,	de	hacerlo,	no	podría	dominar	las	lágrimas.	Él,	en	su	aturdimiento
del	 primer	 momento,	 sin	 saber	 apenas	 lo	 que	 decía,	 había	 incurrido	 en	 algunas
contradicciones	 en	 su	 declaración.	 El	 comisario	 le	 preguntó	 con	 voz	 clara,	 fuerte,
silabeando	casi:

—Cuando	la	policía	llamó	anoche	a	su	casa,	¿estaba	o	no	estaba	el	herido	en	el
piso?

—No,	no	estaba,	señor	comisario,	no,	¿verdad,	Mari	Juana?
—Antes	dijo	usted	que	sí…
—Dije	 que…	 No,	 no	 estaba,	 señor	 comisario…	 Todo	 lo	 hice	 yo,	 todo…	 No

estaba,	 señor	 comisario.	 Estábamos	 sólo	 Mari	 Juana,	 yo	 y	 Lisa.	 Lisa	 es	 mi	 hija.
Estábamos	 en	 la	 cama,	 y	 oímos	 tiros;	 después	 oímos	 un	 hombre	 que	 se	 quejaba.
Cuando	le	abrí	la	puerta,	cayó.	Yo	le	recogí,	yo	señor	comisario,	y	lo	metí	en	la	cama,
yo	solo,	yo…	—Se	excitaba	con	aquel	temor;	volvía	a	olvidarse	de	todo;	hablaba	en
voz	más	alta	cada	vez,	sin	escuchar	las	protestas	del	comisario—.	Yo	le	abrí;	yo	lavé
las	manchas	de	sangre	que	había	en	la	escalera.	Había	perdido	mucha	sangre,	¡pobre!
Así	que	abrí	la	puerta,	cayó	a	mis	pies	como	muerto.	Yo	lavé	las	manchas	de	sangre
con	 una	 palangana	 y	 un	 trapo;	 y	 solo,	 nadie	 me	 ayudó.	 Subí	 hasta	 el	 terrado,	 y
también	allí	lavé	los	rastros	de	sangre;	todos	los	lavé,	y	del	terrado	salté	a	la	casa	de
al	lado,	y	me	caí,	pero	lavé	la	sangre	también	allí.	Todavía	quedaban	dos	manchas.	Yo
solo	 lo	 hice,	 señor	 comisario,	 yo	 solo.	 —Jadeaba—.	 Perdone…	 Diga,	 señor
comisario,	diga…	—Y	quedaba	igual,	con	el	cuerpo	echado	hacia	delante,	y	el	rostro
levantado,	un	rostro	de	estúpido,	en	el	que	se	pintaba	el	temor	más	vivo;	pero	ahora
temblaba	todo;	todo	él	era	presa	de	una	viva	excitación.

—Sin	embargo,	los	policías	lo	registraron	todo,	hasta	el	terrado.	Luego	cerraron
la	 puerta.	 Ellos	 juzgan	 imposible	 que	 el	 herido	 pudiera	 entrar	 después.	 ¿Cómo	 lo
explican	ustedes?

—Debió	de	estar	oculto	en	el	 terrado	esperando	a	que	se	 fueran	 los	policías	—
contestó	tranquila	Mari	Juana—.	No	hay	duda	de	que	subió	por	la	casa	de	al	lado.

Él	miraba	ahora	a	su	mujer,	con	la	misma	actitud	de	embobamiento,	haciendo	con
la	 cabeza	 señales	 afirmativas;	 un	 hilo	 de	 saliva	 le	 corría	 de	 la	 boca,	 cayéndole	 al
suelo.

—Sí,	sí,	señor	comisario,	sí…
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Mari	Juana	se	sacó	el	pañuelo,	se	adelantó	hacia	él	y	 le	 limpió	 los	 labios.	Él	 le
cogió	la	mano,	en	un	arrebato,	y	se	la	besó	llorando.

—Mari	Juana…
El	comisario	pareció	conmovido.
—De	 todos	 modos,	 ustedes	 sabían	 que	 el	 herido	 era	 un	 delincuente,	 y	 que	 su

obligación	era	dar	parte	inmediatamente	a	la	policía.
Él	repetía:
—Sí,	 señor	 comisario,	 sí…	Todo	 lo	hice	yo;	yo	 lavé	 la	 sangre	de	 la	 escalera…

Perdón…
El	comisario	cortó:
—Volvedle	a	su	celda.	—Y	a	Mari	Juana—:	Usted	puede	regresar	a	su	casa.	Está

libre.	Si	acaso,	se	la	llamará	después.
Se	lo	llevaban	por	un	brazo,	casi	a	rastras.	Había	oído	que	dejaban	libre	a	Mari

Juana	y	su	rostro	se	había	iluminado	de	felicidad.
—Sí,	sí,	señor	comisario.	Gracias.	—Y	gritando,	con	lágrimas	en	los	ojos,	de	cara

a	 su	mujer—:	 ¡Mari	 Juana,	adiós!	No	creas	que	estoy	 triste;	no	 lo	creas.	Soy	 feliz,
Mari	 Juana,	ya	 lo	 sabes…	Es	como	si	me	mirase	Dios,	 como	si	Dios	me	estuviese
mirando…	Y	si	mañana	mismo	llamase	un	herido	a	nuestra	puerta…	—El	policía	le
fue	empujando	suavemente.

—Vamos,	vamos…
Habían	llegado	a	la	puertecita	del	fondo.	Él	gritaba	aún:
—Adiós,	Mari	Juana.	Soy	feliz…	soy	feliz…	Ya	lo	sabes;	si…
Habían	cerrado	 la	puerta;	se	oyó	 todavía	su	voz	del	 lado	de	allá,	mientras	se	 lo

llevaban;	no	se	entendía	ya	lo	que	decía;	su	voz	se	fue	extinguiendo	hasta	que	dejó	de
oírse.

Mari	Juana	tenía	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.	Se	adelantó	hacia	el	comisario.
—Perdóneme,	 señor	 comisario.	No	haga	 caso.	Está	 trastornado;	 no	 sabe	 lo	 que

dice,	pero	¡es	tan	bueno!	¡Si	usted	lo	conociera!	No	hace	daño	al	pan	que	se	come.
¿No	le	dejarán	ir?

—Por	 ahora	 es	 imposible.	 Hemos	 de	 aclarar	 aún	 algunos	 puntos.	 Esperamos
primero	 la	 declaración	 del	 herido.	Veremos	 después.	De	 todos	modos,	 creo	 que	 no
será	por	mucho	tiempo.

Mari	Juana,	animada	por	la	amabilidad	del	comisario,	le	suplicó	aún:
—¿No	podrían	soltarle	ahora?	¡Qué	alegría	le	darían!
—De	momento,	no	puede	ser.
Mari	Juana	no	insistió.	Tendría	que	regresar	sola.	Se	alejó	lentamente,	con	paso

torpe,	 hacia	 la	 salida.	 Iba	 envuelta	 en	 su	 desolación;	 las	 lágrimas	 le	 caían	 por	 el
rostro,	y	parecía	más	pequeña,	más	insignificante.

Empezó	a	bajar	la	escalera,	paso	a	paso,	cogida	a	la	barandilla,	y	de	pronto	oyó	a
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Lisa	que	la	llamaba,	y	entre	las	lágrimas	que	le	nublaban	los	ojos,	la	vio	correr	hacia
ella	por	la	escalera.

La	abrazó	llorando;	la	tuvo	un	instante	apretada	contra	su	pecho.
—Mamá,	mamá.	¿Y	papá?	—le	preguntó	Lisa,	angustiada.
Mari	Juana	hizo	un	esfuerzo	por	dominar	su	pena.
—Ha	quedado	detenido.	Pero	han	dicho	que	saldrá	pronto…	Tal	vez	mañana…
Caminaron	un	momento	en	silencio,	abrumadas	por	el	dolor.
—¿Has	estado	en	casa?
—Sí,	mamá.
—¿No	estaba	él?
—No;	se	lo	llevaron	en	una	ambulancia.
—¿Adónde	lo	habrán	llevado?
—¡Quién	sabe!	Tal	vez	al	hospital…
Callaron.	Avanzaron	las	dos	abatidas,	como	dos	ancianas,	apoyándose	una	en	la

otra	mutuamente,	 abrumadas	 bajo	 el	 peso	 de	 aquel	 desencadenamiento	 de	 sucesos
adversos,	como	si	caminasen	bajo	una	tempestad	invisible.

Toda	la	tarde	transcurrió	en	el	piso	con	una	gran	tristeza.
Lisa	no	salió,	pero	apenas	hablaron.	Al	atardecer,	Lisa	le	dijo	a	su	madre	que	salía

un	momento.	Quería	comprar	el	periódico.	Sin	duda	traería	la	noticia;	quizá	podrían
saber	algo	sobre	el	paradero	del	herido,	saber	quién	era.	Lisa	temblaba	de	curiosidad
y	de	temor.	Mari	Juana	quiso	acompañarla;	parecía	temer	el	quedarse	sola	en	la	casa
aquel	 día	 aciago.	 Salieron	 las	 dos	 hacia	 las	 Ramblas.	 Atardecía.	 El	 cielo	 estaba
oscuro;	 una	 ancha	 nube	 cubría	 toda	 la	 parte	 alta,	 hacia	 la	 altura	 del	 Tibidabo	 y
ensombrecía	 la	 atmósfera.	 Soplaba	 un	 aire	 húmedo;	 acaso	 volviera	 a	 llover.
Empezaban	 a	 encenderse	 las	 luces.	Al	 entrar	 en	 las	Ramblas	 oyeron	 ya	 vocear	 los
primeros	periódicos	por	 los	muchachos	que	descendían	desde	 la	plaza	de	Cataluña;
bajaban	 veloces,	 e	 iban	 desparramándose	 por	 las	 calles,	 llenándolo	 todo	 con	 sus
gritos,	deslizándose	entre	los	vehículos,	subiendo	y	bajando	de	los	tranvías.	Tuvieron
que	 subir	 un	 buen	 trozo	 de	 calle.	 Lisa	 vio	 de	 pronto	 un	 muchacho	 que	 vendía	 el
periódico	allí	cerca.

—Espera	 un	momento,	mamá	—y	 se	 apresuró	 hacia	 el	 vendedor.	 Éste,	 que	 se
había	lanzado	ya	a	correr,	se	detuvo	y	le	dio	el	periódico	atropelladamente	sin	dejar
de	vocear;	se	metió	los	diez	céntimos	en	el	bolsillo,	y	se	alejó	corriendo.

Lisa	 desplegó	 el	 periódico;	 las	 manos	 le	 temblaban;	 su	 corazón	 palpitaba	 de
temor	 y	 de	 ansiedad;	 recorrió	 los	 títulos	 y	 se	 detuvo	 al	 fin	 en	 la	 noticia	 que	 le
interesaba.	 «Detención	 de	 un	 peligroso	 terrorista.»	 Lisa	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el
aliento,	como	si	un	puñal	le	atravesara	el	alma.	«Es	él»,	se	dijo,	aterrada.	La	relación
ocupaba	casi	una	columna	entera.	Cerca	de	un	farol	leyó	de	prisa	las	primeras	líneas,
y	vio	que,	efectivamente,	se	trataba	de	él.	Dobló	el	periódico	y	volvió	al	lado	de	su
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madre.
—¿Trae	algo?
—Sí.	Lo	leeremos	en	casa.
—¿Quieres	que	regresemos?
—Sí,	mamá.
Descendieron	por	la	Rambla.	Lisa	sólo	pensaba	en	la	noticia;	sentía	curiosidad	y

miedo	 a	 la	 vez;	 tenía	 deseos	 de	 llegar	 a	 casa,	 para	 leerlo	 con	 calma	 y,	 a	 la	 vez,
anhelaba	retardar	aquel	momento.

Se	hallaban	ante	la	iglesia	del	Pino.	Había	ya	anochecido;	las	luces	en	las	calles
estaban	todas	encendidas.	El	cielo,	sobre	el	espacio	de	la	plaza,	se	extendía	negro,	sin
una	 estrella;	 pasaban	 ráfagas	 de	 aire	 y	 la	 lluvia	 parecía	 cercana.	 En	 la	 iglesia	 se
celebraba	un	acto	religioso;	los	fieles	entraban	y	salían,	y	en	los	breves	intervalos	en
que	 la	 puerta	 permanecía	 abierta	 se	 oía	 la	 voz	 de	 un	 predicador.	 En	 aquella	 voz
palpitaba	 una	 amenaza	 violenta;	 parecía	 surgir	 de	 una	 profunda	 caverna,	 de	 una
remota	lejanía	de	siglos;	debía	de	resonar	terriblemente	en	las	altas	bóvedas	vacías;	se
perdía	 y	 volvía	 a	 surgir,	 como	 en	 oleadas,	 y	 en	 estos	 momentos	 despertaba	 ecos
aterradores,	 como	 de	 anuncios	 de	 tremendos	 castigos.	 Un	 aire	 frío	 pasaba	 por	 las
esquinas,	como	si	viniera	también	el	tiempo	pasado.	Lisa	se	apretó	contra	su	madre.

—¿Tienes	frío?
—Sí,	mamá.
Mari	 Juana	 quería	 entrar	 a	 rezar,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Se	 alejaron.	 Los	 fieles

continuaban	entrando,	y	la	voz	del	predicador,	en	los	intervalos,	continuaba	sonando
con	violencias	de	tempestad.

Ellas	se	alejaron	hacia	su	casa.
Lisa,	impaciente,	se	adelantó	a	su	madre;	abrió	la	puerta,	y	sin	quitarse	el	abrigo

se	dirigió	a	la	sala.	Encendió	la	luz.
Mari	 Juana	 se	 sentó	 a	 su	 lado;	Lisa	 desplegó	 temblando	 el	 periódico,	 y	 en	voz

alta,	 con	 un	 leve	 temblor	 de	 emoción,	 leyó	 la	 referencia.	 «Esta	mañana,	 hacia	 las
doce,	en	una	casa	de	la	calle	de	los	Ciegos,	frente	a	la	plaza	del	Beato	Oriol,	la	policía
procedió	 a	 la	 detención	 de	 uno	 de	 los	 elementos	 más	 peligrosos	 del	 terrorismo
barcelonés.	 Llámase	 el	 delincuente	 Pedro	Muñoz;	 cuenta	 sólo	 veintidós	 años	 y	 ha
tomado	 parte	 en	 varios	 hechos	 delictivos	 acaecidos	 en	 esta	 ciudad	 en	 los	 últimos
meses.	Según	nuestros	informes,	se	le	acusa	de	ser	uno	de	los	que	más	directamente
intervinieron	en	el	reciente	tiroteo	de	Sants,	donde	fueron	heridos	dos	agentes,	uno	de
los	 cuales	 murió	 a	 consecuencia	 de	 las	 heridas;	 se	 le	 imputa,	 asimismo,	 el	 haber
incendiado,	con	otros	terroristas,	varios	tranvías	durante	la	huelga	del	pasado	julio	y
la	 colocación	 de	 un	 petardo	 en	 una	 de	 las	 cocheras,	 cuya	 explosión	 ocasionó	 la
muerte	de	un	niño.»

Lisa	se	interrumpió.	Estaba	pálida;	la	voz	se	le	debilitaba;	los	labios	le	temblaban,
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y	hubiera	deseado	no	saber	más;	doblar	el	periódico	e	irse	a	su	habitación	a	llorar.	Se
pasó	 la	mano	por	 la	 frente	y	continuó:	«Se	 rumorea	que	el	 susodicho	Muñoz	 tomó
parte	también	en	el	reciente	atraco	a	un	banco	de	esta	ciudad,	aunque	este	extremo	no
ha	sido	confirmado,	y	que	es	también	autor	de	otras	fechorías	de	menor	importancia.
La	policía	seguía	en	estos	últimos	tiempos	la	pista	de	este	conocido	terrorista,	sin	que
lograra	 dar	 con	 él,	 a	 pesar	 del	 celo	 desplegado	 por	 nuestros	 agentes.	 La	 autoridad
tuvo	 noticias	 de	 que	 la	 noche	 última	 varios	 elementos	 terroristas	 celebraban	 una
reunión	en	un	piso	cercano	a	la	calle	de	los	Ciegos.	Varios	agentes	acudieron	al	citado
piso	 a	 la	 hora	 señalada	 para	 la	 reunión,	 entablándose	 un	 tiroteo	 entre	 algunos
terroristas	que	vigilaban	 la	calle	y	 la	 fuerza	pública.	En	el	 tiroteo	 resultó	herido	un
agente;	uno	de	los	malhechores	fue	muerto	por	un	disparo.

»Pedro	Muñoz	 resultó	 herido	 en	 el	 pecho,	 pero,	 a	 pesar	 de	 la	 gravedad	 de	 la
herida,	logró	escapar	amparado	por	la	oscuridad.	Se	refugió	en	un	piso	de	la	calle	de
los	Ciegos,	donde,	con	la	complicidad	de	los	dueños,	permaneció	escondido.

»Una	 confidencia	 hecha	 por	 una	 vecina	 puso	 a	 la	 policía	 sobre	 la	 pista	 del
malhechor,	y	esta	mañana,	hacia	las	doce,	se	procedió	a	su	detención.	Cuando	fue	la
policía,	 el	 terrorista	 estaba	 solo	 en	 el	 piso.	 Nadie	 contestó	 a	 las	 llamadas	 de	 la
autoridad,	por	lo	que	se	mandó	abrir	la	puerta	a	la	fuerza,	penetrando	los	agentes	en
el	 interior.	El	delincuente	estaba	en	 la	cama,	pero,	no	obstante	hallarse	gravemente
herido,	 intentó	 hacer	 frente	 a	 la	 autoridad,	 siendo	 reducido	 en	 seguida	 por	 los	 dos
agentes	que	llevaron	a	cabo	la	detención.

»El	terrorista	fue	trasladado	al	hospital,	donde	quedó	estrechamente	vigilado,	para
evitar	que	sus	compañeros	pretendieran	rescatarle	por	sorpresa,	repitiendo	el	acto	de
audacia	llevado	a	cabo	recientemente.	A	causa	de	su	estado,	el	herido	no	ha	podido
prestar	declaración.	Se	confía	que	sus	declaraciones	han	de	ofrecer	gran	interés	para
el	esclarecimiento	de	algunos	actos	de	terrorismo	ocurridos	estos	últimos	meses	y	que
continúan	rodeados	de	misterio.

»Han	 sido	 detenidos	 el	 dueño	 del	 piso,	 Juan	 Bausá,	 funcionario,	 y	 su	 esposa,
María	Juana	Balart.	Ésta,	después	de	prestar	declaración,	ha	sido	puesta	en	libertad.
Juan	Bausá	continúa	detenido	en	los	calabozos	de	la	Comisaría».

Lisa	dejó	el	periódico	y	guardó	silencio.
Fuera	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia,	 que,	 impulsada	 por	 el	 viento,	 azotaba	 la

persiana,	para	alejarse	de	nuevo;	después	se	oía	sólo	el	monótono	rumor	del	agua.	Al
fondo	del	murmullo	del	agua	y	del	viento	se	percibía	latente	el	continuo	fragor	sordo
y	 sostenido	 de	 las	 Ramblas.	 Ahora	 parecía	 llegar	 como	 una	 oscura,	 como	 una
misteriosa	amenaza,	desde	el	alma	de	la	ciudad,	sumida	en	la	noche	bajo	la	lluvia.

—Pero,	¿es	posible?	—exclamó	al	fin	Mari	Juana—,	¿es	posible	que	sea	verdad?
¡Si	casi	parecía	un	niño!

Lisa	 seguía	 callada.	 En	 su	 espíritu	 reinaba	 una	 infinita	 desolación.	 Estaba

www.lectulandia.com	-	Página	98



agitadísima,	horrorizada.	Y,	no	obstante,	el	deseo	de	verlo,	de	verlo	a	pesar	de	todo,
de	 interrogarle,	 de	 que	 le	 dijese	 que	 no	 era	 verdad,	 era	más	 vivo	 que	 nunca	 en	 su
alma.	Tenía	a	su	padre	encerrado;	tal	vez	les	amenazaba	un	gravísimo	peligro,	lo	peor
que	 pudiera	 sucederles.	 Sin	 embargo,	Lisa	 sólo	 pensaba	 en	 él.	 Lo	 veía	 en	 la	 cama
riendo,	hablándole	como	embriagado;	no	se	acordaba	ya	de	 las	ofensas;	sólo	oía	su
voz	en	los	momentos	en	que	la	emoción	le	velaba	las	palabras,	y,	sobre	todo,	en	aquel
en	 que	 había	 pronunciado	 su	 nombre:	 «Lisa…	 Ya	 ves,	 hasta	 me	 acuerdo	 de	 tu
nombre.»	Una	dulce	emoción	la	conmovía	hasta	lo	más	hondo,	y	Lisa	no	podía	creer
que	aquel	hombre	fuese	el	mismo	a	quien	se	citaba	en	el	periódico.
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Capítulo	VI

AQUELLOS	DÍAS	de	encierro	le	habían	trastornado	ligeramente.	Juan	Bausá	salió	con
una	extraña	excitación;	abrazó	a	su	hija	y	a	su	esposa,	que	le	esperaban	afuera	desde
hacía	rato,	pero	tenía	un	aire	ausente,	raro.	Tardaba	en	contestar	a	las	preguntas,	y	a
menudo	las	dejaba	sin	respuesta;	a	veces	pedía	perdón	sin	saber	de	qué.	Por	la	noche
Mari	 Juana	había	 preparado	una	 cena	 especial,	 un	poco	 fuera	 de	 lo	 ordinario,	 para
celebrar	la	alegría	de	verse	de	nuevo	reunidos.	Pero	también	en	la	cena	Juan	Bausá	se
mostró	 extraño,	 como	 si	 no	 acabase	 de	 entrar	 bien	 en	 la	 vieja	 alegría	 de	 su	 hogar,
como	si	en	el	encierro	hubiera	perdido	algo	de	su	alma.	Las	preocupó.	Esperaron	que
le	 pasara.	 Él	 reanudó	 la	 vida	 en	 la	 oficina.	 El	 jefe	 le	 saludó	 con	 una	 severa
reprimenda,	pero	tampoco	la	admonición	pareció	afectarle	como	las	otras	veces.	La
intención	de	aquél	había	sido	formarle	el	expediente,	pero	la	situación	política	había
llegado	a	una	tensión	tal,	se	respiraba	en	el	aire	con	tal	certeza	la	inminencia	de	un
cambio,	y	el	 cambio	encerraba	 tantas	 incógnitas,	que	 todos	vivían	pendientes	de	 lo
que	 iba	a	suceder,	 sobre	 todo	en	 los	centros	oficiales.	Ello	 le	salvó,	por	esta	vez,	y
Juan	Bausá,	cada	vez	más	viejo,	más	pesado,	con	el	alma	cargada	de	 tristeza,	pudo
continuar	en	su	puesto,	con	sus	expedientes.

En	medio	de	 su	 aturdimiento,	 Juan	Bausá	 se	 acordaba	del	herido;	no	 sabía	qué
extraña	simpatía	le	había	nacido	por	aquel	hombre.	Tal	vez	en	sus	sentimientos	había,
incluso,	admiración.

Así	que	salió	de	la	cárcel,	la	primera	persona	por	quien	preguntó	fue	por	él,	y	en
él,	aparte	de	los	suyos,	había	pensado	a	menudo	en	los	días	de	encierro.

—Lo	llevaron	al	hospital	—le	explicó	Mari	Juana—,	pero	después	no	se	ha	dicho
ya	nada.	Tal	vez	esté	en	la	cárcel.	Según	el	periódico	había	cometido	delitos	terribles.

Él	calló,	y	durante	un	rato	fue	pensando	en	el	perseguido.
Ahora	lo	recordaba	a	menudo;	pensaba	en	las	palabras	de	la	mujer	de	la	esquina,

en	las	humillaciones	del	despacho,	en	Lisa	—recordaba	a	este	propósito	las	razones
de	la	vieja	mecanógrafa:	«A	ésta	no	le	sucederá	como	a	su	hija».	En	el	misterio	que
rodeaba	el	despido	de	su	hija,	Juan	Bausá	presentía	un	motivo	de	vergüenza	para	él
—,	pensaba	en	Mari	Juana;	en	la	muchachita	vendedora	de	fósforos,	plantada	allí	en
la	esquina,	con	su	eterno	vestidito	roto	y	su	cajita,	implorante;	se	acordaba	de	Nieleta;
consideraba	 el	 inmenso	 desamparo	 en	 que	 viven	 los	 pobres	 y	 los	 débiles…	 Una
sensación	 de	 angustia	 le	 sobrecogía;	 una	 voz	 misteriosa	 parecía	 susurrar	 cosas
terribles	 a	 la	 inocencia	 de	 su	 alma,	 algo	 que	 le	 turbaba	 hasta	 lo	 más	 íntimo:	 un
profundo	 disgusto	 del	 mundo	 se	 apoderaba	 de	 él,	 y	 sobre	 todo	 ello,	 en	 turbadora
visión,	 se	 erguía	 el	 joven	 con	 sus	 ojos	 encendidos,	 su	 cabellera	 revuelta,	 con	 la
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bomba	en	la	mano,	ya	levantada,	como	una	visión	infernal.	Juan	Bausá	apartaba	los
ojos	con	horror,	y	volvía	a	refugiarse	en	el	recuerdo	de	los	suyos,	o	bebía.

Ahora	se	interesaba	mucho	más	por	las	desgracias	de	la	calle.	Hablaba	más	con	el
ciego	que	estaba	junto	a	la	iglesia,	con	la	pequeña	vendedora	de	fósforos;	y	hablaba,
sobre	todo,	con	la	señora	María,	cada	día	más	entusiasmada	con	su	república,	que	no
podía	 tardar.	 «Le	 digo	 que	 eso	 está	 maduro.	 Ya	 verá,	 ya	 verá.»	 Juan	 Bausá	 sabía
ahora	 muchas	 cosas	 de	 estos	 seres,	 casi	 todas	 tristes;	 entre	 éstas,	 la	 que	 más	 le
conmovió,	la	que	más	había	deseado	saber,	para	aumentar	sus	melancolías:	la	historia
de	Nieleta.	Ante	Nieleta	él	continuaba	experimentando	el	mismo	supersticioso	temor;
continuaba	 sin	 atreverse	 a	 hablarle;	 no	 sabía	 qué	 respeto	 le	 infundía	 aquella	 figura
severa,	consagrada	por	entero	a	una	abnegada,	a	una	terrible	misión.	Nieleta	era,	no
obstante,	 a	 quien	 veía	 más;	 aquella	 muchacha	 se	 le	 había	 convertido	 casi	 en	 una
obsesión.	Una	mujer,	amiga	de	la	señora	María	se	la	había	explicado	a	ésta,	estando
él	presente;	Juan	Bausá	conocía	aquella	historia.

Hacía	tal	vez	veinte	años,	tal	vez	treinta,	los	padres	de	Nieleta	eran	unos	pacíficos
burgueses	que	residían	en	el	viejo	barrio	de	Santa	María,	donde	poseían	una	tienda.
«Yo	—les	dijo	la	mujer—,	todavía	la	conocí.»	Nieleta	era,	a	la	sazón,	una	niña	alegre,
que	llevaba	lindos	vestidos	y	salía	a	pasear	con	una	muchachita	que	tenían	ex	profeso
para	acompañarla	en	sus	paseos.	Una	anciana	criada	cuidaba	del	hermano,	idiota	de
nacimiento,	 y	 por	 el	 cual	 Nieleta,	 que	 era	 en	 extremo	 cariñosa,	 sentía	 una	 rara
ternura.	 Esta	 felicidad	 duró	 poco	 para	 la	 pequeña.	 De	 repente,	 enfermó	 su	 padre,
muriendo	 poco	 después.	 La	madre	 de	Nieleta	 servía	 poco	 para	 el	 negocio;	 parecía
incluso	algo	atontada.	La	muerte	del	marido,	acostumbrada	como	estaba	desde	años	a
descansar	en	él	en	todo,	la	sumió	en	un	estado	de	atontamiento	más	profundo.	De	vez
en	cuando,	hasta	sirviendo	en	la	tienda,	inesperadamente	se	ponía	a	llorar.	El	negocio
empezó	a	 ir	mal;	 sé	 terminaban	 los	géneros	y	no	se	 reponían;	empezaron	a	 faltarle
artículos	y	 los	parroquianos	fueron	desertando.	Tuvieron	que	despedir,	primero	a	 la
muchacha,	 después	 a	 la	 vieja	 sirvienta,	 y	 Nieleta,	 todavía	 una	 niña,	 tuvo	 que
encargarse	de	su	hermano.	Desde	entonces	ya	no	le	abandonó.	Puede	decirse	que	en
aquel	momento	la	vida	se	acabó	para	ella;	debía	de	contar	trece	años.	Se	vendió	por
fin	la	tienda	y	se	mudaron	de	piso.	Entonces	la	madre	tuvo	un	puesto	de	castañas	en
la	esquina	de	la	calle	de	la	Argentería	y	la	Vía	Layetana.	Allí	se	la	vio	mucho	tiempo,
con	el	hijo	idiota	sentado	en	el	suelo,	y	Nieleta	a	su	lado.	La	madre	continuaba,	sin
embargo,	en	 la	misma	actitud;	siempre	con	su	atontamiento,	al	que	se	añadía	ahora
una	 expresión	 de	 animal	 asustado,	 asustado	 tal	 vez	 de	 la	 vida.	 A	 veces,	 no	 se
acordaba	de	cobrar;	se	equivocaba	en	los	cambios;	si	daba	de	menos,	naturalmente,
reclamaban;	si	daba	de	más,	se	lo	guardaban.	En	poco	tiempo	acabó	también	con	el
puesto.	Entonces	vino	lo	más	triste.	«Parece	que	los	veo	aún	—prosiguió	la	mujer—.
La	madre,	 alta,	 seca,	 pálida,	 parecía	 un	 fantasma;	Nieleta,	 con	 un	 vestidito	 de	 sus
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buenos	tiempos,	pero	que	le	iba	ya	corto	y	estaba	estropeado,	colocada	de	pie	al	lado
de	su	madre;	al	 lado	de	ella	estaba	su	hermano.	Yo	 les	vi	mucho	 tiempo	así,	 sobre
todo	al	anochecer,	ante	el	portal	de	la	iglesia	de	Santa	María;	y	sólo	Nieleta	tendía	la
mano	suplicando	una	 limosna.»	La	mujer	se	enjugó	una	 lágrima.	«¡Era	 tan	 triste!»,
dijo,	como	justificación.	Juan	Bausá	parecía	ausente;	respiraba	anhelosamente,	y	no
apartaba	los	ojos	de	aquella	mujer.	Ésta	continuó:	«Una	vecina,	compadecida,	buscó	a
la	 madre	 una	 colocación	 en	 un	 café.	 La	 madre	 aceptó.	 A	 cualquier	 cosa	 que	 le
hubiesen	 propuesto	 hubiere	 dicho	 igualmente	 que	 sí.	 Continuaba	 siempre	 con	 la
misma	 actitud,	 y	 todavía,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 ponía	 a	 llorar	 sin	 que	 ella	 misma
supiese	 la	causa.	Entonces	ocuparon	el	piso	que	ocupan	ahora.	Nieleta	quedó	en	 la
casa	para	cuidar	a	su	hermano.	Era	ya	crecidita;	había	perdido	su	alegría,	y	había	ya
adquirido	este	aire	que	tiene	ahora.	Tuvo	aún	que	salir	a	pedir	muchas	veces,	con	su
hermano,	 hasta	 que	 se	 estableció	 la	 lotería.	 Su	 situación	mejoró;	 pero	 la	 suerte	 de
Nieleta	estaba	ya	fijada.	Ahora	viven	solos.	Su	madre	murió	hace	un	par	de	años».

Juan	Bausá	 se	 alejó	 en	 silencio,	 con	 el	 pensamiento	 en	Nieleta,	 en	 todo	 lo	 que
acababa	de	oír.

Las	dos	mujeres	quedaron	mirándole.	Al	 fin,	 la	 señora	María,	en	voz	baja,	casi
con	misterio,	le	dijo:

—Estos	días	ha	estado	en	la	cárcel.
—¿En	la	cárcel?
—Sí.	Ocultó	en	su	casa	a	un	pistolero,	que	estaba	herido	y	a	quien	perseguía	la

policía.
—¿A	un	pistolero?
—Sí.	Es	más	bueno	que	el	pan.	Es	un	reaccionario,	un	cavernícola,	pero	tiene	un

corazón	de	oro.
—Ya	se	le	ve.	Parecía	a	punto	de	llorar	cuando	yo	hablaba	de	Nieleta.	Y	¡cómo

escuchaba!
—Estoy	segura	de	que	va	 llorando.	Pero,	ya	 lo	ha	visto	usted.	No	ha	dicho	una

palabra.	Desde	que	salió	de	 la	cárcel	está	muy	extraño;	no	parece	el	mismo.	Viven
aquí	cerca.	Tiene	una	hija	muy	linda	y	también	muy	buena,	como	él.	A	su	mujer	la
conozco	poco,	pero	me	parece	que	es	igual	que	ellos.

—¿Son	ricos?
—¡Quiá!	Pasan	lo	suyo.	Está	empleado	no	sé	dónde,	y	viven	de	su	sueldo.
La	imagen	de	la	muchacha	se	clavó	aún	más	a	partir	de	ese	día	en	el	alma	de	Juan

Bausá;	ahora	sólo	veía	a	Nieleta.	Al	mediodía,	a	la	salida	del	trabajo,	habiendo	tal	vez
bebido	un	poco,	Juan	Bausá	se	detenía	a	esperarla.	Cuando	la	veía	aparecer	a	lo	lejos
al	 lado	de	 su	hermano,	 le	 excitaba	 la	 emoción;	 se	 encendía	 todo	él	 en	piedad.	Ella
llevaba	al	hermano	como	siempre,	calmosa	y	dulce,	sin	impaciencia;	le	sostenía	con
fuerza	cuando	él,	en	una	de	las	sacudidas	con	que	avanzaba,	se	inclinaba	casi	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	102



tocar	el	suelo,	y	le	esperaba	cuando	se	detenía	fatigado.	Por	la	plaza	cruzaba	tal	vez
un	coche,	con	estrépito	de	bocinazos;	pasaba,	acaso,	un	chiquillo	corriendo;	quizás	un
vendedor	 pregonando	 su	 mercadería;	 tal	 vez	 se	 oía	 el	 violín	 del	 ciego,	 junto	 a	 la
iglesia…	Juan	Bausá	sólo	veía	a	Nieleta	avanzando	al	lado	de	su	hermano.	Recordaba
la	 infancia	 de	 la	 muchacha,	 y	 el	 alma	 le	 rebosaba	 de	 angustia	 y	 ternura,	 porque
pensaba,	 sin	querer,	 en	 su	Mari	 Juana	y	 en	 su	Lisa…	Ahora	 lo	 sabía	 todo.	«Por	 la
mañana,	cuando	se	levantan,	Nieleta	tiene	ya	que	ocuparse	de	él;	lo	tiene	que	vestir,
casi	en	su	 falda;	 le	ayuda	a	hacer	 sus	necesidades,	como	si	 se	 tratara	de	un	niño…
Después	 le	 lava	 la	cara,	 lo	peina,	porque	de	sus	días	 lejanos	 la	muchacha	conserva
aún	 ese	 amor	 al	 aseo…»	 Los	 ojos	 se	 le	 humedecían;	 el	 corazón	 le	 palpitaba
dolorosamente.	La	plaza	parecía	desvanecerse	entre	brumas	con	sus	edificios,	con	sus
figuras:	 «Ay,	 Nieleta	—pensaba	 él,	 y	 lo	 decía	 casi	 en	 voz	 alta,	 tembloroso—,	 ay,
Nieleta,	¡qué	destino	te	ha	dado	Nuestro	Señor!	¿Quién,	viéndote	a	ti,	se	atrevería	a
quejarse	 de	 su	 suerte?	 Hay	 mujeres	 que	 tienen	 monumentos	 en	 las	 ciudades	 —
continuaba,	recordando	algo	que	había	 leído—;	hay	Juanas	de	Arco	y	Agustinas	de
Aragón,	y	otras	que	no	sabemos	lo	que	hicieron	y	que	son	veneradas	por	los	hombres.
Pero	 tú	 tienes	un	monumento	en	el	Cielo,	y	a	 ti	 te	veneran	 los	ángeles	y	 te	venera
Dios,	porque	si	no	fuese	así,	¿qué	sería	la	vida?».

Juan	 Bausá,	 entonces,	 olvidado	 por	 un	 momento	 de	 su	 esposa	 y	 de	 su	 hija,
olvidado	de	las	propias	desazones,	entre	las	brumas	del	alcohol,	en	su	deseo	infinito
de	hacer	bien,	se	sentía	elevado	hacia	un	sueño	en	el	cual	apagaba	la	sed	de	bondad
de	su	alma.	Juan	Bausá	 imaginaba	que	un	día	 la	vería	allá	arriba,	descansando,	por
fin,	entre	ángeles	y	serafines,	en	la	gloria	del	Señor,	donde	deben	de	estar	todos	los
desgraciados	de	este	mundo.	Él,	el	hermano,	se	habría	convertido	en	un	joven	apuesto
como	en	sus	cuentos	del	Patufet,	donde	la	vida	era	tan	hermosa,	donde	Dios	premiaba
siempre	a	 los	buenos	y	perdonaba	a	 los	malos,	que	a	partir	de	entonces	dejaban	de
serlo;	 el	 hermano	 se	 habría	 convertido	 en	un	 joven	 apuesto,	 porque	 en	 el	Cielo	no
existe	fealdad,	y	paseaban	los	dos,	felices,	recordando	los	días	amargos	sufridos	en	la
tierra.	No	 pasaban	 por	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 oscurecida	 de	 impiedad	 y	 de	 odio,
llena	de	humo	y	de	ruidos,	sino	por	un	hermoso	prado,	en	una	eterna	primavera,	con
altos	 árboles,	 con	 flores	 y	 corrientes	 de	 aguas	 tranquilas,	 como	 en	 una	 de	 las
reproducciones	que	él	había	visto	en	un	libro	de	láminas	de	su	padre.	Cuando	pensaba
en	el	Cielo	—y	cada	vez	pensaba	más	en	él—,	cuando	pensaba	en	el	dulce	reposo	del
más	 allá,	 donde	 estaban	 su	 padre	 y	 su	madre,	 donde	 irían	 él,	Mari	 Juana	 y	Lisa	 a
reunírseles,	Juan	Bausá	siempre	lo	veía	como	en	aquella	reproducción.

Nieleta	ha	doblado	la	esquina,	se	ha	perdido	por	el	fondo	de	la	calle.	Juan	Bausá
continúa	aún	en	el	mismo	sitio.	El	recuerdo	de	su	mujer,	de	su	hija	le	han	asaltado	de
pronto	con	una	sensación	agobiante,	aterradora.	El	cerebro	se	le	oscurece;	la	razón	se
le	trastorna.	Sin	él	querer,	su	pensamiento	le	transporta	al	futuro.	Ve	la	plaza	del	Pino,
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como	 está	 hoy;	 ve	 las	 viejas	 casas	 enfrente	 con	 sus	 amplios	 y	 bajos	 portales,	 sus
tiendas;	 con	 su	 pequeño	 árbol	 allí	 en	 medio.	 Ve	 a	 Nieleta,	 que	 avanza	 con	 su
hermano…	Pero	la	imagen	se	trastrueca	de	pronto,	y	no	es	Nieleta,	no	es	su	hermano:
es	la	madre	de	ellos,	a	la	que	no	conoce;	va	de	luto	por	la	muerte	de	su	esposo,	y	alta,
seca,	 casi	 fantasmal,	 avanza	 atontada,	 mirando	 a	 todos	 lados…	 Pero	 tampoco	 es
ella…	 no:	 es	 Mari	 Juana,	 pequeña,	 pálida,	 vestida	 de	 luto,	 y	 a	 su	 lado	 va	 Lisa,
también	pequeña	y	también	vestida	de	luto,	pero	con	harapos.	«Llevaba	un	vestido	de
sus	 buenos	 tiempos,	 pero	 le	 iba	 ya	 corto	 y	 estaba	 estropeado.»	Es	 el	 sueño	 de	 sus
temores	de	estos	días	últimos;	el	 sueño	de	sus	días	de	encierro,	con	el	 temor	de	su
destino.	 Se	 han	 detenido	 junto	 a	 la	 iglesia,	 y	 Lisa	 tiende	 la	 mano…	 «Señor,	 una
limosna	 por	 el	 amor	 de	Dios…»	 ¡No,	 no!	 Señor…	 ¿Es	 posible?	 Su	Mari	 Juana…
¡Dios!	¡Ella,	tan	buena!…	¿Es	posible	que	sucedan	tales	cosas	en	una	ciudad	donde
se	reverencia	a	Cristo,	en	una	plaza	pública	y	frente	a	una	iglesia	donde	se	predica	el
amor?	 ¡No,	no,	no	es	posible!	Oye	 la	voz	del	 jefe.	«Si	continúa	usted	así,	me	veré
obligado	 a	 tomar	 una	 resolución.»	 Juan	 Bausá	 se	 recobra	 de	 su	 enajenamiento
momentáneo,	y	se	apresura	hacía	su	casa.	Casi	duda	de	que	el	sueño	no	sea	verdad,	y
siente	una	terrible	ansiedad	por	verlas,	por	oírlas	hablar.	Tal	vez	estén	enojadas	con
él,	que	no	sabe	defenderse	en	la	vida	ni	defenderlas.	Llama	y	vuelve	a	llamar.

Pero,	no;	allí	está	ella,	como	siempre,	sólo	que	hoy	no	sonríe.
—Mari	Juana…
Ella	calla;	continúa	mirándole	con	su	rostro	apenado.
—¿Ha	llegado	Lisa,	Mari	Juana?	Perdón,	Mari	Juana,	es	que…
—No,	 no	 ha	 llegado	 todavía…	 Pero…	 ¿Por	 qué	 te	 pones	 así?	 Te	 he	 estado

observando	 desde	 el	 balcón.	 Te	 detienes	 demasiado	 en	 las	 desgracias,	 Juan.	No	 se
puede	 vivir	 siempre	 así.	 Hay	 demasiadas	 penas	 en	 el	 mundo,	 para	 que	 uno	 tenga
continuamente	 los	 ojos	 en	 ellas.	 Es	 verdad	 que	 despierta	 mucha	 compasión	 esa
muchacha,	pero	tampoco	puedes	hacer	nada	por	ella.	Además,	está	ya	acostumbrada
y	no	le	pesa	lo	que	hace.	Todos	nos	acostumbramos	a	lo	que	la	vida	nos	da.

—Sí,	sí,	Mari	Juana.	Pero	no	puedo	remediarlo.	¡Me	da	tanta	pena!	Además,	de
un	tiempo	a	esta	parte,	cuando	veo	estas	cosas	me	asaltan	pensamientos	tristes…

—¿Pensamientos	tristes…?
—Sí,	 pienso	 en	 vosotras.	 Perdona,	 Mari	 Juana…	 Pienso	 en	 si	 perdiera	 mi

colocación…
Mari	Juana	le	miró,	sobresaltada.	Luego	sonrió.
—Y	aunque	fuera	así.	Si	perdieras	ésta,	encontrarías	otras;	además,	me	 tienes	a

mí:	yo	puedo	trabajar	más,	podría	planchar,	coser…	Luego,	está	Lisa…	Eres	un	niño,
Juan;	no	reflexionas	y	cualquier	nadería	te	asusta.

—¿De	veras,	Mari	Juana?	¡Qué	peso	me	quitas	de	encima!	Lejos	de	ti,	 todo	me
asusta;	te	oigo	a	ti,	estoy	a	tu	lado,	y	ya	no	temo	nada	¡Ahora	me	parecen	tan	necios
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mis	temores!
—¡Claro	que	lo	son!	Eres	un	niño,	te	lo	repito.
En	aquel	momento	se	oyó	la	puerta	y	Lisa	entró.
—Hola,	papá	—le	besó,	le	tendió	la	mejilla.
Él	la	besó,	llorando,	pero	entonces	sus	lágrimas	eran	lágrimas	de	felicidad.
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Capítulo	VII

SE	ACERCABAN	las	Navidades.	Aquel	año	las	Navidades	llegaban	sin	paz;	los	días	se
sucedían	agitados,	sombríos,	preñados	de	fatales	augurios.

Madrid,	 España	 entera,	 hervía	 en	 fiebre	 revolucionaria.	 Se	 habían	 producido
algunos	 intentos	 de	 sublevación,	 frustrados	 todos	 ellos	 al	 nacer;	 en	 Barcelona	 se
detuvo	 a	 varios	 complicados,	 como	 el	 capitán	 Sancho,	 que	 enfermó	 en	Montjuich,
muriendo	poco	después	en	el	hospital.	En	Madrid,	el	comandante	Franco,	encerrado
en	la	prisión	de	San	Francisco,	se	había	evadido	misteriosamente,	sin	que	hasta	días
después,	fuera	de	España,	se	lograra	averiguar	su	paradero.	La	tensión,	sin	embargo,
no	 cedía;	 las	 huelgas	 se	 sucedían	 en	 todas	 las	 capitales,	 y	 siempre	 con	 carácter	 de
violencia	 deliberada;	 la	 prensa	 arreciaba	 en	 su	 campaña;	 las	 conspiraciones	 se
llevaban	casi	en	pleno	día.

De	pronto	empezó	a	correr	la	noticia	de	que	en	Jaca	se	había	sublevado	la	tropa.
El	capitán	Galán	había	lanzado	al	fin	sus	soldados	a	la	calle,	y	había	proclamado	la
República.	Sus	hombres	fueron	cercados	y	desbaratados	cuando	se	dirigían	a	Huesca,
y	el	intento	quedó	sofocado.	El	día	16	los	periódicos	publicaban	la	noticia	del	juicio
sumarísimo,	 y	 de	 la	 condena	 a	 muerte	 del	 capitán	 y	 de	 su	 ayudante	 García
Hernández.	A	 las	 tres	de	 la	 tarde	del	mismo	día	 eran	pasados	por	 las	 armas	en	 los
Polvorines,	cerca	de	la	carretera	de	Barbastro,	a	la	derecha	del	Cerro	de	los	Mártires.
Se	supo	después	que	el	intento	fracasado	respondía	a	una	vasta	conspiración	en	la	que
estaban	comprometidos	 los	hombres	más	destacados	del	país,	procedentes	de	 todos
los	partidos,	coligados	todos	para	derribar	a	la	Monarquía.	La	impaciencia	del	capitán
Galán	había	sido	la	causa	del	fracaso.

Al	fracaso	de	Jaca	siguió	el	de	Madrid.	También	en	Cuatro	Vientos	se	produjo	un
intento	para	sublevar	a	la	guarnición;	pero	fue	dominado	rápidamente	y	sus	jefes	más
destacados	 se	 refugiaron	 en	 Portugal.	 Coincidiendo	 con	 este	 movimiento,	 se
produjeron	 nuevos	 desórdenes.	 En	 Madrid,	 en	 un	 hundimiento	 murieron	 cuatro
trabajadores;	 el	 entierro,	 dos	 días	 después,	 se	 convirtió	 en	 una	 formidable
manifestación;	 se	 produjo	 un	 choque	 entre	 la	 fuerza	 pública	 y	 los	 asistentes	 al
entierro,	y	 resultaron	muertos	y	heridos.	Se	declaró	una	huelga	de	 cuarenta	y	ocho
horas,	 que	 se	 extendió	 a	 todas	 las	 capitales	de	España.	En	Barcelona	 se	 levantaron
barricadas;	hubo	choques	entre	los	huelguistas	y	la	fuerza	pública,	resultando	también
muertos	 y	 heridos.	 La	 huelga	 se	 prolongó	 y	 fue	 declarado	 el	 estado	 de	 sitio.	 Se
celebraron	 manifestaciones	 tumultuosas,	 la	 violencia	 arreció,	 y	 en	 los	 mítines	 se
atacaron	con	saña	 las	 instituciones	monárquicas;	 se	pidió	a	gritos	 la	abdicación	del
rey,	 y	 se	 invocó	 la	 revolución.	 Eran	 los	 días	 que	 precedieron	 a	 la	 caída	 de	 la
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Monarquía.	España	entera	se	agitaba	como	en	un	ansioso	presentimiento.	En	medio
de	 la	 expectación,	 de	 la	 inquietud	 de	 aquellos	 momentos,	 Ortega	 y	 Gasset,	 en	 un
artículo	 que	 tuvo	 honda	 repercusión	 en	 toda	 España,	 lanzó	 su	 «Delenda	 est
Monarchia»,	como	la	sentencia	final.

A	Juan	Bausá	le	dolía	el	alma	ante	todo	lo	que	sucedía.	Aquel	día	había	leído	la
sentencia	del	Consejo	contra	los	sublevados	de	Jaca.	Le	repugnaba	la	violencia,	pero
ahora	compadecía	a	los	reos,	y	no	hacía	más	que	pensar	en	ellos.

Al	salir	de	casa	se	detuvo	con	la	señora	María.	Ésta	se	había	mostrado	excitada,
locuaz,	 rebosante	 de	 contento.	 Parecía	 enterada	 de	 todo.	Alabó	 el	 heroísmo	 de	 los
capitanes,	y	se	mostró	apenada	por	el	proceso,	pero	sin	perder	la	esperanza.

—Esto	se	acerca.	Ya	verá,	ya	verá…	Esto	es	el	primer	paso…
—Yo	les	 tengo	piedad…	Es	verdad	que	se	 levantaron	en	armas,	que	a	causa	de

ellos…
—Sí	—le	interrumpió	la	señora	María—,	pero	lo	hicieron	con	la	mejor	intención;

no	le	quepa	duda.	Lo	han	hecho	por	el	bien	de	usted,	de	mí,	de	Nieleta	y	su	hermano,
de	 la	 pobre	 niña	 de	 la	 esquina,	 para	 que	 todos	 vivamos	mejor	 y	 los	 ricos	 no	 nos
aplasten.	No	le	quepa	duda.	Ellos	querían	implantar	la	República…

—Y	con	la	República,	¿cree	usted	que	vendrá	todo	esto?
—¡Claro	que	vendrá!	¿Qué	duda	cabe?	¿No	va	usted	a	los	mítines?
Confesó,	casi	con	vergüenza,	que	no	había	ido	nunca	a	ningún	mitin.
—¡Pues	vaya	usted,	pero	no	a	los	de	las	derechas!	¿Qué	quiere	que	digan	estos,

hartos	como	cerdos,	cargados	de	millones?	Vaya	a	 los	otros,	a	 los	nuestros,	y	sabrá
usted	lo	que	es	la	República.	La	República	es,	¿cómo	se	lo	diré?…	En	ella	no	manda
nadie;	 todos	somos	iguales,	 todos	somos	como	hermanos.	En	ella	no	habrá	amos	ni
esclavos:	habrá	libertad.	Mandaremos	el	pueblo,	nosotros,	usted,	yo…	Se	irá	el	rey,	y
todos	 estaremos	mejor.	 Ellos	 se	 han	 lanzado	 a	 la	 calle	 por	 esto;	 lo	 han	 hecho	 por
nuestro	 bien,	 no	 le	 quepa	 duda:	 por	 usted,	 por	 mí,	 por	 todos	 los	 pobres.	 Con	 la
República	—añadió—	muchas	cosas	que	vemos	no	las	veríamos.

—¿Está	usted	segura?
—Claro	que	lo	estoy.	Esas	cosas	sólo	suceden	con	el	rey.
Él	no	parecía	convencerse.	La	señora	María	estaba	asombrada	sinceramente	de	su

ignorancia;	le	creía	un	reaccionario,	pero	no	tan	ignorante.
—Pero,	¿quiere	decir	que	el	rey…?
—¡Claro	que	sí!	¡Hay	que	ver!	Pero,	¿usted	sabe	lo	que	cobra	el	rey?
—¿Mucho?
—Miles	y	miles	y	miles.	Ya	no	me	acuerdo.	Lo	dijeron	en	el	mitin	el	sábado.	Una

vergüenza,	créame	usted.	Y	todo,	¿para	qué?	Para	ir	a	cazar,	para	pasear	en	coche	y
hacerse	 retratar	 sonriendo…	¡Ya	 le	daría	yo!	Con	 lo	que	él	cobra,	 todos	 los	pobres
podríamos	 vivir	 sin	 pasar	 necesidades.	 Ya	 lo	 ve	 usted.	 Vaya	 usted	 a	 un	mitin.	 Le
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convencerán.	El	sábado	fui	a	uno,	con	mi	hijo	y	mi	nuera.	¡Qué	cosas	oí!	Había	un
señor	 bajo,	 gordo;	 no	 sé	 quién	 era.	 ¡Qué	bien	 hablaba!	Era	 un	pico	 de	 oro,	 y	 ¡qué
sentimiento!	¡Cómo	me	emocioné!	¡Cómo	lloré!	Vaya	a	 los	mítines.	Créame.	Usted
vive	 ciego.	 Por	 esto	 no	 sabe	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre;	 ni	 de	 lo	 que	 intentaba	 este
capitán…

—Oiga,	 y	 ¿cree	 usted	 que	 los	 fusilarán?	—la	 interrumpió	 Juan	Bausá.	 La	 idea
aquella	no	le	abandonaba;	la	perspectiva	le	aterraba.

—Son	capaces	de	 todo.	No	me	extrañaría.	Pero	si	 fusilan	a	éstos,	 se	 levantarán
otros.	No	lo	dude.	Hasta	que	se	vaya	el	rey…

—¿Cree	usted	que	se	irá	el	rey?
—Si	no	se	va	le	echarán.	Está	dictada	ya	su	sentencia.	La	República	es	un	hecho.
Juan	Bausá	 se	 alejó	más	 aturdido	 aún,	 dándole	 vueltas	 la	 cabeza.	 En	 su	mente

sólo	 veía	 ahora	 a	 aquellos	 dos	 hombres,	 encerrados	 en	 su	 calabozo,	 condenados	 a
muerte.	Pensaba	que	acaso	 tenían	hijos	y	mujer,	y	en	el	 fondo	de	su	alma	rogaba	a
Dios	para	que	los	salvara.
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Capítulo	VIII

ERA	POR	SEMANA	SANTA;	la	Semana	Santa	llegó	para	él,	por	primera	vez,	sin	alegría.
Tras	el	fusilamiento	de	los	dos	capitanes,	la	agitación	en	el	país	no	hizo	sino	crecer.
Se	reprodujeron	las	huelgas,	los	disturbios,	las	manifestaciones.	España	era	como	una
nave	sin	gobierno	combatida	por	una	creciente	tempestad.	Juan	Bausá	veía,	aterrado,
acercarse	aquella	ola	de	violencia	y	crecer.	Sufría	por	Mari	Juana,	sufría	por	su	hija,
sufría	por	los	que	veía	en	la	calle;	sufría	por	España.	Nadie	era	capaz	de	arrancarle	de
aquella	tortura;	sólo	el	beber	un	poco	le	hacía	olvidar	de	vez	en	cuando.

El	 domingo	 de	 Ramos	 salió	 al	 balcón.	 Era	 un	 domingo	 claro,	 como	 todos	 los
años.	La	plaza	estaba	tranquila;	el	cielo	era	puro,	sereno;	todo	parecía	invitar	a	la	paz
y	 sólo	 el	 corazón	 de	 los	 hombres	 estaba	 oscurecido	 de	 odios,	 de	 rencores.	 Por	 la
plaza,	 abajo,	 cruzaban	niños	 con	 sus	palmas,	 con	 sus	 ramos	verdes,	 cogidos	de	 las
manos	de	sus	padres,	camino	de	la	iglesia	para	la	bendición.	En	otros	años	él	salía	en
este	 día	 con	 su	 padre,	 con	 su	 traje	 nuevo	 y	 su	 palma,	 con	 su	 corazón	 infantil,
rebosante	 de	 gozo;	 en	 otros	 años,	 ya	mayor,	 salía	 con	 su	 hija,	 también	 ella	 con	 su
palma,	 para	 acompañarla	 a	 la	 iglesia	 para	 la	 bendición.	 Hoy	 estos	 recuerdos	 sólo
despiertan	 tristeza	en	su	alma;	hoy	su	alma	está	 triste,	a	pesar	del	cielo	azul,	de	 las
campanas,	y	de	la	paz	que	reina	en	el	aire	cruzado	por	bandadas	de	palomas;	su	alma
está	triste	a	causa	de	los	hombres.

Abajo,	 en	 la	 plaza,	 van	 acumulándose	 más	 niños;	 van	 reuniéndose	 palmas,
palmones	y	 ramos.	Las	palmas	ondean	en	el	aire;	 se	extienden	como	un	bosque	de
oro;	se	oyen	voces,	risas.	El	aire	es	un	puro	alborozo	de	palmas,	de	sol,	de	alegría	de
niños.	La	 iglesia	debe	de	estar	perfumada	de	 incienso,	con	 todas	 las	 luces	del	altar
encendidas;	 por	 calles	 y	 plazas,	 por	 todas	 las	 iglesias	 de	 la	 ciudad;	 por	 las	 anchas
avenidas,	donde	los	árboles	levantan	al	cielo	primaveral	el	primer	verdor	trémulo	de
sus	hojas;	por	todas	partes	habrá	palmas,	ramos,	ondeando	en	manos	infantiles,	y	el
cielo	será	claro	y	azul,	mientras	la	tempestad	que	ruge	en	el	corazón	de	los	hombres
se	 acerca	 ya	 amenazadora;	 y	 luego,	 en	 seguida,	 vendrá	 el	 Sábado	 de	Gloria,	 y	 las
campanas	 serán	 echadas	 al	 vuelo	 en	 todos	 los	 campanarios	 de	 la	 ciudad	 por	 la
resurrección	de	Aquel	que	quiso	morir	por	los	hombres.

Juan	Bausá	se	acuerda	de	los	tiempos	lejanos;	mira	el	bosque	de	palmas	abajo,	y
los	 ramos,	 y	 los	 niños	 con	 su	 alegría.	 Poco	 a	 poco	 acuden	 a	 su	 mente	 las	 viejas
narraciones,	los	cuentos	inocentes	escuchados	o	leídos;	ve	el	buen	Jesús	entrando	por
las	calles	de	Jerusalén,	saludado	con	palmas	y	ramos,	con	gritos	de	entusiasmo	y	con
alegres	voces	de	bienvenida	que	resuenan	en	el	aire	claro.	Y	Juan	Bausá	sueña	por	un
momento	que	también	aquí,	resucitado,	podría	entrar	en	esta	hora	por	una	ancha	calle
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de	la	ciudad,	montado	en	su	borriquito,	saludado	por	millares	de	voces,	por	gritos	de
alegría,	 vuelto	 aquí	 para	 salvar	 otra	 vez	 a	 los	 hombres,	 entregados	 al	 odio	 y	 a	 la
desesperación,	más	miserables	que	nunca,	más	esclavos.

Juan	 Bausá	 le	 ve	 ya	 adelantarse	 por	 el	 centro	 de	 la	 amplia	 avenida,	 bajo	 los
árboles	verdes,	que	mueven	sus	ramas	como	saludándole;	y	ve	las	gentes	correr	como
locos	 a	 su	 encuentro	 desde	 todas	 partes;	 ve	 las	 gentes	 ansiosas	 de	 paz	 y	 de	 amor,
anhelantes,	 sobre	 todo,	 de	 paz,	 saludándole	 con	 grandes	 voces,	 arrodillándose,
llorando	 a	 su	 paso,	 llamándole,	 llenando	 el	 aire	 con	 el	 amplio	 clamor	 de	 todos	 los
anhelos,	de	todas	las	esperanzas	resucitadas.

Pero	Él	no	vino.	La	Semana	Santa	 transcurrió	 también	entre	odios	y	violencias;
en	 los	 días	 santos	 corrió	 la	 sangre.	 En	 Tarragona,	 al	 ser	 embarcados	 para	 las
Chafarinas	los	condenados	por	la	sublevación	de	Jaca,	la	multitud	trató	de	impedirlo;
hubo	tiros,	protestas,	golpes	y,	como	siempre,	se	derramó	sangre	inocente.

Era	la	primera	vez	que	la	Semana	Santa,	el	Sábado	de	Resurrección,	llegaba	para
Juan	 Bausá	 sin	 alegría,	 preñado	 de	 extrañas	 nostalgias	 del	 pasado,	 de	 angustiosos
temores	ante	el	porvenir.	No,	este	año	no	corrió	con	Lisa	al	balcón	a	la	hora	en	que
las	campanas	lanzaban	al	aire	su	alegría	por	la	Resurrección	del	Señor.	Las	campanas
este	año	habían	de	resonar	en	su	alma	con	no	sabía	qué	ecos	de	toque	funeral	por	no
sabía	qué	desgracias.
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Capítulo	I

POR	 FIN	 se	 produjo	 el	 gran	 acontecimiento.	 La	 sentencia	 de	 Ortega	 y	 Gasset	 se
cumplía;	los	sueños	de	la	señora	María	se	realizaban,	y	nadie	podía	imaginar	que	lo
hicieran	tan	bellamente,	en	medio	de	tanta	alegría.	Fue	la	bomba	del	prestidigitador;
parecía	cargada	de	dinamita;	olía	a	muerte	y	a	incendio	y,	de	momento,	estalló	sólo
en	 lluvia	 de	 cintas	 de	 colores,	 de	 brillantes	 fuegos	 de	 artificio,	 de	 voces	 claras	 de
alegría,	de	vuelos	de	blancas	palomas.	«España	—como	se	dijo	entonces—	se	había
acostado	monárquica	y	se	despertó	republicana.»

La	 transición,	 en	 efecto,	 fue	 un	 sueño,	 y	 un	 sueño	 de	 hermoso	 despertar.	 Una
oleada	de	júbilo	estremeció	de	extremo	a	extremo	a	la	nación.	No	hubo	jornada	más
clara;	no	hubo	día	más	feliz	que	aquél,	y	de	alegría	más	unánime	y	más	espontánea.
Fue	 una	 hermosísima	 aurora,	 el	 cielo	 no	 tardó	 en	 cubrirse	 de	 nubes,	 pero	 nada
quitaron	las	nubes	de	después	al	claro	esplendor	de	aquel	amanecer.

Toda	 la	 mañana,	 en	 la	 oficina,	 había	 reinado	 una	 extraordinaria	 animación;
corrían	 los	 rumores	 más	 increíbles;	 se	 hablaba	 de	 la	 abdicación	 del	 rey;	 de
proclamación	 de	 la	República,	 de	 levantamiento,	 de	 revolución.	En	 todas	 partes	 se
advertía	 una	 extraña	 inquietud,	 una	vaga	 zozobra.	Todos	hablaban	 excitados;	 todos
iban	 y	 venían	 y	 nadie	 se	 ocupaba	 del	 trabajo.	 Hacia	 última	 hora	 de	 la	mañana	 se
produjo	por	fin	el	primer	acontecimiento.	Desde	el	balcón	de	la	Diputación	había	sido
proclamada	la	República.	La	confusión	creció;	las	noticias	eran	contradictorias;	nadie
sabía	lo	que	sucedía,	pero	a	la	tarde	la	República	era	un	hecho.

Juan	Bausá,	 después	 de	 comer,	 salió	 de	 su	 casa	 para	 dirigirse	 a	 la	 oficina.	 Iba
aturdido,	un	poco	angustiado	por	lo	que	sucedía,	por	los	rumores,	por	los	grupos	de	la
plaza,	por	el	movimiento	y	los	comentarios.	En	el	camino	se	vio	sorprendido	por	una
alegre	manifestación.	Era	algo	nuevo,	 insólito,	desacostumbrado	en	 la	atmósfera	de
aquellos	 días.	 No	 era	 una	 manifestación	 como	 las	 que	 acostumbraba	 ver	 tan	 a
menudo,	como	aquella	entre	cuya	violencia	estuvo	a	punto	de	perecer	hacía	poco	en
la	 plaza	 de	 San	 Jaime,	 con	 gritos	 de	 odio,	 blasfemias	 y	 amenazas;	 ésta	 era	 una
manifestación	 juvenil,	 riente,	 con	 voces	 alegres,	 sólo	 con	 «vivas»,	 con	 banderas	 al
viento;	una	fiesta.	La	tarde	era	clara,	tarde	de	primavera,	con	un	sol	sin	nubes	en	un
cielo	suave;	los	árboles,	en	los	paseos,	se	vestían	de	verde	y	en	los	jardines	se	abrían
las	primeras	flores.	El	aire	era	tibio;	el	cielo,	transparente,	con	vuelos	de	palomas	y
de	 golondrinas;	 la	 alegría	 del	 cielo	 y	 del	 aire	 parecía	 hacer	 eco	 a	 la	 alegría	 de	 los
corazones.

La	noticia	se	extendía	por	toda	la	ciudad	como	una	creciente	y	jubilosa	oleada,	en
la	 cual,	 poco	 a	 poco,	 se	 sintió	 también	 él	 sumergido.	 Arrebatado	 de	 gozo,	 con
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lágrimas	en	los	ojos	por	la	luz	que	vertía	el	día	aquel	sobre	la	oscuridad	de	su	alma,
por	primera	vez,	desde	muchos	días,	levantó	Juan	Bausá	los	ojos	hacia	el	cielo	azul	y
respiró	 profundamente	 el	 aire	 puro,	 con	 el	 alma	 emocionada.	 Toda	 la	 zozobra	 se
resolvía	poco	a	poco	en	júbilo,	en	un	júbilo	que	parecía	penetrar	hasta	en	los	muros,
hasta	 en	 las	 piedras	de	 la	 ciudad.	 Juan	Bausá	 lo	 iba	 sintiendo	 también	 en	 su	 alma,
junto	con	la	belleza	del	cielo,	la	suavidad	benigna	de	la	tarde,	los	cantos	y	la	alegría
de	toda	Barcelona,	de	toda	España.

Cada	vez	más	conmovido,	Juan	Bausá	continuó	su	camino;	más	allá	se	encontró
con	un	compañero	de	su	oficina.	Incluso	éste	parecía	más	bueno,	como	si	también	a
su	alma	hubiera	descendido	algo	de	la	belleza	del	cielo,	del	claro	gozo	del	día.	Aquel
compañero,	 que	 antes	 apenas	 le	 hablaba,	 le	 trató	 esa	 tarde	 casi	 con	 afecto.
Comentaron	 los	 sucesos	 con	 entusiasmo.	 Él,	 de	 pronto,	 miró	 la	 hora	 y	 quiso
despedirse	para	ir	al	trabajo;	pero	el	compañero	le	explicó	que	no	había	oficina,	que
iban	 a	 cerrar	 todos,	 tiendas	 y	 comercios,	 para	 celebrar	 el	 cambio,	 y	 le	 invitó	 a
celebrarlo	con	él	en	el	bar	próximo.	Juan	Bausá	advirtió	que,	en	efecto,	 las	 tiendas,
los	 comercios	 iban	 cerrando	 rápidamente	 las	 puertas,	 y	 la	 dependencia	 se	 lanzaba
alegremente	 a	 la	 calle.	 Entraron	 en	 el	 bar	 y	 bebieron;	 pagó	 el	 otro,	 y	 luego	 quiso
pagar	él.	Estaba	conmovido	por	aquella	prueba	de	fraternidad,	desacostumbrada	hasta
entonces,	y	brindó	sinceramente	por	la	nueva	República.	La	señora	María	tenía	razón.

Salieron	de	nuevo	a	la	calle.	La	oleada	de	entusiasmo	crecía	a	medida	que	el	día
avanzaba;	la	alegría	se	contagiaba;	pasaban	grupos	de	muchachas	cogidas	del	brazo	y
cantando;	ondeaban	banderas,	y	por	todas	partes	se	oían	voces	alegres	que	subían	en
la	atmósfera	clara.	Una	fraternidad	como	la	que	anunciaba	la	señora	María,	como	la
que	 él	 soñaba	 en	 su	 alma,	 parecía	 establecerse	 de	 repente	 entre	 los	 hombres.
Fraternizaban	soldados	y	paisanos,	y	la	Guardia	Civil	—cosa	inconcebible	y	no	vista
nunca—,	 se	 daba	 la	 mano	 con	 los	 trabajadores;	 cerrados	 los	 talleres,	 grupos	 de
jóvenes	obreros,	de	los	dos	sexos,	se	habían	esparcido	por	las	vías	céntricas;	pasaban
en	 nutridos	 grupos	 cantando;	 el	 aire	 se	 llenaba	 de	 cantos,	 la	 bandera	 tricolor
empezaba	a	ondear	en	los	balcones,	en	los	edificios	oficiales.

Cerca	de	Juan	Bausá,	en	un	centro	político,	 se	 izó	 la	nueva	bandera;	pasaba	un
capitán	del	ejército;	se	cuadró	y	saludó	a	la	enseña	de	la	nueva	España.

Juan	Bausá,	desde	el	fondo	de	su	corazón,	ante	aquella	magna	manifestación	de
júbilo,	 saludó	 también	 conmovido	 el	 advenimiento	 del	 nuevo	 régimen.	 ¿Quién
dudaba	 de	 que	 de	 aquella	 alegría	 habría	 de	 surgir	 algo	 grande,	 algo	 luminoso	 y
bienhechor?	Parecía,	en	efecto,	como	si	a	él	fueran	a	cambiarle	el	jefe;	como	si	Mari
Juana	hubiera	de	descansar	un	poco	de	sus	fatigas;	como	si	la	pequeña	vendedora	de
fósforos	hubiese	de	aparecer	al	día	 siguiente	con	un	vestido	nuevo	y	 jugando	en	 la
plaza	con	otros	niños;	como	si	al	día	siguiente	Nieleta	fuera	a	cruzar	por	allí,	como	él
la	había	visto	en	el	Paraíso:	revestida	toda	ella	de	alegría,	y	al	 lado	de	su	hermano,
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convertido	en	un	apuesto	mozo	como	sucedía	en	sus	cuentos.	Todos	y	cada	uno	de
por	 sí,	 con	 respecto	 a	 sus	 preocupaciones,	 debían	 de	 alimentar	 el	mismo	 sueño	 en
aquella	tarde	maravillosa	y	única	de	Barcelona.

Para	Juan	Bausá	la	decepción	llegó	aquella	misma	noche,	y	su	alma	se	sintió	de
nuevo	triste	y	desasosegada.	Había	cenado	alegremente.	También	Lisa	había	llegado
radiante;	una	idea	secreta	le	había	hecho	sentir	más	vivamente	el	júbilo	que	inundaba
la	ciudad;	subida	a	un	tranvía	con	otros	compañeros,	Lisa	había	girado	por	las	calles
dando	vivas,	cantando,	sumergida	de	pleno	en	el	gozo	de	aquella	 jornada.	También
Mari	Juana,	sugestionada	por	ellos,	se	mostró	contenta.

Después	de	cenar,	salieron	un	momento,	 llegando	hasta	 la	plaza	de	Cataluña;	 la
ciudad	estaba	profusamente	iluminada;	ventanas	y	balcones	aparecían	engalanados,	y
una	espesa	muchedumbre	circulaba	por	las	calles	y	llenaba	las	terrazas.	El	aire,	en	la
noche	 clara,	 vibraba	 todavía	 de	 canciones,	 que	 duraron	 hasta	 la	 madrugada.	 Toda
Barcelona	estaba	en	las	calles.

Él	 se	 sentía	 fatigado	 y	 regresaron	 pronto	 a	 casa.	 Se	 acomodaron	 los	 tres	 en	 el
saloncito	y	pusieron	la	radio.	Esta	noche	—noche	de	contento—	podrían	escucharlo
todo.	Había	discursos,	proclamas,	canciones	cantadas	a	coro;	la	radio	era	un	eco	de	lo
que	sucedía	en	la	calle:	un	canto	de	júbilo.	Y	de	pronto,	en	medio	de	aquel	regocijo,
una	nota	al	parecer	sin	importancia,	una	nota	triste	turbó	el	ánimo	de	Juan	Bausá.	Era
la	noticia	de	la	abdicación	del	rey	y	de	su	partida	para	el	destierro.	He	aquí,	pues,	que
había	un	hombre,	aunque	fuera	uno	sólo	—por	más	que	fuera	rey—	que	en	aquella
noche	de	gozo	para	todos	debía	de	sentir	su	alma	acongojada.	Juan	Bausá	sintió	que
su	alegría	se	empañaba	con	la	congoja	que	debía	de	afligir	a	aquel	hombre.	Empezó	a
figurárselo	en	esta	noche,	solo,	abandonado	de	todos	en	su	inmenso	palacio	solitario,
adonde	llegarían,	como	el	oleaje	de	una	tempestad,	los	ecos	de	la	alegría	del	pueblo.
Él	 estaría	 con	 su	 esposa,	 con	 sus	 hijos,	 algunos	 de	 ellos	 todavía	muy	 niños;	 tenía
cuatro,	 tal	vez	cinco;	no	 lo	 recordaba	bien,	y	él	 los	había	visto	muchas	veces	en	el
periódico,	 sonrientes,	 felices.	Recordaba,	 sobre	 todo,	 un	 retrato	 que	 le	 había	 hecho
mucha	 gracia,	 que	 le	 había	 enternecido,	 y	 en	 el	 cual	 uno	 de	 los	 hijos,	 muy	 niño
todavía,	muy	seriecito,	vestido	de	soldado	y	con	su	gorro,	de	pie	junto	a	su	padre,	que
estaba	sentado,	hacía	el	saludo	militar,	vuelto	de	cara	al	objetivo.

Ahora	 pensaba	 en	 ese	 niño;	 y	 pensaba	 en	 los	 otros	 hijos	 del	 rey.	 Esta	 noche
estarían	 allí	 en	 su	 inmenso	 palacio	 vacío,	 rodeando	 a	 su	 padre,	 tal	 vez	 llorando.
También	 ellos	 habrían	 de	 seguirle	 en	 el	 destierro;	 habrían	 vivido	 siempre	 en	 su
magnífico	 palacio,	 en	 medio	 de	 comodidades	 y	 de	 halagos,	 y	 ahora	 se	 verían
obligados,	 también	ellos	—tan	niños—	a	dejarlo	 todo,	a	dejar	su	hogar,	y	su	 tierra,
acaso	para	siempre,	y	a	vivir	en	un	país	extranjero.

Juan	Bausá	imaginaba	el	dolor	del	rey,	pensando	en	lo	que	hubiera	sido	de	él,	si,
de	repente,	le	obligasen	a	dejar	Barcelona,	su	hogar	de	la	plaza	del	Pino,	de	donde	no
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había	 salido	 nunca,	 e	 irse	 con	 su	 hija	 y	 su	 esposa	 a	 vivir	 en	 un	 país	 extraño.
Imaginaba	 también	 que	 tal	 vez	 iría	 sin	 dinero,	 sin	 nada,	 y	 que	 acaso	 sus	 pequeños
habrían	de	pasar	dificultades.	Para	Juan	Bausá	no	había	 rey,	como	no	había	habido
terroristas	ni	rebeldes:	había	sólo	un	hombre,	con	sentimientos	como	los	suyos,	con
su	esposa	y	sus	hijos,	amenazados	todos	por	la	más	horrible	desgracia.

Juan	Bausá	miró	a	su	esposa	y	a	su	hija.
—¡Pobre	rey!	Para	él	será	una	noche	triste.
—Sí,	será	noche	triste	—repitió	Mari	Juana.
Juan	Bausá	ya	no	pudo	apartar	de	él	su	imaginación.	Más	tarde,	en	la	cama,	con	el

balcón	 abierto	 por	 donde	 penetraba	 aún,	 como	 un	 eco	 lejano,	 en	 un	 alto	 y	 claro
rumor,	la	alegría	de	la	ciudad,	él	no	pensaba	ya	más	que	en	el	rey.

Al	día	siguiente	el	cielo	amaneció	despejado,	de	un	azul	brillante,	como	de	fiesta;
la	ciudad	estaba	 toda	engalanada.	Un	sol	 radiante	 inundaba	 las	avenidas;	penetraba
por	las	calles	y	plazas;	brillaba	en	el	verdor	de	los	árboles.	En	el	aire,	en	el	ondear	de
las	banderas,	en	el	verdor	de	los	árboles,	en	el	frescor	de	la	mañana	parecía	aún	vibrar
el	eco	de	la	pasada	exaltación.	Las	gentes	andaban	con	paso	más	ligero;	se	saludaban
gozosamente;	 los	 rostros	aparecían	 rientes,	animados;	una	esperanza	de	no	se	 sabía
qué	promesas	parecía	flotar	en	todos	los	ojos.	Sin	embargo,	Juan	Bausá	no	sentía	ya
alegría.	Al	salir	a	 la	plaza	 lo	primero	que	vio	 fue	a	Nieleta	con	su	hermano;	vio	al
ciego	con	su	violín,	 en	el	mismo	 lugar;	 tocaba	una	canción	nueva;	debía	de	 ser	La
Marsellesa,	 pero	 parecía	 la	 misma	 canción;	 y	 hasta	 con	 aquella	 canción	 guerrera
producía	 la	misma	 sensación	de	melancolía.	La	 señora	María	 le	 salió	 al	 encuentro;
casi	 le	 abrazó.	Llevaba	un	vestido	nuevo	y	estaba	 radiante;	 era,	 tal	vez,	 el	día	más
feliz	de	su	vida.	Juan	Bausá	le	decepcionó	con	su	falta	de	entusiasmo.	Realmente,	era
un	reaccionario,	un	cavernícola	de	la	peor	especie;	no	había	nada	que	hacer	con	él.

—¿Pero	usted	no	siente	alegría?
—Sí,	sí,	estoy	contento.
—¡Cómo	lloré	ayer!	¡Qué	día,	Dios	mío!	No	creo	que	lo	vuelva	a	vivir	igual	en

mi	vida.	Por	la	noche	fuimos	con	mi	hijo	y	mi	nuera	a	la	plaza	de	San	Jaime.	Estaba
atestada	de	gente;	una	aguja	tirada	desde	arriba	no	hubiera	llegado	al	suelo.	Estaban
todos	los	focos	encendidos;	la	fachada	del	Ayuntamiento	parecía	de	plata.	Era	como
de	día.	La	Diputación	tenía	todos	los	balcones	abiertos,	y	todos	con	colgaduras.	Hacía
una	 noche	 hermosa.	 Cuando	 salió	 el	 Presidente	 al	 balcón	 la	 plaza	 se	 hundía;	 los
aplausos	 y	 vivas	 duraron	 largo	 rato:	 la	 gente	 enronquecía	 y,	 de	 pronto,	 empezaron
todos	a	cantar.	¡Qué	efecto	hacía,	de	noche,	la	plaza	rebosando	de	multitud,	y	todos
cantando!	 ¡Parecía	 que	 la	 plaza	 entera,	 con	 las	 piedras	 y	 los	 edificios,	 se	 hubiera
puesto	a	cantar!

—Sí,	sí…	Debía	de	ser	hermoso.
—Y	¿cómo	no	fueron	ustedes?
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—Fuimos	 a	 la	 plaza	 de	Cataluña.	 También	 había	 gente;	 también	 cantaban.	 Era
hermoso.

—¡Pero	había	que	ver	la	plaza	de	San	Jaime!
—Sí,	sí.	Me	voy,	señora	María,	se	me	hace	tarde.
—¿Tarde?	Pero,	¿hoy	va	usted	al	trabajo?	Hoy	es	fiesta.
—No	dijeron	nada.	Iré	a	ver.
La	 señora	María	 le	 siguió	 con	 los	 ojos.	 «Reaccionario,	 cavernícola»,	murmuró

para	 sí,	 pero	 con	 una	 mirada	 indulgente,	 como	 siempre,	 acordándose	 de	 sus
bondades.	«Ni	siquiera	hoy	está	contento.»

Juan	Bausá	estaba	ya	preocupado;	ahora	pensaba	en	el	rey	y	en	sus	hijos,	en	los
cuales,	 antes	 de	 aquel	 día,	 apenas	había	puesto	 atención.	Lo	olvidaba;	 pero,	 con	 el
menor	motivo,	volvía	a	recaer	en	la	misma	idea.	Éste	era	el	asunto	que	en	aquellos
momentos	 le	 interesaba	más,	 pero	 los	 periódicos	 apenas	 se	 referían	 a	 ello.	Corrían
también	 rumores	 contradictorios.	 Se	 decía	 que	 estaba	 en	 España,	 que	 estaba
prisionero	en	el	propio	palacio,	que	había	huido,	que	no	había	podido	huir…	Por	fin
pudo	leer	la	noticia.	Era	una	larga	crónica	con	referencia	minuciosa	de	lo	que	sucedió
en	 el	 palacio	 aquella	 tarde.	 Estaba	 escrita	 con	 evidente	 simpatía	 hacia	 el	monarca,
fuera	 circunstancial	 o	 por	 convicción;	 campeaba	 también	 en	 ella	 un	 respeto	 algo
anacrónico	por	las	jerarquías	y	cierta	admiración	mal	velada	por	los	gestos	heroicos	y
las	actitudes	dramáticas,	con	algo	de	solemne	y	emocionado.	A	partir	del	mediodía,
en	 Madrid	 había	 empezado	 a	 notarse	 una	 enorme	 agitación.	 Hacia	 las	 tres,	 una
imponente	manifestación	se	dirigió	hacia	la	plaza	de	Oriente.	La	muchedumbre	se	fue
concentrando	rápidamente	en	la	Puerta	del	Sol.	Los	acontecimientos	se	precipitaban.
Consultado	 el	 Comité	 revolucionario,	 señaló	 al	 rey	 un	 plazo	 brevísimo	 para	 que
abandonara	España	y	 firmase	 su	 renuncia	 al	Trono.	 «Antes	 que	 el	 sol	 se	 ponga	—
dijeron—	la	República	será	proclamada.»

Hacia	el	atardecer	Madrid	entero	se	había	lanzado	a	la	calle.	Pasaban	automóviles
atronando	el	aire	con	sus	bocinas,	ondeando	banderas	rojas.	El	clamoreo	crecía	según
pasaba	el	tiempo;	se	hacía	amenazante.	Una	inmensa	multitud	rodeaba	el	alcázar	en
actitud	amenazadora,	contenida	a	duras	penas	por	la	fuerza	pública.	El	rey	se	detenía
a	veces	ante	el	balcón,	para	mirar	a	la	plaza.	Quizá	pensaba	entonces	en	las	veces	que
aquella	misma	multitud	 se	había	 estacionado	allí	 para	 aclamarle.	No	hacía	 aún	dos
meses	que,	con	motivo	del	regreso,	de	Londres,	de	la	reina,	había	tenido	que	salir	con
su	 esposa	 a	 este	 mismo	 balcón	 para	 recibir	 la	 manifestación	 de	 entusiasmo	 más
ardorosa;	 acaso,	 sobre	 este	 recuerdo,	 reflexionara	 amargamente	 sobre	 la	 rara
inestabilidad	de	los	sentimientos	del	pueblo.	Pero	no	era	hora	de	reflexiones.	Ahora
se	 trataba	 de	 su	 existencia;	 de	 la	 salvación	 de	 los	 suyos;	 se	 trataba	 de	 España.	 Si
quería	salvarlos,	si	no	quería	que	la	furia	del	pueblo	estallase	al	fin	en	los	horrores	de
una	contienda	civil	inacabable,	no	había	tiempo	que	perder.	Entonces	se	discurrió	el
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medio	para	salir	de	España	con	la	mayor	urgencia	posible.	Alguien	propuso	aún	que
se	organizara	la	resistencia;	pero	el	rey	se	opuso	decididamente,	diciendo	que	por	él
no	quería	que	se	vertiese	una	gota	de	sangre	(esto	emocionó	a	Juan	Bausá).	Se	pensó
entonces	 que	 el	 monarca	 podría	 dirigirse	 a	 Irún,	 pero	 se	 desistió	 en	 vista	 de	 la
excitación	 que	 contra	 él	 reinaba	 en	 las	 provincias	 del	 Norte;	 se	 pensó	 también	 en
Portugal,	pero	se	abandonó	igualmente	la	idea.	Por	fin,	el	ministro	de	Marina	ofreció
seguridades	para	llevarle	al	extranjero	en	un	barco	de	guerra,	y	el	monarca	se	decidió
por	este	medio.	Habría,	sin	embargo,	que	llegar	hasta	Cartagena,	donde	le	esperaba	el
«Príncipe	Alfonso».

Había	ya	oscurecido.	El	rey	se	dispuso	a	marcharse.	En	palacio	en	aquella	hora
apenas	quedaba	nadie	a	su	lado,	aparte	de	su	familia.	Estaban	sus	cuatro	hijos	(Juan
estaba	en	Cádiz	en	la	Academia	Naval)	y	sus	demás	familiares.	Todos,	o	casi	todos,
le	 habían	 abandonado	 y	 hasta	 allí	 continuaban	 llegando	 los	 cantos	 y	 gritos	 de	 la
multitud	 exaltada	 celebrando	 su	 caída.	 Allí	 dejaba	 a	 su	 familia;	 a	 su	 esposa	 y	 sus
hijos,	uno	de	los	cuales,	Alfonso,	estaba	enfermo	en	la	cama	(Juan	Bausá	se	detuvo
un	instante,	sacudido	por	un	sollozo);	en	Cádiz	se	dejaba	a	don	Juan,	y	también	Cádiz
ardía	 en	 fiebre	 revolucionaria.	 Dios	 sabía	 cuándo	 y	 cómo	 se	 le	 reunirían,	 o	 si
simplemente	se	le	reunirían	alguna	vez.	Acaso,	en	esta	hora,	el	drama	reciente	aún	de
la	familia	imperial	rusa,	exterminada	por	los	bolcheviques,	se	cerniese	sobre	su	alma,
como	una	visión	de	pesadilla.	La	efervescencia	aumentaba	sin	cesar	en	las	calles,	y
todo,	en	aquella	hora,	se	podía	temer.	Debieron	de	ser	momentos	amargos	en	que	el
oficio	 de	 rey	 debió	 de	 parecerle	 una	 pesada	 carga,	 pero	 supo	mantenerse	 sereno	 y
confortar	a	 todos	con	su	presencia	de	ánimo.	Primero	fue	a	 la	habitación	de	su	hijo
mayor	para	despedirse	de	él	en	el	lecho.	Se	detuvo	aún	ante	el	balcón,	para	mirar	una
vez	más	abajo,	a	 la	plaza.	Regresó	y	se	despidió	después	de	su	esposa,	de	sus	más
íntimos	 allegados;	 lo	 hizo	 después	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos.	 Algunos	 no	 podían
contener	las	lágrimas.	Sólo	el	rey	se	conservó	sereno	hasta	el	final,	animándoles	con
su	presencia	de	ánimo	y	sus	palabras.	(Juan	Bausá	tuvo	que	hacer	una	nueva	pausa.
Luego	 terminó.)	 A	 las	 nueve	 menos	 cuarto	 salía	 Alfonso	 XIII	 de	 su	 palacio,	 que
abandonaba	para	no	volver	más,	camino	del	destierro.	A	lo	lejos	continuaba	oyéndose
el	 alto	 rumor	 de	 los	 cantos	 y	 gritos	 de	 la	 multitud,	 como	 el	 estruendo	 de	 una
tempestad.	 En	 torno	 de	 él	 quedaban	 sólo	 algunos	 servidores,	 los	 más	 fieles,	 del
palacio,	y	su	guardia	de	alabarderos,	que	le	rindió	honores	por	última	vez.	Salió	por
la	puerta	llamada	«incógnita»,	abierta	sobre	el	Campo	del	Moro.	Con	él	iba	sólo	su
primo,	 el	 infante	 don	 Alfonso	 de	 Orleáns.	 En	 tres	 automóviles	 le	 acompañaban
algunos	fieles,	y	detrás,	cerrando	la	marcha,	una	camioneta	de	la	Guardia	Civil,	con
algunos	 números.	 Los	 pueblos	 celebraban	 con	 gran	 bullicio	 el	 advenimiento	 del
nuevo	régimen;	por	todas	partes	se	oían	cantos,	voces	de	júbilo	bajo	la	noche	clara;
así	pasaron	por	Aranjuez,	La	Roda,	Albacete,	Murcia…	En	uno	de	los	pueblos	era	tan
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viva	la	efervescencia,	que	tuvieron	que	dar	un	rodeo,	y	por	fin	llegaron	a	Cartagena.
La	 noche	 estaba	 ya	 muy	 avanzada.	 Una	 muchedumbre	 silenciosa	 presenció	 la

llegada	del	rey;	le	vio	apearse	de	su	automóvil	y	pasar	desde	él	al	barco	de	guerra.	El
«Príncipe	 Alfonso»	 partía	 a	 los	 pocos	 momentos	 con	 rumbo	 a	 Marsella.	 El	 alba
empezaba	a	aclarar	el	cielo	por	Oriente.	El	monarca,	de	pie	en	la	toldilla,	permaneció
con	los	ojos	puestos	en	la	tierra,	hasta	que	la	perdió	de	vista.

En	el	nuevo	amanecer,	el	navío	entraba	en	el	puerto	de	Marsella.	Era	una	mañana
gris;	 los	 muelles	 y	 la	 ciudad	 aparecían	 envueltos	 en	 una	 densa	 niebla.	 El	 rey,
mirándola,	tenía	un	aire	ausente.	También	aquí,	si	le	quedaba	tiempo	para	ello,	podía
reflexionar	 sobre	 las	 raras	 coincidencias	 del	 destino.	 Cinco	 decenios	 antes,	 en	 una
mañana	de	principios	de	invierno,	Alfonso	XII,	su	padre,	de	diecisiete	años	de	edad,
embarcaba	 para	 España	 en	 este	 mismo	 puerto,	 pero	 con	 destino	 completamente
opuesto	al	suyo.	Aquél	venía	del	destierro,	e	iba	a	la	patria	para	ser	recibido	en	ella
triunfalmente,	 y	 para	 morir	 allí,	 tras	 un	 glorioso,	 aunque	 breve	 reinado,	 entre	 las
bendiciones	y	el	llanto	del	pueblo.	Él	venía	de	su	patria	fugitivo,	perseguido	por	los
gritos	y	las	amenazas,	que	resonarían	aún	en	sus	oídos;	ante	él	había	una	ciudad	fría	y
solitaria	y	el	largo	camino	del	destierro.	Al	final	del	camino,	aunque	imprevisible,	la
muerte	lejos	de	su	patria.	En	esta	ciudad	se	cruzaban	sus	destinos.

El	navío	se	había	detenido	ya	en	la	parte	exterior	del	puerto.	Era	el	fin.	Alfonso
XIII	se	despidió	de	los	oficiales.	Descendió	después	a	la	canoa,	y,	ya	en	ella,	con	voz
enérgica,	 pronunció	 el	 «abre»,	 con	 que	 se	 ordena	 la	 partida.	 Fue	 su	 última	 voz	 de
mando.

Hasta	 este	 momento,	 Alfonso	 XIII	 se	 había	 mantenido	 sereno,	 había	 paseado,
conversando	 con	 los	 oficiales,	 todavía	 rey;	 pero,	 en	 el	 momento	 de	 pisar	 tierra
francesa,	en	el	momento	en	que	la	canoa	partía	de	nuevo,	y	mientras	en	el	buque	se
izaba	la	bandera	del	nuevo	régimen,	el	monarca	fue	acometido	de	una	honda	congoja
y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	Había	 dejado	 de	 ser	 rey.	 Era	 sólo	 un	 simple
mortal,	desterrado	con	los	suyos	de	su	patria,	y	en	aquel	instante	quizá	presintiera	que
no	había	de	volverla	a	ver.

Juan	 Bausá	 apenas	 pudo	 terminar	 la	 lectura;	 sus	 ojos	 estaban	 arrasados	 de
lágrimas,	y	la	imagen	del	rey	y	de	Sus	pequeños	no	podía	ya	apartarse	de	su	mente.
Para	él,	todo	el	gozo	de	aquel	cambio	se	había	desvanecido	en	la	amargura	de	aquel
hombre	al	que	él	siempre	había	imaginado	feliz.
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Capítulo	II

LA	OFICINA	 se	fue	convirtiendo	poco	a	poco	para	Juan	Bausá	en	el	antiguo	lugar	de
sus	torturas.	El	jefe,	a	medida	que	la	nueva	situación	se	fue	estabilizando,	superados
los	 primeros	 momentos	 de	 incertidumbre,	 fue	 siendo	 el	 mismo	 de	 antes.	 Sin
convicciones	 políticas,	 viviendo	 sólo	 para	 sus	 pasiones,	 sus	 egoísmos	 y
concupiscencias,	nada	más	fácil	para	él	que	adaptarse	a	 la	 tendencia	dominante.	La
ignorancia	 de	 los	 nuevos	 jefes	 en	 las	 cuestiones	 técnicas	 de	 los	 departamentos;	 su
habilidad	en	el	manejo	de	dichos	asuntos,	y,	sobre	todo,	en	el	manejo	de	las	personas,
le	granjeó	fácilmente	la	confianza	y	hasta	el	aprecio	de	aquéllos.	Con	mayor	motivo
se	 convirtió,	 pues,	 ahora,	 en	 un	 hombre	 imprescindible;	 su	 influencia	 no	 hizo	 sino
crecer,	y	todos	los	asuntos	estaban	en	sus	manos.	Su	soberbia	creció	con	ese	aumento,
y	se	aplicó	de	nuevo	a	la	vieja	práctica	de	atormentar	a	los	que	no	le	eran	gratos.	Otra
vez	se	convirtió	Juan	Bausá	en	el	blanco	de	las	alteraciones	de	su	vejiga.

Además,	la	indiferencia	creciente	con	que	parecía	acoger	el	viejo	sus	amenazas,
tenía	la	virtud	de	irritarle	más.	El	jefe	había	acabado	por	tomarle	odio.

Juan	Bausá	se	encontraba	más	triste	cada	día	en	el	mundo.	Con	República	o	con
Monarquía,	 con	 rey	 o	 sin	 rey,	 el	 mundo	 presentaba	 ante	 él	 la	 misma	 o	 parecida
fisonomía.	 Juan	Bausá	 iba	 sintiendo	miedo	 ante	 la	 vida.	Una	 escena	que	presenció
aquellos	 días	 en	 la	 calle	 acabó	 de	 hacer	 desbordar	 el	 vaso	 de	 sus	 amarguras.	 Lisa
estaba	 preocupada.	Mari	 Juana	 lo	 había	 observado	 hacía	 ya	 tiempo:	Lisa	 no	 era	 la
misma	 de	 antes.	 Además,	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 había	 salido	 de	 casa	 muy
compuesta,	 ocultando	 el	 objeto	 de	 su	 salida	 y	 regresando	 tarde.	 En	 vano	 había
intentado	Mari	Juana	interrogarla	sobre	el	motivo	de	su	aflicción.	Lisa	se	excusó	cada
vez,	asegurando	a	su	madre	que	no	tenía	nada.

Él	 miraba	 angustiado.	 Lisa	 estaba	 pálida	 y	 ojerosa;	 en	 las	 comidas,	 estos	 días
apenas	probaba	bocado.	Un	día	él	la	había	visto	llorar;	cuando	menos	se	lo	pareció.
Se	le	acercó.

—¿Qué	tienes,	Lisa,	hija	mía?	¿Qué	te	pasa?
Ella	aseguró	que	no	 tenía	nada,	y	acarició	a	su	padre,	esforzándose	por	sonreír;

pero	a	él,	mirándola,	se	le	partía	el	alma.
Y	de	pronto,	a	Juan	Bausá	le	pareció	que	había	descubierto	el	motivo	de	la	secreta

pena	 de	 su	 hija.	 Iba	 por	 la	 calle	 como	 siempre,	 distraído,	 con	 su	 aire	 ausente	 y
atontado,	cuando	sus	ojos	se	fijaron	sin	querer	en	una	pareja	de	jóvenes	que,	por	la
acera,	 se	 acercaban	hacia	 él.	Era	 él,	 el	 joven	que	 Juan	Bausá	había	visto	 con	Lisa;
estaba	seguro,	y	ahora	 iba	con	otra,	casi	abrazado	con	ella,	hablando	y	riendo.	Una
terrible	 congoja,	 una	 pena	 infinita	 por	 su	 pequeña	 se	 apoderó	 de	 su	 corazón.	 ¿Era
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posible	que	ese	hombre	prefiriese	a	aquella	muchacha	rubia,	pintada	hasta	 los	ojos,
con	aquellos	cabellos	de	un	rubio	casi	blanco,	teñidos,	y	su	cara	de	desvergonzada,	a
su	pequeña	Lisa,	tan	dulce,	tan	sencilla	y	llena	de	bondad?	A	Juan	Bausá	no	le	cabía
duda	de	que	la	causa	de	la	tristeza	de	Lisa	estaba	allí,	y	lo	comunicó	a	Mari	Juana.
Mari	Juana	quedó	un	poco	sorprendida;	y,	de	momento,	dudó.	Ella	estaba	convencida
de	que	Lisa	había	renunciado	definitivamente	a	aquel	muchacho;	sin	embargo,	pensó
que	 tal	 vez	 se	 hubieran	 reconciliado	después	y	 él	 la	 hubiese	dejado,	 en	 efecto,	 por
otra,	 y	 fuera	 ésta	 la	 causa	 de	 su	 preocupación.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 Mari	 Juana
adivinaba	en	la	actitud	de	Lisa	un	misterio	que	no	lograba	aclarar.	No	obstante,	no	se
atrevió	a	decirle	nada	y	esperó	preocupada	también	ella.

A	Juan	Bausá,	en	cambio,	no	le	cabía	duda	sobre	aquel	hecho.	A	veces	le	venía
incluso	 la	 idea	 de	 hablar	 con	 el	 muchacho	 (ignoraba	 que	 era	 el	 hijo	 del	 jefe),	 y
hablarle	 de	 Lisa.	 Podía	 averiguar	 dónde	 vivía,	 esperarle	 a	 la	 salida	 de	 su	 casa,
explicarle	 lo	 buena	 que	 era,	 y	 lo	 triste	 que	 estaba	 desde	 que	 él	 la	 había	 dejado,
convencerle	 de	 que	 volviese	 con	 su	 hija.	 Él,	 viéndole	 con	 Lisa,	 le	 había	 cobrado
simpatía	a	aquel	joven.	Apenas	le	había	visto,	pero	le	había	parecido	muy	elegante,
apuesto,	 jovial	 y	 decidor.	 Para	 él,	 con	 sólo	 verle	 acompañado	 de	 Lisa,	 había	 sido
como	si	formase	parte	ya	de	la	familia.	No	obstante,	Juan	Bausá	nada	hizo.

El	 cambio	 de	 régimen	 tampoco	 mejoró	 en	 nada	 la	 situación	 en	 su	 casa.	 Les
aumentaron	el	sueldo;	celebraron	esta	mejoría,	pero	todos	los	artículos	habían	subido
en	 tal	 proporción,	 que	 las	 cosas,	 en	 vez	 de	 mejorar,	 empeoraron.	 Mari	 Juana	 se
encontró	muy	pronto	con	mayores	dificultades	aún	para	llevar	la	casa	adelante;	Juan
Bausá	volvía	a	sumirse	en	aquel	estado	de	las	primeros	días	en	que	salió	de	la	cárcel;
la	conciencia	de	su	incapacidad,	de	su	torpeza	para	defenderlas,	volvió	a	despertar	en
su	alma,	más	viva,	más	abrumadora.

Esta	idea	había	surgido	en	él	últimamente,	por	una	alusión	que	había	oído	en	la
oficina,	 a	propósito	del	despido	de	 su	hija.	No	 lo	 entendió	bien;	no	quiso	 tampoco
preguntar,	 pero	 una	 dolorosa	 sospecha	 se	 afirmó	 en	 su	 corazón.	 En	 aquel	 despido
adivinaba	 él	 ahora	 algo	 que	 le	 atañía	 personalmente.	 Tal	 vez	 Lisa	 no	 había	 sido
tratada	 como	 merecía,	 tal	 vez	 estaba	 también	 en	 ello	 la	 causa	 de	 su	 pena;	 acaso
estuviera	disgustada	con	él	porque	no	había	sabido	defenderla.	Su	deber	era,	quizá,	ir
al	 encuentro	 de	 su	 superior,	 y	 preguntarle,	 mirándole	 a	 la	 cara,	 por	 qué	 había
despedido	 a	 su	 hija.	 Pero,	 ¿cómo	 podía	 hacerlo,	 si	 con	 sólo	 verle,	 con	 sólo	 que	 le
llamara	 a	 su	 despacho	 se	 ponía	 a	 temblar?	 ¿Cómo	 lo	 haría,	 si	 él	mismo	 se	 dejaba
atropellar	por	él?	Cada	vez	fue	viéndose	más	como	un	cobarde,	como	un	ser	inútil;	un
hombre	que	no	sabía	dar	la	cara	por	los	suyos	y	defenderlos.

Después	Juan	Bausá	se	acordaba	de	los	que	le	habían	engañado,	pidiéndole	dinero
que	no	 le	 habían	 devuelto	 jamás,	 y	 que	 ahora	 necesitaba	 él	 para	 su	Lisa	 y	 para	 su
mujer;	hasta	el	recuerdo	del	viejo	encargado	de	su	padre	le	acudió	a	la	mente,	con	la
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sospecha	de	que	también	él	le	había	defraudado.	El	mundo	le	fue	mostrando	un	rostro
duro,	egoísta	y	cruel;	Juan	Bausá	se	fue	volviendo	cada	vez	más	callado,	 taciturno;
bebió	un	poco	más.	Se	sintió	invadido	de	una	tristeza	incurable	ante	la	vida;	se	sintió
casi	enfermo	de	tristeza;	pero	entonces,	pensando	en	su	jefe,	y	era	lo	más	triste	que	le
sucedía,	 una	 leve	 llama	de	odio	—por	primera	 vez	 en	 su	 vida—	se	 encendió,	 a	 su
pesar,	en	su	alma	contra	un	ser	humano.
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Capítulo	III

AQUEL	 DÍA	 era	 fiesta;	 no	 era,	 sin	 embargo,	 una	 fiesta	 importante,	 y	 casi	 en	 todas
partes	se	trabajaba	hasta	el	mediodía.	Esta	vez	en	la	oficina	no	habían	dicho	nada.	La
noche	anterior,	 Juan	Bausá	 la	había	pasado	casi	entera	 sin	dormir,	atormentado	por
sus	nuevas	preocupaciones,	que	no	hacían	sino	crecer.	A	última	hora	había	estado	con
Mari	Juana	en	el	saloncito.	Lisa	dormía.	Mari	Juana,	como	siempre,	se	trajo	el	cesto
de	 la	 ropa.	Al	 sentarse	 exhaló	 un	 suspiro.	Quedó	parada	un	momento,	 y	 se	 puso	 a
trabajar.	 Él	 la	 miró,	 con	 miedo	 casi	 de	 que	 ella	 lo	 advirtiese.	 Mari	 Juana	 estaba
fatigada;	 no	 cabía	 duda.	 Había	 adelgazado	 más	 aún	 y	 estaba	 más	 descolorida.
También	los	trabajos	la	fatigaban	más.	No	se	quejaba,	pero	esto	se	veía	claramente;
sobre	 todo,	 lo	veía	él,	que	 tenía	 los	ojos	sobre	ella	constantemente,	 lleno	de	 temor.
Estuvieron	poco	tiempo	y	se	acostaron	casi	en	silencio.	Pero	él,	después,	con	la	luz
apagada,	no	podía	dormir.	Pensaba	en	Mari	Juana,	pensaba	en	Lisa	y	en	el	porvenir,
que	se	le	aparecía	de	nuevo	inseguro.

«Tendrías	que	hacer	algo»,	se	dijo,	repitiendo	lo	que	se	había	dicho	tantas	veces.
«Podrías	buscarte	un	trabajo	y	hacerlo	por	las	noches,	ayudar	un	poco	en	vez	de	leer
y	escuchar	la	radio.	Hay	muchos	que	lo	hacen.	Mari	Juana	va	a	enfermar.	Acaso	sea
demasiado	 tarde.»	 Después	 pensó	 en	 su	 oficina	 y	 una	 sensación	 opresiva	 le	 hizo
removerse	en	el	lecho,	como	si	se	sintiera	prisionero.	Se	durmió	muy	tarde,	con	estas
cavilaciones,	y	al	día	siguiente	se	levantó,	aturdido,	colmada	el	alma	de	una	infinita
amargura.

Al	salir	a	la	plaza	las	primeras	personas	que	vio	fueron	Nieleta	y	a	su	hermano.
Les	contempló	un	momento	y	se	alejó.	Una	pena	muy	honda,	un	sentimiento	como
nunca	lo	había	experimentado,	de	abandono	y	de	soledad,	fue	apoderándose	de	él.

Un	 azar	 quiso	 que	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 oficina	 se	 encontrase	 con	 un	 antiguo
compañero	de	la	tertulia,	al	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	había	visto.	Él	no	tenía
ya	 tierra,	 ni	 dinero;	 el	 otro	 llevaba	 prisa,	 pero	 él	 experimentó	 una	 alegría
desmesurada,	como	si	hubiese	encontrado	a	un	hermano,	y	ante	él	sintió	brotar	en	su
pecho	 toda	 la	 ternura	 dominada	 desde	 tantos	 días.	 El	 otro,	 por	 no	 defraudarle,	 le
invitó	 a	 beber	 en	 el	 bar;	 este	 gesto,	 en	 su	 estado	 de	 ánimo,	 acabó	 de	 conmoverle.
Después	le	invitó	él,	y	volvieron	a	beber.	Él	se	sintió	de	pronto	locuaz;	sentía	su	alma
rebosante	de	tristeza	y	le	hubiera	confesado	sus	pesares	al	primero	que	encontrase	a
su	paso,	al	primero	que	le	quisiera	escuchar.	No	podía	ya	hacerlo	con	Mari	Juana	ni
con	Lisa	—así	lo	creía	él—,	pues	eran	ellas	la	causa	principal	de	su	aflicción,	y	esto
aumentaba	aún	su	tristeza.	Volvieron	a	beber;	hablaron	de	tiempos	pasados.	El	otro	le
preguntó	por	Mari	Juana,	por	su	hija.	Juan	Bausá	empezó	a	hablar	de	 la	bondad	de
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ella	 y	 de	 su	 hija,	 y,	 cosa	 extraña,	 a	 medida	 que	 hablaba	 sentía	 que	 su	 tristeza	 se
esfumaba.	Poco	a	poco	se	animaba,	como	si	la	sangre	fuese	circulando	más	ligera	por
sus	venas,	y	en	su	alma	nacía	un	irresistible	deseo	de	compartir	con	todos	este	nuevo
gozo,	una	viva	ternura	por	los	dos	seres	queridos.	Antes	de	despedirse	volvió	a	beber;
rogó	 al	 otro	 que	 se	 quedara	 un	 poco	 más,	 pero	 éste	 se	 excusó	 alegando	 que	 le
esperaban.	Se	separaron,	y	al	despedirse,	Juan	Bausá	casi	 le	abrazó.	Él	se	dirigió	al
trabajo.

En	la	oficina	se	respiraba	un	aire	de	fiesta;	Juan	Bausá	supo	en	seguida	que	el	jefe
no	había	ido.	Unos	se	entretenían	leyendo;	otros,	disputando;	algunos	se	habían	ido
ya.	Juan	Bausá	bajó	a	la	calle,	se	dirigió	al	bar	y	volvió	a	beber.	Hoy	era	fiesta.	Su
alegría	se	hizo	más	dulce,	más	viva;	sentíase	enternecido;	pensó	en	su	mujer	y	en	su
hija,	y	experimentó	la	irresistible	necesidad	de	decirles	cuánto	las	quería,	para	que	no
interpretasen	mal	 su	 actitud	de	 los	días	 anteriores.	Luego,	 sintió	que	 su	 ternura	 iba
extendiéndose	 paulatinamente	 a	 todos	 los	 demás;	 a	 la	 señora	María,	 al	 ciego	 de	 la
esquina,	 a	 todo	el	mundo;	hoy	hubiera	abrazado	—lo	 sentía—	hasta	 al	propio	 jefe.
Hoy	se	notaba	con	ánimos	de	acercarse	a	él,	sí,	de	suplicarle:	«No	se	enfade	conmigo;
seamos	 amigos.	Yo,	 a	pesar	de	 todo,	 no	 le	quiero	mal».	 Invitó	 todavía	 a	uno	de	 la
oficina,	 y,	 de	 haber	 tenido	 dinero,	 los	 hubiera	 invitado	 a	 todos,	 y	 hasta	 a	 los	 que
pasaban,	al	primero	con	quien	se	encontrase:	«Vamos,	amigo,	bebamos».	Su	bolsillo
le	permitía	sólo	hacerlo	con	aquél.	Bebieron	y	volvieron	a	la	oficina.

Llegó	 a	 casa	 bastante	 alegre	 y	 más	 locuaz	 que	 de	 costumbre.	 Abrazó	 a	 Mari
Juana,	 y	 le	 dijo	 que	 la	 quería	mucho.	Ella	 le	miró,	 extrañada	 ante	 esta	 actitud	 que
contrastaba	 tanto	 con	 su	 reserva	 de	 aquellos	 días.	 «¿Qué	 le	 sucederá?	—se	dijo—.
¿Habrá	bebido?»	Y	se	extrañó,	porque	nunca	había	notado	nada	a	este	respecto.

Él	 preguntó	 por	Lisa.	 Estaba	 dentro	 y	 fue	 a	 su	 encuentro.	 La	 abrazó,	 y	 le	 dijo
también	que	la	quería	mucho,	que	no	estuviese	triste.

—Si	no	lo	estoy,	papá.
Y	también	Lisa	se	sintió	sorprendida	de	aquel	cambio.
—Mira,	si	quieres,	te	acompaño	al	cine.	En	esta	casa	no	salimos	nunca.	También

nosotros	hemos	de	divertirnos.	Iremos	los	tres,	¿verdad,	Mari	Juana?
Mari	 Juana	 pensó	 en	 el	 dinero,	 pero	 no	 quiso	 defraudarle	 en	 su	 inesperado

entusiasmo.	Además,	y	por	extraño	que	le	pareciese,	pensó	que	tal	vez	había	cobrado
alguna	paga	extraordinaria,	y	que	de	aquí	debía	de	proceder	sin	duda	su	euforia.

—Podríamos	 ir	 al	 Coliseum,	 papá	—dijo	 Lisa—.	 Dan	 Luces	 de	 la	 Ciudad,	 de
Charlot.	Dicen	que	es	muy	bonita.

—Sí,	sí.	Me	gusta.	Me	gusta	mucho	Charlot.	Esta	noche	iremos	al	Coliseum.	Tú
también,	Mari	Juana.	Iremos	los	tres.

La	 comida	 entera	 transcurrió	 en	 el	mismo	 tono,	 y	 hasta	más	 animada;	 él	 bebió
más	vino	que	de	costumbre.	Por	la	tarde	no	había	oficina,	pero	él	se	sentía	demasiado
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feliz	para	quedarse	en	casa.	Se	acordó	que	no	tenía	dinero	y	le	pidió	un	duro	a	Mari
Juana.	Ella	le	miró,	alarmada,	pero	en	vista	de	su	naturalidad,	reflexionó:	«Será	que
necesita	cambiar».	Y	le	dio	el	duro.

—¿Sales?
—Sí,	voy	un	rato.
—Pero,	¿no	has	dicho	que	no	había	oficina?
—No,	 pero	 saldré	 un	 rato	 por	 ahí.	Me	 desperezaré	 un	 poco.	 Aquí	 en	 casa	me

enmohezco.	Volveré	 temprano,	 y	 esta	 noche,	 ya	 lo	 sabes…	—La	abrazó	de	nuevo;
volvió	 a	 decirle	 que	 la	 quería	 y	 se	 fue,	 repitiendo	 que	 volvería	 temprano	 y	 que	 se
preparasen	para	ir	al	cine.

Mari	 Juana	 no	 supo	 responder.	 No	 podía	 pensar	 nada	 malo,	 y	 sin	 embargo,
viéndole	 así	 y	 considerando	 sus	 palabras,	 se	 alarmaba.	 Cuando	 se	 fue,	 a	 ella	 le
quedaba	una	vaga	inquietud	por	él.	Se	lo	dijo	a	Lisa,	y	también	ella	fue	de	su	opinión.

—Es	verdad;	está	algo	raro.
Él,	primero,	se	dirigió	al	café.	Buscó	si	había	algún	conocido	para	invitarlo,	para

charlar	 con	 él	 y	 hacerle	 sentir	 su	 efusión,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie.	 Pidió	 café	 y	 copa.
Paseaba	 satisfecho	 los	 ojos	 por	 todos	 los	 asistentes;	 todos	 le	 parecían	 buenos	 y
simpáticos;	todos	reían;	todos	eran	felices;	con	todos	le	hubiera	gustado	charlar	esta
tarde	amigablemente.	Cada	vez	se	hallaba	más	animado;	una	jubilosa	excitación	iba
prendiendo	 en	 él,	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 bebía	 nuevas	 copas.	 Se	 sentía
feliz,	bueno;	sentía	cada	vez	más	un	vivo	deseo	de	comunicarse	con	los	hombres.	Los
sentía	a	 todos	como	hermanos.	La	vida,	de	repente,	 le	parecía	hermosa,	y	 todas	sus
preocupaciones,	todos	sus	temores	le	habían	desaparecido.

Salió	 del	 local	 cada	 vez	 más	 agitado	 por	 aquel	 sentimiento,	 pero	 ya	 dando
traspiés:	 le	 quedaba	 aún	 dinero	 y	 volvió	 a	 beber,	 porque	 a	 la	 vez	 que	 su	 ternura,
crecía	su	sed.

A	media	tarde	se	le	había	terminado	el	dinero;	salió	del	último	bar	completamente
ebrio;	 avanzaba	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 y	 todavía	 le	 era	 estrecha.	 Caminaba
haciendo	eses,	yendo	de	un	 lado	a	otro,	a	punto	siempre	de	caer.	Fue	avanzando	al
azar;	no	sabía	adónde	iba.	Su	alma	estaba	inundada	de	ternura;	de	una	ternura	suave,
difusa,	de	un	sentimiento	inefable	y	bienhechor.	Por	las	calles	de	la	Catedral,	avanzó
camino	de	la	Vía	Layetana.	Entró	en	ella	por	la	calle	de	Jaime	I.	Torció	a	la	izquierda,
y	 subió	 un	 poco	 de	 cara	 a	 los	 grandes	 edificios.	 Se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 arriba,
extrañado	 de	 pronto,	 deslumbrado,	 como	 si	 hubiera	 entrado	 en	 una	 ciudad
desconocida.	Era	 la	Barcelona	nueva,	 orgullosa,	 soberbia;	 la	 ciudad	de	 los	 grandes
negocios,	de	los	bancos,	con	su	fisonomía	americana,	sin	árboles,	sin	poesía,	sólo	con
la	 silueta	 imponente	 de	 sus	 enormes	 construcciones.	 Despachos	 y	 edificios	 habían
cerrado	sus	puertas,	y	lo	que	por	la	mañana	era	una	vía	febril,	llena	de	movimiento	y
de	ruido,	turbulenta	y	agitada,	era	ahora	una	ancha	calle	casi	desierta;	el	barrio	de	una
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ciudad	abandonada.	Un	poco	más	arriba	de	donde	estaba	él,	el	urbano	regulador	del
tráfico,	 con	 su	 casco	 blanco	 colonial,	 su	 uniforme	 azul	 a	 la	 moda	 inglesa,	 y	 la
pequeña	porra	pintada	de	blanco,	se	aburría	esperando.	En	el	silencio	en	que	estaba
sumergida	 la	vía,	con	el	escaso	 tránsito	de	aquella	hora,	 los	altos	edificios	parecían
aún	más	imponentes,	más	altos,	aplastantes.	En	el	fondo	se	veía	una	estribación	del
Tibidabo,	un	pedazo	de	monte	en	declive,	recortándose	vigoroso	contra	el	cielo	claro.

Él,	hijo	de	la	antigua	Barcelona,	enamorado	de	su	paz,	siempre	se	había	sentido
un	poco	 extranjero	 en	 esta	 vía,	 un	 poco	perdido;	 nunca	 le	 había	 gustado	 esta	 calle
alborotada,	 de	 aire	 americano;	 había	 estado	 en	 ella	muy	 pocas	 veces	 y	 a	 disgusto.
Pero	hoy	era	diferente.	Hoy	la	Vía	Layetana	era	una	hermosa	avenida	de	una	hermosa
ciudad,	 y	por	 ella	 subían	y	bajaban	 los	hombres,	 sus	hermanos,	 y	por	 ella	 pasaban
mujeres	con	niños	de	la	mano	o	en	los	brazos,	y	pasaban	chiquillos	corriendo.	Todos
eran	bonísimos	y	el	mundo	era	un	paraíso;	¡qué	bien	se	estaba	en	él!	Él	no	tenía	el
destino	vinculado	a	un	empleo	del	que	pudieran	echarle	o	 retenerle	a	capricho.	Era
libre;	todos	eran	libres;	todos	tenían	el	sustento	asegurado	—la	comida	y	el	agua—,
como	las	avecillas	de	Dios,	y	la	Vía	Layetana	se	había	convertido	en	algo	así	como
una	antesala	del	Cielo.	El	día	era	hermoso;	el	cielo,	hermoso,	la	calle,	hermosa:	todo
era	bueno	y	bello;	toda	una	bendición.

La	ternura	de	su	alma	crecía;	su	alegría	crecía,	y	crecía	su	exaltación.	Juan	Bausá
tenía	ya	 lágrimas	en	 los	ojos.	Sentía	deseos	de	hacer	bien,	de	querer	más	aún	a	 los
hombres,	de	ayudar	a	 todo	el	mundo	para	que	 todo	el	mundo	participase	hoy	de	su
felicidad.

Quiso	 subir	 a	 la	 acera	 y	 no	 pudo,	 y	 a	 poco	más	 cae	 derribado;	 se	 empeñó	 de
nuevo	en	subir,	pero	 fue	en	vano.	Desistió	de	su	empeño;	su	alegría	aumentaba;	su
ternura	crecía,	crecían	su	ansia	de	amor	y	de	fraternidad.

Bajaba	 una	 mujer;	 se	 le	 acercó	 dando	 traspiés	 y	 le	 dijo	 una	 galantería,	 una
torpeza.	La	mujer	se	alejó	riendo	de	su	facha	y	de	su	galantería.	Él	se	sintió	más	feliz
aún,	más	animado,	más	rebosante	el	alma	de	ternura,	con	deseos	ahora	de	abrazarla,
lleno	de	gratitud.

De	pronto	se	puso	a	cantar;	seguramente	no	lo	había	hecho	en	su	vida,	pero	ahora
la	 canción	 había	 brotado	 sola,	 espontánea,	 como	 la	 expresión	 viva	 de	 su	 felicidad.
Hacía	un	extraño	efecto	cantando,	grueso,	desgarbado,	con	el	sombrero	ladeado,	los
pantalones	algo	caídos,	la	americana	desabrochada,	la	corbata	torcida	y	con	el	nudo
muy	bajo,	y	manchas	de	 licor	en	 la	camisa.	Pero	él	estaba	con	sus	alegrías,	con	su
alma	de	aquella	tarde,	ligera,	aérea,	como	el	cielo	que	brillaba	en	lo	alto,	y	estaba	en
una	 hermosa	 vía	 de	 una	 enorme	 ciudad,	 donde	 los	 hombres,	 sus	 hermanos,	 iban	 y
venían,	y	por	 eso	cantaba,	 aunque	nunca	había	cantado	y	por	 eso	 sentíase	dichoso,
como	nunca	se	lo	había	sentido,	y	terminaba	la	canción	y	la	volvía	a	comenzar.	Era
una	 canción	 vieja,	 oída	 acaso	 en	 su	 niñez,	 que	 le	 debió	 de	 impresionar;	 quizá	 le
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acudió	a	la	mente	por	casualidad,	o	porque	respondiese	en	algo	a	su	actual	estado	de
ánimo.	 La	 cantaba	 muy	 mal,	 con	 voz	 desentonada	 y	 ronca,	 pero	 no	 se	 sabía	 qué
ímpetu	 juvenil	 le	 infundía,	 y	 las	 palabras	 salían	 impregnadas	 de	 la	 rara,	 de	 la
profunda	 ternura	 de	 su	 alma,	 y	 cantando	 se	 enternecía	 aún	 más.	 Cantaba	 sólo	 la
primera	estrofa	—no	debía	de	acordarse	de	nada	más—,	y	la	volvía	a	repetir,	siempre
la	misma,	cada	vez	más	animado,	con	un	entusiasmo	más	vivo:

Solos	los	dos	iremos,
solos	los	dos;
a	nuestro	rincón	iremos,
solos	tú	y	yooo…

Parecía	que	en	ella	palpitaba	para	él	algo	de	personal	y	muy	íntimo,	algo	que	se
relacionara,	por	ejemplo,	con	Mari	Juana,	tal	vez	con	Lisa,	mejor	con	las	dos	a	la	vez,
fundidas	en	una.	El	 ritmo	era,	no	obstante,	muy	vivo,	y	él	 iba	marcando	el	compás
con	 los	 pies.	Dos	 pasos	 adelante,	 uno	hacia	 atrás;	 dos	 pasos	 a	 la	 derecha,	 dos	 a	 la
izquierda;	y	vuelta	a	cantar:

Solos	los	dos	iremos,
solos	los	dos;
a	nuestro	rincón	iremos,
solos	tú	y	yooo…

Un	intento	de	subir	a	la	acera;	ya	tiene	un	pie	en	ella,	¡cuidado!,	y	otra	vez	abajo
cayendo,	y	recobrando	el	equilibrio,	vuelta	a	la	canción:	Solos	los	dos	iremos…	con
ritmo	cada	vez	más	vivo,	más	animado.

Pasaba	una	muchacha	de	servicio.
Ni	siquiera	vio	que	era	una	muchacha.	Se	le	acercó.	Sentía	un	deseo	incontenible

de	abrazar	 a	 todo	el	mundo;	de	manifestar	 en	actos	 la	 ternura	de	 su	corazón,	y	 sin
pensar	en	nada,	Juan	Bausá	pretendió	abrazarla.	Ella	le	dio	un	empujón;	le	insultó	y
Juan	Bausá	 rodó,	 con	 toda	 su	 alegría,	 por	 los	 suelos.	No	hizo	 caso;	 no	 se	 indignó;
debió	 de	 pensar	 que	 no	 le	 había	 comprendido;	 se	 levantó	 tras	muchos	 esfuerzos	 y
volvió	a	su	alegría	y	a	su	canción,	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Tras	el	fracaso,	ya
no	 intentó	 abrazar	 a	 nadie.	Continuaba	moviéndose	 atrás	 y	 adelante,	 a	 un	 lado	y	 a
otro,	cada	vez	más	torpemente,	cada	vez	con	el	pantalón	más	caído,	asomándole	ya	la
camisa	por	entre	el	chaleco	y	el	pantalón,	y	sin	dejar	de	cantar.	Ahora,	cuando	pasaba
uno,	 hacía	 sólo	 el	 ademán	de	 abrazarlo,	 pero	 se	 retiraba	 antes	 de	 hacerlo,	 como	 si
recordase	el	batacazo,	y	siempre	sin	dejar	de	cantar,	llevando	el	compás	con	los	pies,
atrás	y	adelante,	a	uno	y	otro	lado.	Tal	vez	por	no	poder	comunicarse	con	nadie,	por
no	tener	con	quien	compartir	sus	sentimientos,	se	acordó	de	repente	de	su	esposa,	se
acordó	de	Lisa.	Su	corazón	se	sintió	enternecido	ahora	por	ellas,	que	le	querían	tanto;
los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Continuaba	cantando,	pero	ahora	lo	hacía	con	una
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voz	 más	 triste,	 en	 un	 tono	 llorón	 y	 grotesco,	 y	 su	 canción	 sonaba	 casi	 como	 la
canción	de	un	payaso	en	la	pista.	Se	acordó	de	Nieleta	y	tuvo	deseos	de	ir	a	buscarla,
de	estrecharla	contra	su	pecho	y	decirle	toda	la	piedad	que	le	inspiraba,	todo	el	afecto
que	sentía	por	ella.	Tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	A	su	alrededor	 se	habían	 ido
congregando	algunos,	que	reían	de	su	borrachera.	Dos	o	tres	chiquillos	cantaban	con
él,	burlándose.	Él	no	veía	a	nadie.	De	pronto,	se	le	ocurrió	la	idea	más	descabellada,
la	más	loca	que	podía	inspirarle	su	borrachera	y	su	ternura	de	aquel	día.

Hacía	muy	poco	que	había	leído	la	partida	del	rey,	que	había	dejado	en	su	alma
tan	honda	impresión;	todo	lo	que	había	leído	le	fue	acudiendo	a	la	memoria	en	trozos
sueltos	y	a	través	de	ellos	iba	reviviendo	la	suerte	del	monarca.	Le	veía	en	su	palacio,
rodeado	de	sus	pequeños,	que	lloraban,	y	despidiéndose	de	ellos;	le	veía	marchando
al	 destierro,	 a	 través	 de	 los	 pueblos	 de	España,	 iluminados	 de	 fiesta,	 y	 él,	 solo,	 el
único	triste	en	aquella	noche.	Le	nació	una	honda	piedad,	una	honda	simpatía	por	el
rey	 y	 hubiera	 deseado	 que	 estuviese	 allí	 para	 abrazarle,	 para	 manifestarle	 sus
sentimientos.	 También	 él	 era	 un	 desgraciado,	 una	 criatura	 del	 Dolor;	 y	 toda	 su
simpatía,	toda	la	ternura	de	su	corazón	se	fueron	concentrando	en	la	figura	del	rey.

Entonces	miró	a	su	alrededor;	vio	vagamente	las	personas	que	le	rodeaban;	pensó
que	 todos	odiaban	al	 rey,	que	habían	 contribuido	a	 su	desgracia,	 y,	 en	medio	de	 la
fiebre	 republicana	 de	 aquellos	 primeros	 días,	 ante	 la	 gente	 que	 reía	 de	 él	 y	 le
escuchaba,	Juan	Bausá,	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	lanzó	un	«¡Viva	el	rey!»,
que	 resonó	 estentóreo	 en	 el	 silencio	 de	 la	 desierta	 avenida.	 Lo	 repitió	 aún	 más
emocionado	 con	 su	 idea,	 más	 arrastrado	 por	 su	 ternura,	 y	 quiso	 repetirlo	 aún	 una
tercera	vez,	pero	ya	no	le	dejaron.	Algunos	del	grupo	habían	empezado	a	murmurar;
uno	gritaba	 indignado.	Un	joven,	vestido	con	traje	castaño,	elegante,	se	destacó	del
grupo	y	le	asestó	un	puñetazo	en	pleno	rostro.	Juan	Bausá	se	desplomó.	Un	policía	se
acercaba	 corriendo	 con	 la	 porra	 en	 la	 mano;	 los	 golpes	 y	 puntapiés	 llovían	 ahora
sobre	 él	 desde	 todas	 partes.	 A	 duras	 penas	 podía	 contener	 el	 policía	 a	 los
circunstantes	indignados,	y	únicamente	con	la	ayuda	de	otro	compañero	que	llegó	en
seguida,	logró	apartarlo	del	furor	del	público.	A	no	ser	por	ellos,	aquél	hubiera	sido
sin	duda	alguna	el	último	día	de	sus	alegrías	y	de	sus	sufrimientos.	Los	policías	 lo
llevaron	 hacia	 la	 cercana	 Comisaría.	 Ofrecía	 un	 aspecto	 lamentable;	 la	 camisa	 le
asomaba	por	debajo	del	chaleco,	sobre	el	pantalón	caído;	llevaba	la	americana	rota,
de	un	tirón	que	le	habían	dado;	tenía	el	rostro	inundado	de	sangre	manándole	sobre	la
camisa.	Estaba	llorando,	y	continuaba	dando	vivas	al	rey,	como	si	se	hubiera	vuelto
loco,	y	 llorando.	Uno	de	 los	policías	 sacó	 su	porra	de	caucho,	dura	y	 flexible,	y	 le
asestó	un	golpe	en	 la	 cabeza.	 Juan	Bausá	 se	dobló	como	un	pelele	y	cayó	al	 suelo
derribado.

En	 el	 cielo	 de	 la	 Vía	 Layetana	 empezaba	 a	 avanzar	 el	 crepúsculo;	 los	 altos
edificios	destacaban	sus	contornos	duros	contra	el	cielo	suave	y	proyectaban	sombras
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gigantescas	en	la	calle;	junto	a	los	altos	muros	llenos	de	sombra,	los	hombres	iban	y
venían	como	hormigas,	insignificantes.	Allá	arriba,	en	el	fondo,	el	Tibidabo	era	una
faja	 de	bruma	violácea,	 y	 encima	de	 ella,	 separado	por	 una	 línea	neta,	 concreta,	 el
cielo	destacaba	purísimo,	de	una	claridad	deslumbrante.

Era	 ya	 noche	 cerrada	 cuando,	 ayudado	 por	 dos	 hombres,	 entró	 en	 su	 casa.
Llegaba	 en	un	 estado	 lastimoso;	 con	 los	vapores	del	 alcohol	 no	del	 todo	vencidos,
pero	sí	lo	bastante	para	que	estuviera	aterrado	de	su	conducta.

Mari	 Juana	 había	 hecho	 la	 cena	 temprano,	 con	 la	 intención	 de	 ir	 al	 cine;	 Lisa
estaba	arreglada,	pero	 la	 tardanza	de	él	 las	 tenía	alarmadas	y	no	sabían	qué	pensar.
Lisa,	en	aquel	momento,	había	 salido	hacia	 las	Ramblas,	 impaciente	ya	y	asustada,
esperando	encontrarle	por	allí.	Mari	Juana	se	había	asomado	varias	veces	al	balcón,
mirando	si	llegaba,	invadida	por	creciente	zozobra,	temiendo	que	le	hubiera	sucedido
algo.	Mari	Juana	no	se	acordaba	ya	del	cine.	Así	que	le	oyó,	se	lanzó	escaleras	abajo
a	recibirle.	Al	primer	momento,	creyó	que	había	sido	víctima	de	un	accidente.

—Pero,	¿qué	tienes,	Juan?	¡Dios	mío!	¿Qué	ha	pasado?
Uno	de	los	hombres	rió.	Él	hizo	una	extraña	mueca;	la	sospecha	cruzó	por	el	alma

de	Mari	Juana	y	sintió	una	pena	muy	honda,	unos	deseos	inmensos	de	llorar	por	él,
por	 ella	 y	 por	 su	 hija.	 Dio	 las	 gracias	 a	 los	 hombres	 que,	 ante	 su	 actitud,	 habían
dejado	de	reír,	y	ayudado	por	ella,	en	silencio,	fue	subiendo	las	escaleras.	Le	entró	en
el	piso	sin	decirle	nada.	Experimentaba	una	infinita	desolación,	y	apenas	podía	creer
en	lo	que	veía.

A	 duras	 penas	 pudo	 acompañarle	 hasta	 el	 lecho.	 Él	 se	 tendió	 sobre	 la	 cama,
mirando	a	su	mujer,	como	pidiéndole	perdón.	Mari	Juana,	sin	embargo,	desviaba	los
ojos	para	no	verle.	Empezó	a	quitarle	 la	 ropa;	mientras	 le	ayudaba,	no	pudo	más	y
estalló	en	sollozos.	Entonces	le	dejó	solo	y	se	fue	a	la	cocina	a	desahogar	su	pecho	de
su	terrible	congoja.

Un	momento	después	regresó;	tenía	ya	los	ojos	secos,	pero	sentía	una	amargura
inmensa	y,	a	 la	vez,	 indignación,	sin	comprender	cómo	había	podido	hacer	aquello.
Mari	Juana	no	pudo	contenerse	y	empezó	a	afearle	su	conducta;	le	trató	duramente	y
se	echó	a	llorar	de	nuevo.	Él,	tendido	en	la	cama,	con	el	rostro	hinchado	y	manchado
de	sangre,	dolorido	por	 los	golpes,	miraba	a	su	mujer,	 le	buscaba	 los	ojos,	con	una
angustiosa	 súplica	en	 la	mirada.	«No	me	 riñas,	Mari	 Juana	—parecía	decirle—;	no
llores.	¡Me	haces	tanto	daño!	Acostumbrado	a	que	siempre	me	consolaste,	¡qué	daño
me	hacen	hoy	tus	palabras!	¡Por	Dios,	Mari	Juana!	¡No	llores!	¡No	me	hables	así!»	Y
de	pronto,	sin	poder	contenerse:

—Me	han	pegado	—dijo,	estallando	en	sollozos—;	me	han	pegado,	Mari	Juana.
¿Oyes?	¡Me	han	pegado!	Y	te	veo	a	ti,	y	espero	que	me	consueles,	y	también	tú…	Es
cierto	que	he	obrado	como	un	 infame,	que	me	avergüenzo	de	mí	mismo…	que	me
avergüenzo	 de	 miraros,	 pero	 ¡si	 supieras	 qué	 angustia	 sentía,	 qué	 triste	 me
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encontraba!…	Y	todo	por	ti,	Mari	Juana,	y	por	Lisa…	No	me	riñas,	Mari	Juana…	¡Si
supieras	el	daño	que	me	haces!…

—Pero,	¿cómo	has	podido?
—No	 sé	 qué	me	 ha	 pasado,	Mari	 Juana,	 Perdóname.	 ¡Dios	mío,	 qué	miserable

soy!
Fuera	en	la	puerta	se	oyó	a	Lisa	que	llegaba.
—¡Es	Lisa!	No	le	digas	nada,	Mari	Juana,	¡por	favor!	¡No	le	digas	nada!
Lisa	entró	alarmada.
—¿Qué	sucede?
—Nada.	Tu	padre…	Se	ha	caído	y	se	ha	hecho	un	poco	de	daño…
Lisa	entró	corriendo,	alarmada.
—¿Qué	tienes,	papá?
Al	día	siguiente	Juan	Bausá	no	pudo	levantarse	del	lecho.
Él	rompió	a	llorar.	Le	cogió	la	cabeza	entre	las	manos,	empezó	a	besarla,	a	pedirle

perdón.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Capítulo	IV

NO	PODÍA	MOVERSE,	a	causa	de	los	golpes	y	las	magulladuras.	Aparte	de	esto,	sentía
un	 verdadero	 terror	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 que	 presentarse	 en	 la	 oficina.	 Temía	 las
burlas	de	los	compañeros,	pero	lo	que	más	temía,	lo	que	le	aterraba	con	sólo	pensarlo,
era	tener	que	enfrentarse	con	su	superior.	De	momento,	Lisa	se	encargó	de	telefonear
a	 la	 oficina,	 avisando	 de	 que	 su	 padre	 estaba	 indispuesto.	 En	 la	 manera	 como	 le
contestaron,	Lisa	advirtió	al	instante	que	en	la	oficina	se	sabía	ya	lo	sucedido.

En	 efecto,	 allí	 se	 sabía	 ya	 la	 noticia.	 La	 cosa	 fue,	 desde	 luego,	 agrandada	 en
perjuicio	de	Juan	Bausá,	ya	tenido	como	sospechoso	de	profesar	ideas	reaccionarias.
Aparte	de	ello,	se	rieron	mucho	a	costa	de	él	y	de	su	borrachera,	pues	el	caso	se	supo
con	 todos	 los	pormenores,	y	con	 todos	 los	pormenores	 fue	explicado	al	 jefe.	Era	 la
ocasión	esperada.	Él	odiaba	a	aquel	viejo;	ahora	liquidaría	su	odio;	se	vengaría	de	la
hija,	y	colocaría	de	paso	en	su	lugar	a	un	pariente	suyo,	que	le	molestaba	desde	hacía
tiempo	 para	 que	 le	 colocase	 en	 su	 oficina.	 Sin	 embargo,	 esperaría	 un	 poco.	 En	 el
fondo	 acariciaba	 la	 idea	 de	 que	 la	muchacha	 fuese	 allí	 a	 suplicarle	 por	 su	 padre…
Sonrió	satisfecho.	Echarlo	fuera	era	facilísimo;	tenía	el	antecedente	de	haber	estado
ya	 una	 vez	 en	 la	 cárcel.	 Nada	 costaría	 añadir	 a	 los	 motivos	 el	 de	 «haberse
emborrachado»,	aunque	no	fuera	verdad.	No	obstante,	el	caso	por	sí	solo,	sobre	todo
en	 aquellos	 días,	 ofrecía	 bastante	 materia	 al	 expediente.	 El	 nuevo	 jefe	 superior,
aunque	recto	y	alimentando	las	mejores	intenciones,	no	entendía	nada	en	los	asuntos
del	Departamento.	Sentía,	sin	embargo,	deseos	de	señalarse	en	él	con	alguna	acción
enérgica	 y	 cortar	 con	 un	 ejemplo	 los	 abusos	 ya	 proverbiales	 en	 aquellos	 centros,
quimera	en	que	suelen	incurrir	todos	los	nuevos	y	que	suele	durar	lo	que	la	novedad
del	 cargo.	 Esto,	 al	 personal	 administrativo,	 ya	 ducho	 en	 tales	 cuestiones,	 le	 hacía
sonreír;	pero	el	jefe	ahora	lo	aprovecharía;	no	sólo	lo	aprovecharía,	sino	que,	además,
aparecería	a	los	ojos	del	ingenuo	jefe	político,	como	lleno	de	celo	en	el	cumplimiento
de	 su	 deber,	 y	 en	 hacer	 cumplir	 la	 ley	 sin	 contemplaciones.	 Tal	 vez	 incluso	 le
ascendieran.	Se	restregó	de	nuevo	las	manos	con	satisfacción	y	se	puso	a	la	tarea.	El
expediente	de	Juan	Bausá	fue	puesto	en	marcha.	Tenía	también	en	su	contra	una	falta
de	asistencia	reciente;	la	falta	no	era	nada	en	sí,	pero	podía	agravarse	con	el	motivo.
Testigos	no	le	habían	de	faltar;	allí	tenía	a	sus	fieles,	dispuestos	a	hacerse	apalear,	si
convenía,	a	un	ademán	suyo.

El	expediente	fue	instruido	y	fue	pasado	a	la	superioridad.	El	jefe	superior,	en	vez
de	 llamar	 al	 interesado,	 como	 procedía,	 llamó	 al	 jefe,	 y	 se	 hizo	 explicar
minuciosamente	 lo	 que	 sucedía	 con	 aquel	 funcionario.	 Al	 señor	 Arderiu	 aquello,
naturalmente,	le	dolía	mucho;	lo	hacía	violentando	sus	sentimientos	por	tratarse	de	un
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viejo	 funcionario,	pero	no	había	más	 remedio	que	 tomar	aquella	 resolución,	dar	un
ejemplo	 de	 energía	 en	 el	 Departamento,	 si	 no	 se	 quería	 que	 cundiese	 la
desmoralización.	 Se	 trataba,	 según	 él,	 de	 un	 borracho	 empedernido;	 de	 un	 pésimo
funcionario,	que	con	su	mal	ejemplo	desmoralizaba	a	todo	el	Departamento,	y	sobre
todo,	de	un	reaccionario,	enemigo	del	nuevo	régimen,	como	lo	había	demostrado	con
sus	repetidos	vivas	al	rey.	Tampoco	en	la	oficina	se	recataba	de	manifestar	sus	ideas.

El	 jefe	 superior	 quedó	 convencido	 de	 la	 necesidad	 de	 proceder	 con	 energía	 y
según	la	justicia,	y	alabó	al	subordinado	por	su	celo	y	por	anteponer	el	cumplimiento
del	deber	a	 la	benévola	 inclinación	de	su	 temperamento.	 Juan	Bausá	no	 tuvo	quien
levantara	la	voz	por	él	en	medio	de	aquel	entusiasmo	justiciero,	y	el	expediente	fue
llevado	adelante,	como	dijo	lleno	de	celo	el	señor	Arderiu,	«sin	contemplaciones».

Juan	 Bausá	 pasó	 un	 pequeño	 calvario	 aquel	 primer	 día	 en	 que	 tuvo	 que
presentarse	 de	 nuevo	 en	 la	 oficina.	 Iba	 todavía	 vendado,	 y	 en	 la	 cara	 llevaba	 aún
señales	de	golpes,	pequeñas	heridas.	Las	burlas,	las	indirectas,	las	injurias	y	risas	no
cesaron	en	toda	la	mañana,	y	toda	la	mañana,	sentado	a	su	mesa,	se	sintió	cubierto	de
vergüenza,	 como	 si	 llevara	 un	vestido	 sucio.	Una	 cosa,	 sin	 embargo,	 le	 extrañó;	 le
extrañó	y	le	alegró	en	su	inocencia:	la	actitud	del	jefe,	el	cual	fue	el	único,	en	efecto,
que	 nada	 le	 preguntó	 sobre	 lo	 sucedido;	 no	 le	 humilló;	 no	 le	 dirigió	 la	 menor
recriminación.	 Otro,	 con	 un	 poco	 menos	 de	 buena	 fe	 de	 la	 que	 él	 tenía,	 hubiera
recelado	 en	 seguida	 de	 aquella	 conducta	 tan	 extraordinaria.	 Él	 se	 alegró
ingenuamente,	 y	 pensó	 incluso	 en	 ir	 a	 su	 despacho	 a	 disculparse	 y	 agradecerle	 su
bondad.

Juan	 Bausá	 se	 puso	 a	 trabajar	 con	 ardor,	 sin	 moverse	 para	 nada	 de	 su	 silla,
poniendo	toda	el	alma	en	lo	que	hacía,	levantándose	el	último	y	siendo	el	primero	en
llegar.	Él	hubiera	deseado	que	el	jefe	le	pidiera	algo,	que	le	mandara	algún	encargo,
para	poder	demostrarle	su	gratitud	y	a	la	vez	pedirle	perdón	por	lo	que	había	hecho.
Había	 temido	 tanto	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 su	 acto,	 que	 se	 había	 olvidado
incluso	 de	 los	motivos	 de	 disgusto	 que	 con	 él	 tenía,	 se	 había	 olvidado	 hasta	 de	 su
hija.	¡Tanto	le	aterraba	la	perspectiva	de	quedar	sin	empleo!

Pero,	una	mañana	de	aquellas,	al	entrar	en	 la	oficina,	 Juan	Bausá,	encima	de	 la
negra	cartera	de	su	mesa,	se	encontró	con	un	sobre	azul	dirigido	a	su	nombre.	El	viejo
funcionario	lo	tomó	temblando;	lo	abrió,	y	sintió	que	el	alma	le	desfallecía;	los	ojos
se	 le	 nublaban	 y	 no	 podía	 terminar	 la	 lectura.	 En	 aquel	 oficio	 se	 le	 anunciaba	 su
suspensión	definitiva	de	empleo	y	sueldo.

Estaba	 sudoroso,	 removiendo	 el	 papel,	 que	 acababa	 de	 leer,	 entre	 sus	 manos.
Quiso	volverlo	a	leer,	pero	no	pudo;	no	veía	nada.	Volvía	una	y	otra	vez	la	vista	en
torno	 suyo,	como	pidiendo	auxilio;	 todos	 se	hallaban	abstraídos	en	 su	 trabajo;	 sólo
cuando	 él	 estaba	 distraído	 le	 miraban	 disimulando.	 Se	 dirigió	 al	 despacho	 del
superior,	 para	 inquirir	 lo	 que	 aquello	 significaba,	 para	 arrodillarse	 tal	 vez	 ante	 él	 y
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pedirle	perdón,	suplicándole	por	su	hija	y	por	su	mujer.	El	jefe	se	negó	a	recibirle,	y
le	hizo	repetir	que	estaba	despedido	definitivamente.	Volvió	a	entrar	a	la	oficina,	sin
saber	ya	lo	que	hacía.	La	vieja	mecanógrafa,	compañera	casi	de	toda	la	vida,	la	única
con	quien	se	 trataba,	 se	 le	acercó,	 sorprendida,	pues	 tampoco	ella	 sabía	nada.	Él	 le
tendió	el	oficio.

La	 vieja	 quedó	 sin	 palabras.	 Temblaba	 de	 indignación.	 Luego,	 repuesta	 de	 la
sorpresa,	 le	aconsejó	que	no	se	dejara	atropellar	de	aquel	modo,	que	 fuese	a	ver	al
jefe	 superior.	 Él	 se	 dirigió	 abajo;	 frente	 al	 despacho	 del	 jefe	 superior	 había	 gran
número	de	gente	esperando.	Él	se	acercó	al	portero;	éste,	sin	mirarle,	le	preguntó	qué
quería;	él	mismo	le	dijo	que	aquel	era	asunto	del	jefe	de	Departamento	y	que	el	jefe
superior,	para	aquel	asunto,	no	le	recibiría.	Juan	Bausá	se	retiró,	sin	saber	qué	hacer,
ni	adónde	acudir.

Recordó	que	en	el	oficio	se	le	decía	que	podía	pasar	por	la	Caja,	que	se	le	pagaría
la	mensualidad.	Fue	allí	apresuradamente,	con	la	esperanza	de	que	allí	le	darían	una
explicación;	 en	 realidad	 esperaba	 que	 le	 dijeran	 que	 el	 caso	 no	 era	 grave,	 que	 el
despido,	 en	 fin,	 no	 sería	 definitivo.	 En	 la	 caja	 le	 pagaron	 la	mensualidad	 casi	 sin
mirarle,	y	casi	sin	mirarle	le	confirmaron	que	estaba	despedido.

Salió	 más	 aturdido	 aún,	 como	 ebrio.	 No	 comprendía	 exactamente	 lo	 que	 le
sucedía.	 Había	 temido	 demasiado	 aquella	 posibilidad;	 demasiadas	 veces	 se	 había
horrorizado	con	sólo	pensarlo.	¿Qué	haría?	Se	sacaba	del	bolsillo	el	oficio;	ponía	los
ojos	en	él,	queriendo	acaso	convencerse	de	que	no	estaba	soñando.	Se	encontró	ante
su	 casa	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 llevado	 a	 través	 de	 las	 calles	 envuelto	 en	 una	 nube.
Subió	las	escaleras	torpemente;	las	piernas	le	flaqueaban;	temblaba	de	pies	a	cabeza	y
tenía	que	ayudarse	con	el	pasamanos.	Saludó	a	Mari	Juana	sin	mirarla,	ocultando	los
ojos.	 No	 preguntó	 por	 Lisa,	 según	 acostumbraba,	 y	 se	 hundió	 en	 la	 salita,	 como
buscando	refugio	en	ella	para	su	desventura.	Sus	manos,	casi	sin	querer,	 tropezaron
de	nuevo	con	el	sobre	y	con	el	dinero,	y	atento	a	que	ella	no	entrase	y	le	sorprendiese,
ocultó	 ambas	 cosas	 atropelladamente	 detrás	 de	 la	 radio,	 donde	 había	 un	 pequeño
hueco	en	la	pared.

Mari	Juana	no	dijo	nada;	no	sospechó.	Desde	lo	de	su	borrachera	estaba	extraño,
y	lo	atribuyó	a	que	todavía	le	duraba	la	vergüenza	de	aquel	día.	Tal	vez	en	la	oficina
le	habrían	disgustado	también.	Era	inevitable.	Mari	Juana	le	dejó	solo.

En	la	comida	estuvo	constantemente	distraído,	torpe,	sin	despegar	los	labios.	Mari
Juana	 intentó	 distraerle	 haciéndole	 algunas	 preguntas,	 pero	 no	 lo	 consiguió.
Contestaba	con	vaguedades	y	volvía	a	sumirse	en	su	ensimismamiento.	Comió	muy
poco,	y	mucho	antes	de	la	hora	se	dispuso	a	marchar.	Cuando	Mari	Juana	le	preguntó
por	 qué	 se	 iba,	 pues	 todavía	 no	 era	 la	 hora,	 él	 se	 encontró	 confuso	 y	 atolondrado.
Contestó	con	 torpeza,	balbuceando	una	excusa,	y	se	 fue	rápidamente,	con	 temor	de
que	le	descubriesen	la	verdad.
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Toda	aquella	 tarde	vagó	atontado	por	 las	calles;	pensaba	en	Mari	Juana	y	en	su
hija;	se	decía	que	al	fin	lo	habrían	de	saber,	y	esta	perspectiva	le	aterraba,	le	llenaba
de	angustia.

Por	la	noche,	llegó	más	tarde	que	de	costumbre,	estaba	agotado	de	andar;	parecía
más	viejo.	Mari	Juana	 le	miró	con	preocupación	creciente;	quiso	aún	atribuirlo	a	 la
vergüenza	de	aquel	hecho	y	tampoco	ahora	se	atrevió	a	interrogarle.	Él	conservaba	el
mismo	 aire	 de	 ensimismamiento;	 tampoco	 habló	 apenas.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez
preguntó	 por	 su	 hija,	 que	 todavía	 no	 había	 llegado;	 se	 mostró	 excesivamente
preocupado	por	la	tardanza	de	Lisa,	saliendo	al	balcón	y	volviendo	a	salir,	para	ver	si
llegaba.	 Pero	 después	 volvió	 a	 caer	 en	 la	misma	 actitud	 de	 aturdimiento,	 sombrío,
taciturno.	 Comió	 muy	 poco,	 sin	 levantar	 la	 mirada;	 se	 levantó,	 dijo	 que	 estaba
fatigado	y	se	fue	a	la	cama,	sin	ánimos	de	pasar	a	la	salita,	con	miedo	de	encontrarse
con	ellas	y	de	que	le	interrogasen.

—¿No	te	encuentras	bien?	—osó	preguntar	Mari	Juana.
—Sí,	sí…	Estoy	cansado	—repuso	él,	sin	detenerse,	incluso	apresurando	el	paso.
Se	 acostó.	 Era	 tanta	 su	 fatiga,	 su	 abatimiento,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 inmenso

desasosiego	 quedose	 dormido	 al	 poco	 rato.	 Durmió	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 con	 un
sueño	denso	y	pesado.	Cuando	Mari	Juana	despertó,	le	encontró	con	un	brazo	encima
de	 ella,	 en	 una	 actitud	 que,	 sin	 explicarse	 el	 porqué,	 la	 conmovió	 tal	 vez	 con	 un
presentimiento.	Le	apartó	el	brazo	con	cuidado	de	no	despertarle	y	se	deslizó	fuera	de
la	cama.

Mari	Juana	volvió	poco	después,	extrañada	de	que	no	se	levantara.	Se	hacía	tarde;
tenía	el	desayuno	en	la	mesa.	Mari	Juana	le	tocó	en	el	hombro:

—Juan…
Él	despertó	sobresaltado,	se	incorporó	y	miró	a	su	mujer	con	ojos	muy	abiertos	y

expresión	de	extrañeza	en	la	cara.
Se	levantó	y	empezó	a	vestirse	apresuradamente,	equivocándose,	sin	saber	lo	que

hacía.	De	pronto,	 se	 acordó	de	 algo	 que	 había	 sucedido	 el	 día	 anterior.	 ¿Lo	habría
soñado?	 Fue	 haciendo	 memoria,	 angustiándose	 por	 momentos.	 Sin	 terminar	 de
vestirse,	 salió	 con	 paso	 rápido	 hacia	 la	 salita.	 Se	 dirigió	 al	 rincón	 donde	 estaba	 la
radio,	y	palpó	el	hueco	donde	había	dejado	los	papeles.	Estaban	allí.	Todo	era	cierto.
Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón,	 sin	 valor	 para	 nada,	 paralizado	 de	 temor,	 lleno	 de
perplejidad.	Mari	Juana	le	advirtió	desde	fuera	por	segunda	vez	que	tenía	el	desayuno
en	 la	 mesa,	 y	 que	 se	 le	 haría	 tarde.	 Volvió	 al	 dormitorio;	 terminó	 de	 vestirse;	 se
desayunó	maquinalmente	y	salió	a	la	calle	como	si	huyese.

Empezó	 a	 caminar	 hacia	 la	 oficina.	 Casi	 treinta	 años	 llevaba,	 día	 tras	 día,
haciendo	mañana	y	tarde	el	mismo	camino.	Podría	recorrerlo	con	los	ojos	vendados.
Ciegos	 de	 la	 Boquería,	 Boquería,	 Cali…	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 entrada.	 A	 su	 lado
estaban	 sentados	 los	 eternos	 guardias	 de	 uniforme,	 fumando.	 Se	 apartó	 a	 un	 lado,
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disimulando	 tras	 una	 columna.	 Entraban	 los	 funcionarios	 como	 cada	 día.	 Él	 tenía
prohibida	la	entrada.	Era	como	si	le	hubiesen	arrojado	del	Paraíso,	y	hoy,	sólo	para	él,
estuviese	junto	al	ancho	portal	el	ángel	irritado	con	su	espada	en	la	mano	levantada.
Sí,	el	Paraíso,	porque	allí	estaba	el	bienestar	de	 los	suyos,	su	existencia,	su	comida
diaria	 y	 su	 vestir.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 haría?	Un	 sentimiento	 de	 terror	 le	 paralizaba.	 Se
volvía	contra	sí.	¿Cómo	pudo	caer	en	aquello?	¿Qué	genio	maligno	le	llevó	a	beber?
Se	alejó	con	temor	de	que	le	viesen;	se	perdió	hacia	 la	calle	de	 la	Catedral.	 Iba	sin
rumbo;	sin	saber	qué	haría	y	con	deseos	de	llorar.

Al	mediodía	regresó	a	su	casa,	y	al	día	siguiente	volvió	a	levantarse	como	si	fuera
a	la	oficina,	cada	vez	más	abatido,	más	aterrado.

Un	día	se	encontró	a	la	vieja	mecanógrafa	y	se	dirigió	a	ella	con	alegría,	como	si
hubiese	descubierto	su	salvación.	La	anciana	estaba	indignada,	más	aún	que	el	primer
día.

—Han	cometido	con	usted	una	canallada,	una	infamia…
—Estoy	 muy	 apenado,	 Antonia,	 créame.	 Pero,	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Estoy	 en	 una

situación	terrible…	Ha	sido	una	crueldad,	¿verdad,	Antonia?
—¿Una	crueldad?	Peor	que	una	crueldad.	Ha	sido	una	infamia	digna	de	él.	Usted

tendría	 que	 buscar	 influencias.	 Procurar	 que	 hablase	 alguien	 con	 el	 jefe	 superior.
Usted	no	conseguiría	verlo;	ya	se	cuidará	el	otro	de	que	no	lo	vea	usted.	¿Sabe	por
qué	lo	ha	echado?,	porque	todo	es	obra	de	él,	créame;	pues	le	ha	echado	para	colocar
a	un	sobrino	suyo	en	su	lugar.	Ése	ocupa	ya	la	mesa	de	usted.	Entra	todos	los	días	a
las	doce,	si	es	que	viene,	y	apenas	mira	el	trabajo.	Usted	se	preocupaba	por	firmar;	él
no	había	firmado	ni	un	solo	día.

Calló.	Apenas	podía	concebir	lo	que	le	decían;	pero	no	había	duda	de	que	era	así.
Le	 costaba	 mucho	 odiar;	 representaba	 para	 él	 una	 violencia	 terrible,	 algo	 que	 iba
contra	todas	las	inclinaciones	de	su	alma,	pero	sintió	que	la	llamita	de	odio,	allá	en	el
fondo	de	su	ser,	crecía	en	él	contra	aquel	hombre	y	se	agrandaba.

—Pero,	¿es	posible	que…?
—¿Si	es	posible…?	Usted	no	ve	nada.	Tiene	demasiada	buena	fe.	Es	lo	más	ruin,

lo	más	bajo	que	existe.	¿Por	qué	cree	que	echó	a	su	hija?,	¿porque	había	terminado	su
trabajo?	Je,	je	—se	rió—.	Para	la	que	él	quiere	no	se	termina	nunca	el	trabajo.	Su	hija
es	muy	buena;	no	ha	querido	disgustarlo	y	le	ha	ocultado	la	verdad.	Pero	yo	le	digo
que	él	 la	despidió	por	otra	cosa.	No	quiero	hablar	más.	Usted	créame	a	mí.	Busque
influencias.	—Y	la	señora	Antonia	se	alejó.

Volvió	 a	 casa	más	 taciturno,	más	 abstraído	 aún;	 se	movía	 como	un	 sonámbulo.
Todavía	huía	más	de	encontrarse	con	su	mujer	y	con	su	hija.	La	menor	pregunta	 le
conturbaba,	 le	 llenaba	 de	 sobresalto.	 Un	 día	 de	 aquéllos,	 después	 que	 él	 se	 hubo
levantado	de	la	mesa,	Lisa	le	dijo	a	su	madre:

—No	sé	qué	 tiene	papá.	Desde	que	pasó	aquello,	no	parece	él.	Dijérase	que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	134



siente	avergonzado	ante	nosotras.	Tal	vez,	sin	querer,	le	ofendiste	tú,	mamá,	con	tus
palabras;	debió	de	sentirse	herido.

—Pero,	¡si	no	le	dije	nada!	¡Dios	mío!	¿Será	posible?	Yo	no	le	quise	ofender,	ya
lo	sabes,	Lisa.	Pero	me	disgustó	tanto	verle	de	aquel	modo,	me	dio	tanta	pena	y	me
indignó	tanto	a	la	vez,	que	no	pude	contenerme.	Te	lo	juro,	Lisa,	apenas	le	dije	nada,
menos	para	que	se	ofendiera	así…

A	pesar	de	 todo,	Mari	 Juana	 empezó	 a	 sentirse	preocupada;	 se	dijo	que	 su	hija
debía	de	tener	razón,	que	él	debía	de	sentirse	ofendido.	Se	levantó	y	se	fue	a	verle	a	la
salita.	Él	pretendió	levantarse,	salir.

—No	te	vayas,	Juan,	quiero	hablar	contigo.
Se	sobresaltó,	como	un	niño	cogido	en	falta.	Mari	Juana	se	sentó	a	su	lado.
—A	ti	te	pasa	algo,	Juan.	Hace	días	que	no	eres	el	de	siempre.	¿Quieres	decirnos

qué	te	sucede?	—Él	la	miró,	asustado,	diciendo	que	no	con	la	cabeza,	con	deseos	de
huir.	Ella	continuó	en	el	mismo	tono,	dulcemente—:	Si	es	por	aquello,	olvídalo,	Juan;
nosotros	 lo	 hemos	 olvidado.	 Si	 te	 hice	 daño,	 fue	 sin	 querer.	 Perdóname.	—Calló,
mirándole,	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

Él	la	miró.	No	podía	contener	las	lágrimas.
—No,	no,	Mari	Juana…	No…	Adiós,	Mari	Juana,	tengo	que	irme…	Se	me	hace

tarde.	No,	no,	Mari	Juana…
Y	 se	 fue,	 como	 si	 le	 persiguiesen.	 Y	 ya	 fuera,	 no	 pudo	 contener	 el	 llanto,

pensando	 en	 su	 mujer.	 ¡Dios!	 ¡Cuán	 lejos	 estaban	 de	 sospechar	 la	 verdad!	 Y	 él,
¿cómo	 podría	 decírsela?	 Cuando	 se	 alejaba	 por	 las	 calles,	 todavía	 le	 caían	 las
lágrimas;	 pensaba	 en	 ella,	 en	 su	 ternura.	 Se	 acordó	 de	 las	 palabras	 de	 la	 vieja
mecanógrafa,	y	sintió	encendérsele	el	alma	en	odio	contra	aquel	hombre	que	era	el
culpable	de	todo:	¡ah,	si	Dios	no	le	hubiese	hecho	tan	cobarde!	Era	él	el	causante	de
su	desgracia;	tenía	él	la	culpa	de	que	le	hubieran	echado;	por	él	amenazaba	el	hambre
a	su	Lisi	y	a	su	Mari	Juana…

Estaban	ya	a	veinte	del	mes;	se	acercaba	el	día	de	cobro,	aquel	día	que	veía	llegar
con	 terror.	Hasta	 entonces	podía	 continuar	 engañándolas,	 haciéndoles	 creer	que	 iba
cada	día	a	la	oficina;	aquél	sería	el	último	y	se	acercaba	inexorable.	Ella,	Mari	Juana,
esperaría	que	 le	 llevase	el	dinero,	para	pagar	 lo	que	 tenía	ya	pendiente.	Y	antes	de
llegar	 ese	día	 él	 tendría	que	confesárselo	 todo;	 tendría	que	encararse	con	 su	mujer.
«Mira,	Mari	Juana,	querida…	¿sabes…?»	No,	no	lo	sabría	decir…	Le	aterraba.	Era
como	un	hombre	 arrastrado	por	una	 corriente	 impetuosa,	 sin	 fuerzas	para	 luchar,	 y
que	mira	acercarse	el	remolino	donde	se	ha	de	hundir.

Ahora	 no	 podía	 mirar	 a	 Nieleta;	 no	 podía	 detenerse	 con	 nadie,	 ni	 ver	 ni	 oír
desventuras	ajenas.	Sólo	pensaba	en	los	suyos.	Porque,	¿qué	sería	de	ellos?	No	quería
pensarlo.	 La	 idea	 del	 jefe	—su	 odio—	 le	 fue	 absorbiendo,	 obsesionándole	 con	 la
conciencia	 de	 la	 propia	 cobardía,	 del	 reproche	 de	 su	 alma	 contra	 sí	 mismo.	 Una
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mañana	 se	 levantó	 con	 una	 decisión,	 aunque	 no	muy	 firme.	 Temblando,	 cogió	 un
cuchillo,	 se	 lo	 ocultó	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 americana	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
oficina.	Le	esperó	a	la	salida,	oculto	detrás	de	una	esquina;	le	vio	de	lejos	y,	a	su	sola
vista,	 se	 sintió	de	 tal	modo	aterrado,	que	comprendió	que	nunca	podría	hacer	nada
contra	 aquel	 hombre.	 Sentía	 bien	 que,	 si	 al	 acercársele,	 al	 levantar	 el	 arma	 para
herirle,	 él	 se	 volviese	 de	 repente,	 le	 caería	 el	 arma	 de	 las	manos	 y	 sería	 capaz	 de
pedirle	perdón:	«Perdón,	señor»,	exactamente	como	cuando	se	le	hacía	tarde	y	él	le
llamaba	a	su	despacho.	Comprendía	que	era	en	vano	luchar	contra	aquel	sentimiento.
El	hábito	de	la	servidumbre	había	echado	raíces	demasiado	hondas	en	su	alma;	eran
demasiados	días	de	excusarse,	de	pedir	perdón.	Y	esto	no	podía	borrarse	en	un	día.
Era	más	fuerte	que	él.	Sin	embargo,	 llegó	a	 tanto	su	desesperación	que	Juan	Bausá
fue	a	esperarle	aún	una	vez	más	a	la	salida	de	la	oficina,	fue	siguiéndole	por	la	calle
un	 largo	 trecho.	 Llovía;	 él,	 el	 jefe,	 iba	 envuelto	 en	 su	 impermeable,	 con	 su	 rostro
verde,	los	labios	finos,	apretados,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Pasaba	poca	gente,	y
no	podía	escoger	momento	mejor	para	su	venganza,	pero	caminaba	a	la	altura	de	él,
sin	atreverse	a	nada.	Sólo	de	trecho	en	trecho	le	miraba	de	reojo.	Recordaba	cómo	le
había	tratado;	las	humillaciones	que	le	había	inferido;	el	despido	de	Lisa;	la	miseria
que	 les	 amenazaba	 por	 su	 culpa…	 Pero	 en	 vano:	 nada	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 que
lograse	 dominar	 su	 instinto.	 La	 palabra	 «cobarde»	 restallaba	 en	 sus	 oídos
continuamente,	 como	 un	 latigazo,	 repetido.	 «Eres	 un	 cobarde.»	 No	 podía.	 Y	 sin
embargo,	de	una	cosa	estaba	seguro:	Juan	Bausá	sentía	que,	a	pesar	de	todo,	si	aquel
hombre	hubiese	ofendido	a	su	hija,	a	su	Lisa,	en	su	presencia,	entonces	él	no	habría
vacilado;	 se	 habría	 convertido	 en	 una	 fiera	 para	 defender	 a	 su	 hija;	 se	 hubiera
ensañado	contra	él	con	uñas	y	dientes.	Pero	necesitaba	aquel	estímulo.	Sin	aquello	no
lo	haría;	lo	sentía	bien,	a	pesar	de	hallarse	ya	convencido	de	la	ofensa,	y	de	que,	sobre
ofenderla,	 les	había	hundido	ahora	en	la	más	horrible	situación.	A	pesar	de	ello,	no
podía.	 «Eres	 un	 cobarde	 —se	 repetía—;	 no	 sabes	 defender	 a	 los	 tuyos.	 Eres	 un
miserable.»	Y	regresaba	a	casa,	con	la	misma	desesperación,	sin	haber	hecho	nada.

Entretanto	se	acercaba	el	día	de	cobro.	Él	veía	llegar	ese	día	como	el	condenado
mira	llegar	el	día	señalado	para	su	suplicio.
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Capítulo	V

EL	 CIELO	 amaneció	 encapotado;	 las	 calles,	 los	 muros,	 los	 empedrados	 parecían
sumidos,	ya	de	madrugada,	en	una	atmósfera	sombría,	como	de	anochecer.	Una	densa
masa	de	cúmulos	avanzaba	desde	el	Norte	por	el	cielo	nublado,	ensombreciendo	más
aún	el	día.	Juan	Bausá	había	dormido	muy	poco	aquella	noche,	y	su	sueño,	en	lo	poco
que	había	dormido,	había	transcurrido	inquieto,	interrumpido	por	súbitos	sobresaltos,
entre	fragmentos	de	pesadilla.	Se	levantó,	se	lavó	y	se	fue	al	saloncito,	sin	pasar	por
el	comedor.	Desde	el	comedor	le	llegaba	la	voz	fresca	de	Lisa;	después,	la	voz	baja,
cansada	de	su	mujer.	Hoy	estas	voces	le	penetraban	en	el	alma,	le	conmovían	como
nunca.	Era	como	si	hubiera	muerto	y	las	escuchase	ya	desde	el	otro	mundo.

Ellas	 debían	 de	 estar	 ahora	 desayunándose.	 Él	 no	 tenía	 apetito.	 Se	 encontraba
cansado;	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 se	 sentía	 en	 una	 profunda	 postración	 de	 todo	 su	 ser,
como	 si	 acabase	 de	 llegar	 de	 un	 viaje	 largo	 y	 pesadísimo,	 como	 efectivamente
llegaba.	Cerca	de	un	mes,	día	tras	día,	no	había	hecho	más	que	caminar	de	un	lado	a
otro,	sin	rumbo	y	sin	objeto,	a	través	de	las	calles,	mirando	acercarse	este	día;	había
venido	 saliendo	por	 la	mañana	de	casa	y	 regresando	al	mediodía,	volviendo	a	 salir
por	la	tarde	y	regresando	a	la	hora	de	siempre,	haciéndoles	creer	que	iba	a	la	oficina.
Pero	 esto	 ha	 terminado	 y	 ha	 llegado	 la	 fecha	 fatal:	 el	 veintiocho.	 No	 es	 posible
dilatarlo	más;	no	puede	escapar.	En	otro	tiempo,	este	día	era	alegre.	Cuando	trabajaba
Lisa	en	la	oficina,	¡qué	feliz	era	él	en	este	día!	El	veintiocho	era	casi	festivo.	Desde	la
primera	hora,	 la	oficina	presentaba	un	aire	de	fiesta	y	hasta	él,	el	culpable	de	 todo,
parecía	 ese	 día	 de	 mejor	 humor,	 más	 amable	 con	 todos.	 Abajo	 en	 la	 Caja	 hacían
esperar	 un	 rato,	 y	 en	 la	 antesala	 había	 siempre	 grupos	 de	 jóvenes	 que	 charlaban
alegremente.	Él	y	Lisa	bajaban	juntos	a	cobrar.	Arriba	se	cumplían	los	trabajos	más
urgentes;	 se	 despachaban	 los	 asuntos	 del	 día,	 y	 sí	 no	 había	 nada	 extraordinario,	 se
salía	 un	 poco	 antes	 de	 la	 hora.	 Si	 el	 trabajo	 estaba	 terminado,	 después	 de	 cobrar,
muchos	ya	no	volvían.	Entonces	Lisa	y	él	—siempre	salían	juntos—	tomaban	por	la
calle	Fernando,	o	la	de	la	Boquería,	y	se	dirigían	a	las	Ramblas.	A	él	nunca	le	habían
gustado	las	Ramblas,	pero	con	ella	era	diferente;	con	su	Lisa	al	lado	en	todas	partes
se	encontraba	bien.

A	veces	llegaban	hasta	Colón,	y	en	uno	de	los	bares	cercanos	al	puerto,	a	la	vista
de	los	grandes	barcos,	se	sentaban	a	tomar	un	refresco.	¡Cómo	gozaba	él,	sentado	allí,
al	lado	de	su	hija,	con	el	mar	enfrente,	mientras	la	pianola	tocaba	pieza	tras	pieza,	y	a
sus	acordes	se	detenían	a	veces	a	bailar	los	pilluelos	del	puerto!	Entonces	Juan	Bausá
no	sabía	aún	qué	era	esta	pequeña	felicidad	de	bajar	a	la	Caja	y	dirigirse	después	a	su
casa,	para	entregarle	el	dinero	a	Mari	 Juana;	ahora	 sí	 lo	 sabe,	porque	hoy,	por	más
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que	se	esfuerce,	aunque	clame	y	se	desespere,	no	lo	podrá	hacer.	Y	Mari	Juana	está
allí,	 tan	 confiada.	 Esta	 mañana,	 ayer,	 habría	 dicho	 en	 la	 tienda:	 «Hoy	 cobra	 mi
marido;	 esta	 tarde	o	mañana	 le	 pagaré».	Y	 el	 tendero:	 «No	 se	preocupe,	 Juana;	 no
sufra»,	porque	sabe	que	nunca	faltó.	Y	hoy,	aunque	se	hiciera	pedazos,	no	lo	podría
llevar.	 Veintiocho.	 Allí	 está,	 terrible,	 como	 una	 sentencia	 sin	 apelación,	 como	 un
castigo.	¿Qué	hará?	¿Adónde	irá?	Lisa	ha	entrado.	Él	ha	desviado	el	rostro,	asustado,
temiendo	acaso	que	le	lea	en	los	ojos	la	verdad.

—Adiós,	 papá.	—Le	 ha	 besado,	 y	 él	 ha	 sentido	 que	 las	 lágrimas	 le	 acudían	 al
punto	 a	 los	 ojos.	 Ella	 estaba	 ya	 en	 la	 puerta,	 y	 él	 todavía	 no	 había	 vuelto	 de	 su
aturdimiento.	 «Adiós,	 papá»…	 Y,	 sin	 embargo,	 hoy	 hubiera	 querido	 también	 él
decirle	adiós.	«Adiós,	hija	mía»,	y	besarla.	Como	si	no	hubiera	de	verla	más.	«Adiós,
papá»…	«Adiós»,	murmura	aún	maquinalmente,	inundado	de	lágrimas	el	rostro.

Y,	no	obstante,	ella	parecía	feliz.	Hasta	él	lo	notó,	a	pasar	de	su	turbación.	Sí,	Lisa
estaba	contenta.	Tal	vez…

—El	desayuno	se	te	está	enfriando,	Juan,	¿no	sales…?
—Sí,	sí,	ya	voy…
La	oye	que	 se	 aleja	 hacia	 el	 dormitorio.	Mari	 Juana	 empieza	ya	 la	 tarea,	 como

cada	día,	como	si	nada	sucediese,	confiada,	tranquila.
Él	 tiene	el	desayuno	sobre	 la	mesa,	pero	no	siente	apetito.	Una	viva	angustia	 le

oprime	la	garganta,	le	pesa	sobre	el	estómago;	aunque	se	esforzara	no	podría	comer.
Mari	 Juana	 está	 arreglando	 la	 cama.	Saldrá	para	 irse	y	 le	dirá	 adiós.	Él	quería	que
saliera	 a	 la	 puerta;	 le	 gustaría	 besarla	 hoy,	 como	 a	 su	 hija.	 «Adiós,	 Mari	 Juana.»
Como	si	no	hubiese	de	verla	más.

Se	 levanta;	 coge	 su	 sombrero;	mira	el	desayuno.	Después	ella	 irá	al	 comedor	y
verá	 que	 no	 se	 ha	 desayunado.	 Pero	 no	 puede.	 Se	 aleja,	 arrastrando	 los	 pies;	 se
detiene	 un	momento	 de	 cara	 al	 dormitorio.	 Las	 piernas	 le	 flaquean;	 la	 angustia	 le
ahoga;	las	rodillas	parecen	doblársele	y	las	lágrimas	pugnan	por	asomarse	de	nuevo	a
sus	ojos.

—Me	voy,	Mari	Juana.	Adiós.	—La	voz	ha	sonado	trémula,	ahogada.	Mari	Juana,
sumida	en	su	trabajo,	no	lo	advierte.	Desde	dentro,	sin	dejar	de	trabajar,	le	contesta:

—Adiós,	Juan.
Como	siempre,	tan	natural	y	tan	dulce;	como	cada	fin	de	mes	en	que	él	se	iba,	y	a

la	 vuelta	 le	 entregaba	 los	 billetes,	 y	 ella	 los	 ponía	 en	 el	 armario,	 en	 el	 pequeño
cajoncito,	sin	contarlos.

Bajó	 las	 escaleras;	 iba	 completamente	 abstraído.	 Al	 llegar	 abajo	 se	 detuvo	 un
instante	como	si	vacilara.	Luego,	inconscientemente,	empezó	a	caminar	en	dirección
a	su	oficina.

No	 sabía	 por	 qué	había	 ido	 allí.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta;	 luego,	 traspasó	 el
umbral.	 Los	 guardias	 estaban,	 como	 siempre,	 allí,	 paseando	 junto	 a	 la	 entrada.	 Se
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apartó	a	un	lado	ocultándose	detrás	de	una	columna.	Desde	allí	vio	a	las	muchachas,
las	 mecanógrafas,	 pintadas,	 elegantes,	 perfumadas,	 algunas	 con	 sus	 sombreros
puestos,	 que	 bajaban	 la	 escalera,	 camino	 de	 la	 Caja.	 Bajaban	 alegremente,	 como
siempre,	 charlando	 y	 riendo.	 Algunas,	 acompañadas	 de	 jóvenes,	 regresaban	 ya,
después	de	haber	cobrado.	Juan	Bausá	se	sentía	intimidado	como	un	niño,	sin	fuerzas
ni	valor	para	nada.	No	obstante,	avanzó	hacia	la	entrada.	Y,	de	pronto,	sin	saber	por
qué,	sintió	levantarse	en	su	alma	una	vaga	esperanza.	Le	parecía	demasiado	dura	la
verdad;	 le	parecía	que	no	podía	ser.	Acaso	se	hubieran	engañado	y	no	se	 tratara	de
una	 cosa	 definitiva.	 ¿Era	 posible	 que	 con	 un	 simple	 papel,	 así,	 en	 un	 instante,	 se
quebrara	 tan	 terriblemente	el	 ritmo	de	su	vida,	 se	condenara	al	hambre	a	él	y	a	 los
suyos?	Se	dispuso	a	entrar.	Probaría.

En	aquel	instante	vio	a	uno	de	su	oficina,	y	Juan	Bausá	retrocedió.	Se	ocultó	de
nuevo	detrás	de	la	columna	y	esperó	a	que	pasara.	Salió	a	la	calle	asustado.	Se	alejó
hasta	 un	 callejón	 cercano,	 y	 oculto	 tras	 la	 esquina	 fue	 espiando	 la	 salida	 de	 sus
antiguos	compañeros.	Cuando	 le	pareció	que	no	quedaba	nadie,	volvió	a	acercarse,
pero	 esta	 vez	 lo	 hizo	 sigilosamente,	 como	 un	 ladrón,	 acobardado	 y	 trémulo,	 y	 se
internó	por	el	vasto	edificio.	Nunca	le	había	parecido	tan	vasto,	ni	él	se	había	sentido
tan	 pequeño,	 tan	 poca	 cosa.	Ante	 la	 ventanilla	 de	 pago,	 había	 aún	 dos	muchachas.
Juan	Bausá	 esperó	 todavía.	 Se	 alejaron	 las	 dos,	 y	 él,	 pasado	 un	momento,	 avanzó
poco	a	poco	y	pesado,	 como	si	 llevara	plomo	en	 los	pies.	En	 su	pecho,	 el	 corazón
parecía	 haber	 dejado	 de	 palpitar.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 ventanilla;	 asomó	 la	 cabeza
buscando	al	pagador.	Le	sonrió.

—Llega	usted	muy	tarde.
Se	animó;	casi	no	respiraba.
—Sí,	sí…	Es	que…
El	otro	buscaba	su	nombre	en	la	lista.	Él	temblaba	de	pies	a	cabeza;	la	opresión	le

ahogaba.
—Pero,	usted	110	figura	en	la	nómina.	Ahora	lo	recuerdo…	Está	usted	cesante…
—Es	que	yo…	¿Sabe?…
—Lo	siento,	pero	yo	no	puedo	hacer	nada.	He	de	atenerme	a	la	lista…
Y	le	cerró	la	ventanilla	en	la	cara,	como	si	cerrase	ante	él	la	puerta	de	la	vida.
¿Qué	hará	ahora?	¿Adónde	irá?	Permaneció	un	momento	allí,	sin	ver	a	nadie,	sin

preocuparse	ya	de	que	le	vieran,	como	arrojado	en	un	lugar	desierto,	en	el	frío	y	en	la
soledad.	Comenzó	a	caminar	hacia	fuera,	lentamente,	más	pesado	aún,	ensimismado.
Era	tarde.	El	enorme	edificio	estaba	casi	desierto.	Aquí	y	allá	se	veía	un	empleado,	de
uniforme,	paseando.	Se	encontró	en	la	calle.	Miró	a	un	lado	y	otro,	sin	saber	adónde
ir.	 El	 cielo	 sobre	 la	 plaza	 estaba	 oscuro.	 Soplaban	 ráfagas	 de	 aire	 húmedo;	 no
obstante,	 se	dejaba	 sentir	 el	 bochorno.	La	 lluvia	 se	presentía	 cercana.	A	 lo	 lejos	 se
oyó	el	estallido	de	un	trueno.	Empezó	a	andar,	sin	saber	hacia	dónde,	pero	caminaba
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hacia	su	casa.	Había	andado	ya	un	buen	trecho.	Estaba	en	la	calle	de	la	Boquería,	a
punto	de	doblar	la	de	los	Ciegos,	cuando	se	detuvo,	de	pronto,	sobresaltado,	como	si
despertase.	 Mari	 Juana	 estaría	 allí	 cerca,	 esperándole,	 tal	 vez	 impaciente	 por	 los
pagos,	y	él	había	de	llevarle	el	dinero.	No,	no	podía	ir	a	su	casa,	no	podía	enfrentarse
con	 Mari	 Juana	 y	 decirle…	 No	 podía.	 Retrocedió	 asustado,	 con	 temor	 de	 que	 le
viesen	y	empezó	a	andar	en	sentido	contrario,	sin	rumbo.

Ahora	 caminaba	 confundido	 con	 una	 multitud	 indiferente,	 y	 en	 medio	 de	 la
inmensa	ciudad	caminaba	más	 solo	que	 si	 estuviese	 en	un	desierto.	El	 cielo	 estaba
cada	vez	más	sombrío,	como	si	acompañara	a	su	alma.	Tal	vez	lloviera.	Pero	¿qué	le
importaba?	Uno	que	pasaba	casi	corriendo	le	dio	un	empujón.	Continuó	su	camino;
más	allá	tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caer.

Parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 nada.	Continuaba	 avanzando.	 ¿Qué	 representaba	 él,
Juan	 Bausá,	 un	 pobre	 funcionario	 cesante,	 un	 insignificante	 funcionario,	 qué
significaba	él	con	toda	su	angustia,	en	esta	inmensa	ciudad	indiferente?	Nada.	Nunca
había	sido	nada,	pero	hoy	era	menos	que	nada.	Era	una	mísera	hormiga,	y	uno	podía
pasar	y	aplastarle	con	el	pie,	así,	como	se	aplasta	a	una	hormiga,	y	aplastar	con	él	a
toda	 su	 familia.	Poco	a	poco,	 la	débil	 llamita	de	 su	odio	volvió	 a	 encenderse,	 a	 su
pesar,	en	el	fondo	de	su	alma.	Era	una	necesidad,	y	para	alimentarla,	se	acordaba	de
las	palabras	de	la	vieja	compañera	de	oficina.	La	imagen	odiada	del	jefe	se	levantaba
ante	 él,	 y	 aún	 ahora,	 en	 su	 desesperación,	 su	 evocación	 le	 producía	 el	 mismo
escalofrío	de	miedo.	«¡Cobarde!»	La	palabra	volvía	a	restallar	en	el	aire,	 junto	a	su
oído,	en	su	alma.	«¡Cobarde!	¡Cobarde!»

Ahora	saldrá	él;	tiene	que	salir.	Podría	esperarle	detrás	de	una	esquina;	lanzársele
encima,	morderle,	ensañarse	con	él,	con	uñas	y	dientes.	«Ofendió	a	tu	hija,	y	tú	la	has
dejado	ofender.	No	eres	nadie.	No	le	esperarás;	no	harás	nada.	¡Cobarde!	¡Cobarde!»
«Pregúntele	a	su	hija	por	qué	la	despidió,	pregúnteselo.	Es	un	canalla.	Ahora,	en	el
puesto	de	usted,	ha	colocado	a	un	sobrino	suyo.»	«Y	no	harás	nada.	Vas	por	la	ciudad
más	 solo	 que	 un	 niño	 en	 una	 selva;	 perdido.	 Te	 han	 ofendido.	 La	 ciudad	 gira
indiferente,	sombría,	tumultuosa,	insultante.	Y	eres	en	la	ciudad	como	una	hormiga,
que	uno	puede,	si	le	da	la	gana,	aplastar	con	el	pie,	y	aplastar	con	ella	a	su	familia.
Así,	como	a	una	hormiga.	No	eres	nada.»

Hablaba	solo	y	seguía	marchando,	sin	rumbo.	Había	dado	la	vuelta	por	detrás	de
la	Catedral,	y	de	nuevo,	sin	él	decírselo,	sin	saberlo,	se	dirigía	a	su	casa	por	la	parte
alta.	Estaba	en	 la	calle	de	 la	Paja;	cerca	ya	de	 la	plaza.	Se	detuvo	y	retrocedió	otra
vez.	Volvió	por	detrás	a	la	plaza	de	San	Jaime,	dando	un	amplio	rodeo,	y	por	la	calle
de	la	Boquería	—siempre	en	torno	a	su	casa—,	se	dirigió	hacia	las	Ramblas.	El	calor
era	sofocante.	Se	detuvo	fatigado;	estaba	sudando,	tenía	la	garganta	seca,	y	de	pronto
se	 sintió	 atormentado	 por	 la	 sed.	 Se	 palpó	 los	 bolsillos;	 no	 llevaba	 dinero.	 Esta
comprobación	 pareció	 acrecer	 su	 sed;	 su	 necesidad	 de	 beber	 se	 hizo	más	 violenta,
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irresistible.	 Siguió	 apresuradamente	 hacia	 el	 final	 de	 la	 calle.	Allí	 estaba	 la	 fuente,
con	sus	tres	caños	manando	sin	cesar.	A	aquella	hora	no	había	nadie.	Juan	Bausá	pisó
con	tanta	prisa	el	pequeño	escalón,	que	tropezó,	dando	casi	de	pecho	contra	la	pila.
Se	irguió,	sin	hacer	caso,	se	asió	con	una	mano	a	uno	de	los	caños,	hundió	la	boca	en
el	chorro	y	bebió	un	largo	trago,	sin	tomar	aliento.	El	agua	manaba	con	fuerza	y	le
salpicaba	 las	 ropas,	 pero	 con	 la	 sed	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada.	 Se	 retiró
completamente	mojado.	Se	enjugó	el	sudor	de	 la	frente,	y	permaneció	un	momento
indeciso,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué	 camino	 tomar.	 Empezó	 de	 nuevo	 a	 andar;	 se
alejaba	otra	vez	por	la	calle	de	la	Boquería;	otra	vez	en	dirección	a	su	casa…

Frente	 a	 los	 Ciegos	 pareció	 vacilar	 un	 instante;	 desde	 allí,	 adentrándose	 dos
pasos,	vería	el	balcón	de	su	casa.	Acaso	en	el	balcón…	Hizo	ademán	de	adelantarse,
pero	la	idea	de	que	Mari	Juana	o	Lisa	pudieran	verle	le	hizo	retroceder	asustado.	El
cielo	 sobre	 estas	 calles	 estrechas	 aparecía	 más	 sombrío,	 más	 bajo	 y	 oprimente;	 la
circulación	era	muy	escasa;	a	aquella	hora,	por	aquellas	calles,	parecía	andar	por	una
ciudad	abandonada	bajo	la	sombra	creciente	del	nublado.

Se	 oyó	 de	 nuevo	 tronar,	 un	 poco	 más	 cerca,	 por	 el	 lado	 de	 San	 Andrés.	 Él
continuaba	andando.	No	pensaba	nada;	no	sentía	los	truenos,	ni	la	proximidad	de	la
lluvia;	 ni	 sabía	 si	 estaba	 nublado	 o	 sereno,	 si	 llovía	 o	 lucía	 el	 sol;	 sólo	 el	 terrible
hecho	estaba	presente	en	su	alma,	y	se	movía	con	una	sensación	de	encarcelamiento.
El	destino	le	había	preparado	una	trampa,	y	él	se	agitaba	en	ella	prisionero,	como	un
animal	cogido	vivo,	sin	posibilidad	de	escapar.	Se	movía	completamente	por	instinto,
maquinalmente,	 dentro	 de	 un	 inmenso	 vacío;	 aunque	 a	 distancia	 giraba	 siempre
alrededor	de	aquel	centro,	aquel	centro	donde	había	transcurrido	su	vida,	donde	tenía
su	vida	en	las	dos	 imágenes	queridas.	Se	movía	como	un	animal	herido	en	torno	al
refugio	donde	dejó	a	 sus	pequeñuelos,	 sin	poder	 llegar	 a	 él,	 en	el	más	atroz	de	 los
suplicios.	 Allí	 estaba	 su	 vida;	 allí	 el	 recuerdo	 de	 sus	 padres,	 de	 su	 niñez	 feliz,
transcurrida	en	una	dulce	inconsciencia,	tan	ajena	siempre	de	los	bienes	y	males	del
mundo;	allí	estaba	su	salita,	su	dulce	rincón,	con	las	veladas	y	la	compañía	de	Mari
Juana	 y	 de	 Lisa…	 Él	 no	 se	 decía	 nada;	 nada	 sabía,	 pero	 sus	 pies	 le	 llevaban
infaliblemente	 al	 mismo	 lugar,	 al	 lugar	 donde	 continuaba	 viviendo	 con	 el
pensamiento,	 donde,	 como	 un	 árbol,	 había	 echado	 raíces,	 y	 del	 cual	 se	 sentía
arrancado	de	golpe,	perdido.

Pasaron	las	horas;	la	tarde	avanzó	y	sobrevino	el	anochecer.	Juan	Bausá	todavía
continuaba	 vagando;	 iba	 sin	 rumbo,	 pero	 siempre	 por	 las	mismas	 calles.	 El	 día	 se
había	 aclarado	 y	 se	 había	 vuelto	 a	 ensombrecer.	 El	 cielo	 estaba	 completamente
cubierto;	 los	 truenos	 se	 oían	más	 cerca,	 por	 el	 lado	 del	 mar,	 y	 había	 empezado	 a
llover,	 aunque	 sin	 fuerza.	 Él	 continuó	 andando,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 lluvia,	 sin
sentirla.

La	 gente,	 después	 de	 comer,	 había	 vuelto	 a	 llenar	 las	 calles;	 él,	 huyendo	 de	 la
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gente,	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 ciudad	 gótica,	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 Catedral;
avanzaba	por	 las	calles	desiertas,	calladas	y	estrechas,	con	 tiendas	de	antigüedades,
rodeadas	también	de	silencio.

Su	aspecto	era	lamentable;	parecía	un	mendigo,	un	vencido	de	la	vida,	el	hombre
más	 miserable.	 Había	 estado	 andando	 casi	 sin	 cesar	 desde	 la	 mañana;	 se	 había
sentado	 a	 descansar	 en	 un	 banco,	 junto	 a	 un	 portal,	 en	 una	 calle	 solitaria,	 pero	 su
inquietud,	 su	 terrible	 zozobra,	 le	 aguijoneaba	 sin	 cesar;	 se	 levantó	 con	 esfuerzo,
apoyándose	en	 la	pared	y	volvió	a	 andar.	 Iba	 cada	vez	más	pesado,	 agotado	por	 el
cansancio,	empapado	de	sudor,	exhausto.	Los	zapatos,	ya	viejos,	se	le	habían	abierto
por	 los	 lados;	el	derecho	 tenía	 la	 suela	partida,	y	 la	piel	 le	 rozaba	el	 suelo;	con	 los
pies	hinchados,	andaba	cojeando	y,	sin	embargo,	no	podía	dejar	de	andar.

A	medida	que	la	tarde	avanzaba,	otro	tormento	se	añadió	a	los	que	padecía,	y	fue
creciendo	hasta	dominar	todos	los	demás:	el	hambre.	No	había	comido	nada	en	todo
el	día,	y	el	hambre	le	mordía	ahora	el	estómago,	le	impulsaba	también	a	caminar.	Las
sombras	del	anochecer	se	hacían	más	densas	sobre	la	ciudad,	y	él	se	dirigió	de	nuevo
hacia	 las	Ramblas.	No	 tenía	dinero;	no	 sabía	qué	hacer;	no	pensaba.	Sólo	 sentía	 la
necesidad	irresistible	de	comer;	el	grito	doloroso	del	estómago	que	le	empujaba	hacia
allá,	que	le	hacía	olvidarse	de	su	situación.	Por	delante	de	la	Catedral	avanzó	hacia	la
plaza	de	Santa	Ana.	En	la	Catedral	dieron	las	siete.	Se	estremeció.	Aquello	no	tenía
sentido;	no	había	ni	 ciudad,	ni	 calles,	ni	 casas,	ni	 campanarios;	no	había	 tiempo	ni
personas,	y	él	iba	hambriento,	solo,	perdido	en	un	infinito	de	sombra	y	de	amenazas.
Era	 un	 terrible	 anacronismo.	 Sintió	 temor	 de	 las	 campanas,	 y	 huyó	 con	 paso	más
apresurado,	casi	cayendo	a	causa	de	sus	pies	heridos.	Al	llegar	a	la	plaza	retrocedió,
tal	vez	por	la	inmanente	atracción	de	su	casa,	pero	sin	confesárselo	tampoco	esta	vez
a	sí	mismo;	sin	embargo,	en	seguida	se	desvió	hacia	la	Puertaferrisa.	Caía	un	fuerte
chaparrón;	 tronaba	y	relampagueaba.	Él	no	 lo	sentía,	pero	 iba	calado	por	completo.
La	 cabeza	 le	 ardía;	 y,	 no	 obstante,	 a	 causa	 de	 la	 debilidad	 sentía	 ahora
estremecimientos	de	frío.	Iba	como	desatinado,	cayendo	aquí	y	levantándose	allá.	A
veces	 balbuceaba	 palabras	 ininteligibles;	 se	 detenía	 un	 instante	 a	mirar,	 y	 volvía	 a
caminar.	Miraba	los	escaparates	con	los	quesos	amontonados,	 los	 jamones,	 las	 latas
de	conserva,	las	gruesas	longanizas	cortadas	al	sesgo.	La	boca	se	le	llenaba	de	saliva,
que	 tragaba	 sin	 cesar.	 En	 los	 bares,	 sentados	 en	 la	 barra,	 muchachas	 elegantes,
hombres,	jóvenes	parejas	tomaban	el	café	con	leche	humeante,	el	chocolate;	hundían
en	él	el	croisant	y	se	lo	llevaban	a	la	boca.

Él,	 parado	ante	 la	puerta,	 cerca	de	una	muchacha,	 iba	 siguiendo	con	 la	mirada,
como	un	perro,	 al	 croisant,	 del	 vaso	 a	 los	 labios,	 de	 los	 labios	 al	 vaso,	 engullendo
saliva.	La	muchacha	le	vio	de	repente.	Se	asustó	de	su	aspecto	y	estuvo	a	punto	de
gritar.	 Él	 se	 retiró	 rápido,	 como	 sorprendido	 en	 una	 actitud	 vergonzosa,	 casi	 con
temor.	Un	poco	más	allá	había	otro	bar;	aquí	tomaban	vermut,	cerveza.	Al	lado	de	los
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vasos,	 en	 pequeños	 platos,	 se	 veía	 ensalada	 rusa;	 calamares	 fritos	 o	 pulpitos	 con
salsa;	pedazos	de	bacalao	con	guisantes;	huevos	duros	partidos	por	la	mitad,	y	hasta
él	 llegaba	 el	 olor	 apetitoso	 de	 los	 platos,	 que	 le	 despertaba	 todavía	 más	 viva	 su
tortura.	Mientras	bebían	y	comían,	los	hombres	reían	y	hablaban	alegremente.	No	le
daban	ninguna	importancia.	Un	pequeño	plato	quedó	allí	con	un	poco	de	ensalada	sin
terminar.	Lo	estuvo	mirando	fijo,	hasta	que	el	mozo	lo	cogió,	lo	limpió	con	la	cuchara
tirándolo	en	el	cubo	bajo	el	mostrador	y	lavó	el	plato.

Se	alejó	 torpemente,	pero	con	prisa,	 a	pesar	de	 sus	pies	 lastimados.	Ráfagas	de
desesperación	 le	 sacudían.	 Sólo	 pensaba	 en	 el	 hambre;	 en	 aquel	 grito	 insistente,
desesperado,	 de	 su	 estómago	 que	 se	 retorcía,	 produciéndole	 casi	 dolor.	 Empezó	 a
notar	 el	 contacto	 de	 las	 ropas	 mojadas;	 sus	 carnes	 temblaban	 con	 repentinos
estremecimientos.	De	nuevo	tenía	un	bar	delante;	allí	estaba,	con	sus	taburetes,	con
sus	jóvenes	devorando	sandwiches	y	pastas,	tomando	café	con	leche.	¿Y	si	entrase?
Podría	 pedir	 un	 vaso	 de	 café	 con	 leche,	 y	 luego,…	No,	 no	 podrá;	 no	 tiene	 valor.
Vuelve	 a	 caminar.	 La	 lluvia	 continúa	 cayendo.	 Las	 gentes	 pasan	 con	 indiferencia,
protegidas	por	sus	paraguas,	envueltas	en	sus	impermeables,	extrañas,	lejanas,	como
de	otro	mundo.	No	tienen	nada	con	él	ni	él	con	ellos.	Está	solo.	A	veces	le	empujan,
tropiezan	con	él,	 se	alejan	blasfemando	de	 su	 torpeza.	Él	no	 los	ve,	no	 los	oye.	Es
como	si	tropezara	con	un	árbol;	se	aparta	y	continúa.	No	sabe	adónde	va,	ni	qué	hará;
no	sabe	qué	hace,	qué	espera	en	este	lugar;	apenas	sabe	ya	quién	es.	No	sabe	cuánto
hace	 que	 vaga	 por	 las	 calles,	 ni	 cuándo	 cesará	 de	 andar.	Acaso,	 al	 fin,	 cuando	 no
pueda	más,	se	deje	caer	junto	a	un	portal	y	ya	no	se	levante;	acaso	emprenda	al	fin	el
camino	hacia	 el	 campo,	 y	 se	 tienda	 en	 cualquier	 lugar,	 donde	nadie	 le	 vea.	Si	 cae,
sabe	 que	 no	 se	 levantará.	 Pero	 ahora	 tiene	 hambre.	 ¡Hambre!	 Hambre	 como	 para
romper	a	puñetazos	los	escaparates	y	atracarse.	Pero	él	es	un	cobarde	y	no	lo	hará.

Los	ojillos,	pequeños,	tristes,	se	le	desorbitan	mirando	los	escaparates;	la	boca	se
le	 hace	 agua	y	 traga	 saliva	 sin	 cesar.	La	 calle	 termina	 aquí;	 la	 lluvia	 ha	 cesado	un
momento,	y	en	el	cielo	brillan	algunas	estrellas.	Muy	lejos,	hacia	el	mar,	se	oye	aún
tronar	de	vez	en	cuando.	Ante	él	está	la	Rambla,	como	un	gran	río	turbulento,	ruidosa
y	agitada;	la	gente	va	y	viene;	sube	y	baja	a	la	sombra	de	los	grandes	plátanos,	como
una	riada.	Aquí,	al	final,	hay	un	pequeño	puesto	donde	venden	frutas,	caramelos.	En
invierno,	en	este	lugar,	venden	castañas.	Es	el	mismo	dueño.	Hace	años	y	años	que	el
puesto	se	halla	aquí;	cuando	él	era	niño	ya	estaba.	Entonces	había	una	anciana;	ahora
es	un	hombre,	pero	el	puesto	es	el	mismo.	Él	recuerda	a	este	hombre	levantando	la
tapa	del	hornillo,	 removiendo	con	 la	pala	sus	castañas,	y	 le	parece	percibir	el	grato
olor	de	las	castañas	asadas.	¡Cómo	le	gustan!	Entonces	pasaba	por	aquí	con	su	padre,
y	se	detenían	a	comprarlas.	Pero	la	mujer	debió	de	morir;	su	padre	ya	no	existe,	y	él
es	una	triste	hormiga,	un	pobre	hambriento	perdido	en	la	ciudad;	no	es	nada.	Hoy	no
hay	 castañas;	 las	 castañas	 se	 venden	 en	 invierno	 y	 ahora	 es	 verano;	 es	 un	 día	 de
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verano,	caluroso;	ha	llovido	y	truena	aún	por	el	lado	del	mar.	No	hay	castañas,	pero
aquí	 están	 los	 sabrosos	 higos;	 están	 los	 de	 Fraga	 expuestos	 en	 un	 cajoncito,	 que
parece	invitar	a	comer;	después	hay	almendras	tostadas.	¡Si	tuviera	al	menos	un	real!
Pero	nada:	ni	una	 triste	moneda.	Nada,	Registra	 los	bolsillos,	nerviosa,	 torpemente.
Nada.	El	hombre	arregla	un	poco	los	higos;	los	remueve	de	modo	que	queden	arriba
los	de	mejor	aspecto.	Es	un	hombre	pequeño,	nervioso,	y	 tiene	cara	bondadosa.	De
pronto,	una	idea	le	iluminó	la	mente:	la	señora	María.	Ella	le	daría	cuanto	quisiera;	le
ayudaría.	Podría	ir,	pero	en	seguida	vuelve	a	su	abatimiento;	piensa	que	está	al	lado
de	 su	 casa,	 que	 le	 verían.	 Es	 casi	 seguro	 que	 la	 señora	 María	 sabe	 ya	 todo	 lo
sucedido,	 sabe	que	 se	 emborrachó,	que,	 dio	vivas	 al	 rey	 en	plena	 calle,	 que	 le	han
echado	 de	 su	 empleo…	Y,	 sin	 embargo,	 si	 no	 estuviese	 junto	 a	 su	 casa,	 iría.	 Está
seguro	que	le	ayudaría.

El	hambre	le	distrae	de	nuevo	de	estos	pensamientos.	Es	más	fuerte	que	todo.	Un
anciano	se	ha	detenido	ante	el	puesto	y	ha	comprado	un	cucurucho	de	almendras.	Se
ha	alejado	comiendo.	El	hombre	ha	removido	un	poco	las	almendras	y	él	ha	percibido
su	olor.	Cuando	él	era	niño	ya	estaba	este	puesto	aquí,	estaba	en	el	mismo	lugar,	pero
entonces	había	una	mujer,	una	buena	mujer.	Él	iba	con	su	padre,	cogidos	de	la	mano.
Los	recuerdos	iban	afluyendo,	enterneciéndole;	por	su	rostro	comenzaban	a	correr	las
lágrimas.	Hablaba	bajo,	febrilmente,	en	un	monótono	balbuceo.	Él	iba	con	su	padre;
su	padre	le	compraba	castañas,	y	la	mujer	le	daba	siempre	una	para	él,	a	veces	dos.	Él
era	muy	niño.	Una	vez	fue	niño	pequeño;	vestía	un	trajecito	azul	y	tenía	un	padre	y
una	madre,	y	fuera	de	ellos	no	sabía	nada	de	la	vida.	Un	día	pasaba	por	aquí	con	su
padre;	debía	de	ser	domingo;	él	 iba	con	su	trajecito	azul	y	con	su	gorra	marinera…
¿Cuánto	hace	de	esto?	¿Diez	años?	¿Veinte?	¿Cien?	Luego	se	casó.	Un	día,	el	más
feliz	 de	 su	 vida,	 estuvo	 arrodillado	 ante	 el	 altar	 en	 la	 capilla	 de	 la	 iglesia	 de	 la
Concepción	al	lado	de	ella,	y	quedaron	unidos	para	siempre.	¿Para	siempre?	Tenían
una	casa,	y	por	 las	noches	él	 se	sentaba	a	 leer	 junto	al	 fuego;	escuchaba	 la	 radio	y
esperaba	 que	 viniese	 ella…	Allí	 se	 sentó	muchas	 veces	 a	 jugar	 con	 su	 pequeña…
Luego,	le	echaron	de	su	empleo…	¿Cuánto	hace	de	esto?	¿Un	día?	¿Un	año?	¿Diez?
…	Él	era	un	niño	pequeño;	debía	de	ser	domingo	aquel	día…	Si	le	pidiese…	Tiene
cara	de	buen	hombre.	Si	le	pidiese…	Ahora	se	ha	detenido	una	pareja;	deben	de	ser
novios	 y	 parecen	 felices.	 Él	 pide	 higos;	 ella	 los	 toma.	 Él	 le	 da	 el	 dinero	 al
hombrecillo…	Un	higo	ha	rodado	por	el	suelo.	A	Juan	Bausá	los	ojos	se	le	van	detrás.
El	higo	ha	ido	a	parar	junto	a	la	acera.	¿Se	habrán	dado	cuenta?	Esperará	un	instante.
¡Lo	pisarán!	Los	pies	van	y	vienen	junto	al	pequeño	fruto.	Él	no	deja	un	momento	de
mirarlo	por	entre	los	pies	que	pasan.	El	corazón	le	palpita	angustiado.	¡Lo	pisaron!	La
saliva	 le	 aumenta,	 le	 inunda	 la	 boca;	 se	 la	 traga	 y	 vuelve	 a	 tragarla;	 mira	 a	 su
alrededor,	se	agacha	rápido	y	lo	oculta	en	su	bolsillo.	Lo	aprieta	un	momento	allí,	con
mano	 trémula,	 y	 apresurada,	 golosamente,	 se	 lo	 lleva	 a	 la	 boca;	mastica	 rápido,	 lo
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engulle	 con	 voluptuosidad,	 y	 en	 seguida	 vuelve	 a	mirar	 los	 higos	 rebosantes	 en	 la
cajita,	 las	 almendras,	 las	 pasas…	 ¿Si	 le	 pidiese?…	 Un	 señor	 se	 ha	 detenido	 de
repente	 ante	 él	 y	 le	 alargaba	 una	 moneda.	 Él	 huye,	 en	 un	 movimiento	 instintivo,
asustado.

—No,	no…
Le	han	tomado	por	un	mendigo.
Tuvo	piedad	de	 sí	mismo,	pero,	 en	 seguida	 lo	olvidó,	y	hasta	pensó	que	habría

podido	 tomarla.	 Le	 hubieran	 dado	 cinco,	 tal	 vez	 seis	 higos.	 El	 que	 ha	 comido	 ha
servido	 sólo	 para	 despertarle	 más	 el	 apetito.	 Podría	 pedir.	 Así,	 con	 el	 sombrero
echado	 sobre	 los	 ojos,	 no	 le	 reconocerían…	«Señor…»	Pero,	 no;	 no	 puede.	 ¡Dios,
cómo	cuesta	alargar	 la	mano!	No,	no	es	posible.	«Señor…»	No,	no	hay	manera;	 la
mano	no	quiere	alargarse;	la	retienen	desde	el	corazón.	No	hay	manera.	Llora.	Mira	a
su	alrededor,	con	los	ojos	inundados	de	llanto.	¿Le	habrán	visto?

«¿Qué	 importa?	 Estás	 solo;	 las	 gentes	 van	 y	 vienen,	 pero	 tú	 estás	 solo;
inmensamente	solo,	y	en	 la	ciudad	eres	una	hormiga	a	 la	que	uno,	si	 le	da	 la	gana,
aplasta	 con	 el	 pie,	 así,	 como	 una	 miserable	 hormiga,	 y	 con	 él	 aplasta	 a	 toda	 su
familia.»	 Se	 aleja.	 El	 hambre	 le	 atormenta	 horriblemente;	 está	mojado;	 suda,	 pero
siente	estremecimientos	de	frío.	Se	arropa	en	su	americana,	y	se	estremece	más	aún.
Llora	 sin	 querer,	 sin	 darse	 cuenta;	 los	 pies	 no	 le	 pueden	 sostener,	 y	 no	 cesa	 de
moverse	para	descansarlos	alternativamente	de	su	peso,	para	aliviarlos.

Ahora	vuelve	a	llover.
La	 gente	 sigue	 pasando	 junto	 a	 él	 bajo	 sus	 paraguas,	 envuelta	 en	 sus

impermeables,	silenciosa,	 lejana,	como	si	 fuese	de	otra	raza	y	Barcelona	se	hubiera
convertido	en	una	ciudad	extranjera.	Otro	hombre	se	detiene	a	comprar	almendras.	Él
retrocede	y	fija	su	atención	en	el	cucurucho,	quiere	ver	si	cae	de	nuevo	algún	fruto.
Pero	nada.	El	hombre	se	aleja;	pasa	junto	a	él.	Las	cáscaras	crujen	entre	sus	dedos;
las	tira	y	cada	vez	lleva	el	fruto	a	la	boca;	él	traga	saliva;	parece	como	si	sintiese	en	la
boca	el	grato	sabor	de	 la	 fruta	masticada.	Mira	un	 instante	 las	cáscaras	en	el	suelo.
Los	 que	 pasan	 las	 van	 pisando.	 Se	 aleja	 de	 nuevo,	 torpemente	 y	 pesado,	 con	 los
zapatos	 destrozados,	 los	 pantalones	 cayéndole,	 mojado,	 con	 el	 rostro	 inundado	 de
llanto.	 ¿Dónde	 irá?	 Vuelve	 a	 pensar	 en	 su	 casa.	 Su	 casa	 está	 allá	 arriba;	 es	 una
habitación	 quieta,	 tranquila.	 Sobre	 la	 mesa	 hay	 una	 luz	 encendida.	 Allí	 está	Mari
Juana,	está	su	hija…	Es	el	Paraíso;	 le	han	echado	de	él,	y	él	está	desnudo,	lleno	de
ludibrio,	en	la	noche	y	la	desolación,	en	el	infierno.	Llora.

De	 pronto,	 se	 rehízo,	 aterrado,	 como	 uno	 que	 avanzando	 por	 un	 prado	 pisa
inadvertidamente	una	serpiente.	Se	lanzó	contra	un	portal,	ocultándose.	Allí,	al	otro
lado,	muy	cerca	de	él,	estaba	Lisa,	estaba	su	hija.	Iba	distraída,	con	su	impermeable,
mirando	 a	 los	 que	 pasaban,	 escrutando	 ansiosamente	 bajo	 las	 luces	 con	 expresión
desesperada.	Tal	vez	lloraba.	Lisa	le	iba	buscando;	no	cabía	duda.	Pasado	el	primer

www.lectulandia.com	-	Página	145



impulso	de	temor,	de	huida,	se	puso	a	contemplarla.	Nuevas	lágrimas	corrieron	por	su
rostro,	mientras	la	miraba	enternecido.	Quiso	gritar,	correr	hacia	ella	como	un	loco;
se	retuvo,	detenido	por	aquel	sentimiento	que	le	impulsaba	a	huir	de	los	suyos,	y	cuya
causa	apenas	recordaba.	Empezó	a	retroceder	hacia	las	Ramblas,	cuidando	de	que	no
le	viera.	Ganó	la	esquina	y	se	alejó	sin	mirar,	con	la	cabeza	gacha,	escondida	bajo	el
sombrero.	 Avanzaba	 tambaleándose,	 casi	 cayendo,	 sobre	 sus	 pies	 deformes,
doloridos.	La	voz	de	Lisa	sonó,	de	pronto,	en	su	noche;	resonó	en	su	alma	vacía:

—¡Papá!…	¡Papá!…
Él	echó	a	correr,	 aterrado,	arrimado	a	 la	pared;	 se	 lanzó	a	 través	de	 la	Rambla,

ocultándose	en	el	gentío.	Un	¡ay!	vibró	junto	a	él.	Un	auto	se	había	parado	con	rápido
frenazo.

El	 guardabarros	 le	 había	 rozado	 la	 pierna.	 Se	 oyeron	 voces,	 pasos,	 carreras;	 el
chófer	 increpóle,	 entre	blasfemias,	y	en	medio	de	 la	confusión,	de	 las	 luces,	de	 los
gritos,	volvió	a	percibir	la	voz	de	su	hija,	más	angustiosa,	más	cerca:

—¡Papá!…
Él	continuó	corriendo,	 tambaleándose,	casi	cayendo.	La	voz	de	Lisa	continuaba

llamándole;	 y	 de	 pronto,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 súbito,	 se	 volvió	 rápido,
buscándola,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas	y	la	llamó	también	con	un	grito:

—¡Lisa!	—Y	quiso	correr	hacia	ella	con	 los	brazos	abiertos,	pero	 las	 fuerzas	 le
faltaron	y	cayó	al	suelo,	llamándola.

Estaban	ya	en	el	taxi,	camino	de	su	casa.	Él	temblaba	ahora	con	un	nuevo	temor.
Las	palabras	de	Lisa	no	habían	conseguido	tranquilizarle.

—¡Lisa!…
—Te	he	dicho	que	110	te	preocupes,	papá.	Mamá	lo	sabe	todo;	lo	sabemos	todo…
—Y…	¿me	espera?…
—¡Claro	que	te	espera!	¿Cómo	puedes	dudarlo?	Vamos,	papá	—acariciándole—.

Sé	razonable.
Él	calló.
El	taxi	se	detuvo	por	fin	ante	la	casa.	Lisa	pagó;	ayudó	a	bajar	a	su	padre.	Al	pie

de	 la	 escalera	 estaba	Mari	 Juana;	 vio	 pararse	 el	 taxi;	 vio	 a	 Lisa;	 buscaba	 ansiosa,
angustiosamente,	 detrás	 de	 Lisa;	 descubrió	 la	 figura	 de	 él	 removiéndose	 en	 la
oscuridad,	y	lágrimas	de	alegría,	de	emoción	le	asomaron	a	los	ojos.	Se	dominó	en	un
esfuerzo	y	se	adelantó	hacia	él.

—Juan…
Él	ocultaba	el	rostro.
—Ven.	Apóyate	en	mí.	¿Por	qué	has	hecho	esto?
Él	no	podía	hablar;	de	nuevo	estaba	llorando.	Mari	Juana	le	dejó;	tenía	que	hacer

un	enorme	esfuerzo	para	no	estallar	también	ella	en	llanto.
Le	condujeron	a	la	alcoba;	le	mudaron	la	ropa	entre	las	dos.	Él	no	hacía	más	que
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enjugarse	las	lágrimas;	le	lavaron	los	pies,	se	los	curaron	y	vendaron;	le	pusieron	los
calcetines	 secos	 de	 lana,	 y	 le	 calzaron	 las	 zapatillas	 de	 fieltro.	 Una	 oleada	 de
bienestar,	un	profundo	enternecimiento	le	iba	inundando.	No	podía	mirarlas.

—Levanta	el	pie,	papá,	así…
—Cuidado,	Juan…	¿Te	duele?
—Ahora,	la	izquierda.
—Ya	está…
Apoyado	en	 las	dos	 se	dirigió	al	 saloncito.	Era	 su	deseo.	Se	 sentó	en	 su	 sillón.

Mari	Juana	habló.	Se	movía	animada,	contenta	de	tenerle	de	nuevo	con	ella.
—Mira,	voy	a	comprar	algunas	cosas	que	me	faltan	para	la	cena.	Tú	quédate	con

él,	Lisa.	Entretanto,	vigila	el	fuego.	Yo	vuelvo	en	seguida.
Salió.
Quedaron	solos	él	y	Lisa.
Él	miró	a	su	hija.	Estaba	sentado	cómodamente	en	su	sillón;	dentro	de	las	ropas

secas,	suaves;	tenía	los	pies	vendados,	en	sus	viejas	zapatillas	de	fieltro,	y	estaba	en
su	saloncito,	con	la	luz	encendida	en	la	mesita,	y	tenía	a	su	hija	allí.	Y,	sin	embargo,
sentía	una	honda	pena,	como	si	no	mereciera	tanta	dicha.	Miró	a	Lisa,	y	se	sintió	de
nuevo	 conmovido;	 un	 impulso	 de	 exaltación	 le	 fue	 arrebatando,	 y	 el	 alma	 le	 fue
asomando	a	los	labios.

—Lisa,	 ángel	 mío…	 Eres	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Me	 vi	 derribado	 sobre	 el
empedrado;	estaba	en	una	plaza	 sombría	donde	 los	hombres	 se	mataban;	una	plaza
llena	 de	 gritos,	 de	 tiros,	 de	 blasfemias,	 y	 yo	 estaba	 derribado	 bajo	 las	 patas	 de	 un
caballo;	creía	morir,	y	de	pronto,	Lisa,	oí	tu	voz	que	me	llamaba.	Andaba	perdido	por
las	calles;	la	ciudad	no	parecía	la	mía;	era	una	ciudad	extraña,	dura,	sombría,	y	yo	iba
por	ella	como	en	una	pesadilla;	yo	era	el	más	miserable	de	los	hombres,	era	un	perro,
un	 pobre	 mendigo.	 Uno	 que	 me	 vio	 me	 alargó	 una	 limosna;	 iba	 hambriento,
desesperado,	y	en	medio	de	mi	agonía	oí	el	sonido	de	tu	voz	que	me	llamaba.	Estaba
muerto	de	hambre,	Lisa;	el	hambre	me	consumía	y	hubiera	cometido	un	delito	por	un
pedazo	 de	 pan.	 Oí	 tu	 voz,	 Lisa,	 y	 ya	 no	 siento	 hambre	 ninguna.	 ¿Ves?	 Estoy
tranquilo.	Cuando	esté	en	el	 infierno,	Lisa,	ángel	mío,	porque	iré	al	 infierno,	donde
me	enviará	Dios	por	mis	cobardías,	por	mi	indignidad…

—Papá,	 no	 digas	 eso…	¿Por	 qué	 hablas	 así?	 Si	 eres	 el	 hombre	más	 bueno	 del
mundo…

—No,	 no…	 He	 sido	 un	 cobarde;	 no	 he	 sabido	 defenderme,	 ni	 defenderos	 a
vosotras,	e	iré	al	infierno.	En	el	infierno,	Lisa,	en	medio	de	las	torturas	del	infierno,
sólo	le	pediré	a	Dios	que	me	deje	oír	tu	voz,	y	oyéndola	me	sentiré	feliz,	como	me	he
sentido	 hoy,	 porque	 vengo	 del	 infierno,	 Lisa,	 y	 estoy	 seguro	 que	 Dios	 no	 puede
inventar	un	infierno	como	éste	del	que	acabo	de	salir.	Gracias,	Lisa,	ángel	mío.	Iba
por	el	mundo,	estaba	abandonado	de	todos,	y	no	pensé	ni	un	momento	que	mi	ángel
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guardián	me	seguía.	Pensaba	estar	solo	en	el	mundo	y	no	me	acordaba	de	que	tenía
una	hija.	Perdón,	Lisa,	perdón…

—Pero,	papá…	¿Por	qué	te	pones	así?	Mira,	ya	vuelve	mamá.
Mari	Juana	llegó	animada.	Preparó	la	cena,	y	también	él	se	fue	animando.
No	comió	mucho,	a	pesar	de	 su	hambre;	parecía	que	con	el	bienestar	espiritual

que	había	descendido	hasta	él	 se	 le	calmaban	 también	 las	 torturas	 físicas;	hasta	 los
pies	 se	 los	 sentía	 tibios,	 suaves,	 envueltos	 en	 las	 vendas,	 y	 la	 sangre	 circulaba	 por
ellos	ligera,	como	un	agradable	cosquilleo.

Oía	 la	 voz	 de	 ella,	 dulce,	 consoladora;	 a	 veces,	 un	 poco	 lejana,	 dentro	 de	 su
fatiga,	dentro	del	sueño	que	se	iba	apoderando	de	él,	a	pesar	de	sus	esfuerzos.

—No	tenías	que	preocuparte,	Juan.	Si	has	perdido	tu	colocación,	encontrarás	otra.
Si	no	la	encuentras,	aquí	estamos	nosotras.	¡Ah!	Me	olvidaba	de	decírtelo.	Fui	a	ver	a
Aranda;	 le	hablé	de	 la	deuda	que	 tenía	y	 la	necesidad	en	que	estábamos.	No	me	 lo
pagó	todo,	pero	con	lo	que	me	dio	tenemos	para	unos	días.	—Mari	Juana	le	ocultaba
la	resistencia	de	él	a	pagarle,	la	violencia	con	que	había	tenido	que	proceder.

Él,	mientras	hablaba	ella,	quizás	en	su	deseo	de	ayudarlos,	en	la	vergüenza	que	a
pesar	 de	 todo	 experimentaba,	 se	 acordó	 de	 repente	 del	 dinero	 que	 había	 escondido
tras	 la	 radio.	 Vaciló	 un	 instante	 asustado;	 le	 parecía	 que	 revelar	 aquel	 secreto	 era
sacar	de	nuevo	a	la	luz	su	vergüenza,	pero	al	fin	se	lo	dijo.

Mari	 Juana	 fue	 a	 la	 radio	 y	 sacó	 el	 dinero.	 Pareció	 haber	 adivinado	 sus
sentimientos,	pues	apenas	le	habló	de	ello.	Lo	habló	sólo	con	Lisa.

—Así	tendremos	para	algún	tiempo.	Esto	nos	permitirá	buscar	sin	agobio.	—Ante
él	se	mostró	de	nuevo	animosa,	esforzándose	en	infundirle	ánimo.

Él,	 no	 obstante,	 no	 parecía	 animado.	 Continuó	 como	 avergonzado,	 casi	 sin
atreverse	a	mirarlas.

Después	 de	 cenar	 pasaron	 a	 la	 salita.	Mari	 Juana	 dejó	 los	 platos	 sin	 lavar	 y	 se
quedó	con	su	marido	y	su	hija.	No	quería	hablarle	ya	más	a	Juan	de	lo	sucedido,	pero
él	continuaba	preocupado.	La	transición	había	sido	demasiado	brusca,	y	pegada	a	su
alma	parecía	aún	llevar	la	sombra	del	temor	pasado.	Mari	Juana	le	habló	dulcemente;
con	suavidad,	y	su	voz	caía	como	un	bálsamo	sobre	su	alma	herida.

—Precisamente	 Lisa	 ha	 encontrado	 trabajo.	 Aunque	 tardes	 tú	 en	 colocarte,
podemos	 arreglarnos	 muy	 bien.	 Además,	 me	 tienes	 a	 mí.	 Mientras	 no	 encuentres
nada,	yo	puedo	planchar,	o	coser	para	las	vecinas.	Por	las	noches	todavía	me	queda
tiempo…

¡Qué	fácil	lo	volvía	todo	esta	mujer!	Lo	que	le	parecía	antes	tan	horrible,	ahora,
escuchándola	a	ella,	quedaba	en	nada,	y	él	se	había	comportado	como	un	loco.

—Perdón,	Mari	Juana.
—¿Por	qué?	No	puedo	comprender	cómo	pudiste	ocultárnoslo.	¡Era	tan	sencillo

decirnos	lo	que	te	sucedía!
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—Sí,	sí,	es	verdad.	Todo	era	sencillo.
—Hoy	 he	 hablado	 ya	 con	 cierta	 persona.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 vuelvan	 a

reponerte	 en	 tu	 puesto.	 Y	 si	 no,	 entrarás	 de	 ordenanza	 en	 un	 banco.	 Esto	 no	 será
difícil.	Además,	Lisa	nos	ayudará…

¡Qué	 dulce	 sonaba	 su	 voz	 allí	 dentro!	 Fuera	 llovía;	 se	 oía	 la	 lluvia	 contra	 el
balcón	y,	muy	 lejos,	 el	 alboroto	 sostenido	de	 las	Ramblas.	Era	 la	 tempestad;	 era	 la
fiera	de	cuyas	garras	había	escapado,	que	ululaba	todavía	a	lo	lejos;	era	el	 infierno,
aquel	infierno	en	donde	había	oído	la	voz	de	Lisa	anunciándole	la	salvación.	No	sabe
lo	que	hubiera	sido	de	él.	Tal	vez	se	hubiese	vuelto	loco;	quizás	habría	terminado	por
robar,	 por	mendigar;	 quizá,	 mejor,	 hubiera	 buscado	 una	 calle	 desierta,	 o	 un	 árbol,
como	un	perro,	y	se	hubiera	tendido	junto	a	él,	para	morir.	La	lluvia	suena	monótona
en	el	balcón.	Aquí	cerca	se	oye	la	voz	de	Mari	Juana.	¡Qué	suave	suena	su	voz!	Un
dulce	sopor	le	adormece.	Es	como	si	estuviera	en	la	cuna	y	se	durmiera	al	arrullo	de
una	vieja	canción.

—Te	estás	durmiendo,	Juan.	Vamos.	Te	acompañaremos	a	la	cama.
Él	se	deja	 llevar,	entre	su	hija	y	su	mujer.	Se	 tiende	en	 la	cama.	Lisa	se	ha	 ido.

Desde	el	fondo	de	su	pesadez	mira	a	su	mujer.
—Mari	Juana.
—Vamos,	duerme.	Como	si	 fueses	un	niño.	 ¡Qué	 tonto	eres!	 ¡Verás	qué	 felices

seremos!	—Las	lágrimas	brotan	en	los	ojos	de	él,	y	continúa	sin	apartar	los	ojos	de	su
esposa.	Ella	le	arropa—.	Verás.	Hala,	duérmete.

Mari	 Juana	 le	mira	 un	momento,	 feliz	 de	 tenerle	 otra	 vez	 aquí,	 después	 de	 las
zozobras	pasadas,	y	ahora,	dormido	él,	deja	que	corran	sus	lágrimas.	¡Había	sufrido
tanto	aquella	tarde!…	Él	duerme	con	un	sueño	feliz;	se	le	adivina:	como	un	niño,	con
el	sueño	tal	vez	más	feliz	de	su	vida	desde	muchos	años.	¡Cómo	descansa!

Desde	el	corredor	llega	hasta	Mari	Juana	la	voz	de	Lisa,	que	le	habla:
—Yo	me	voy	también,	mamá.	¡Estoy	tan	fatigada!	Buenas	noches.	—Y	se	va.
Mari	 Juana	 se	 sobresalta.	 Quisiera	 preguntarle:	 «¿Ya	 te	 vas,	 Lisa?»,	 pero	 no

puede.	No	sabe	ni	siquiera	contestar	a	sus	«Buenas	noches».	Mari	Juana	apaga	la	luz,
y	 paso	 a	 paso,	muy	 lentamente,	 sale	 al	 saloncito.	 La	 sospecha,	 el	 temor	 le	 asaltan
ahora	cruelmente.	A	Mari	Juana	no	le	cabe	duda:	Lisa	esta	noche	rehúye	encontrarse
con	ella,	hablar	a	solas	con	ella.	¿Cómo	podía	concebirse,	en	efecto,	que	después	de
lo	sucedido	no	la	esperase	para	hablar	de	su	padre,	para	discutir	juntas	lo	que	tenían
que	hacer,	para	ayudarle?	¿Cómo	ha	podido	dejarla	sola	esta	noche?

Mari	 Juana	 entra	 en	 el	 saloncito.	 Y,	 sin	 embargo,	 estaba	 ansiosa	 por	 hablarle.
¡Necesitaba	tanto	aligerar	un	poco	su	pecho;	sentir	que	tiene	alguien,	también	ella,	en
quien	apoyarse!	Porque,	a	veces,	siente	Mari	Juana	que	sus	fuerzas	flaquean,	y,	por
más	que	finja	serenidad,	también	a	ella	le	asusta	el	porvenir.	No	es	como	cuando	era
joven;	ahora	se	siente	ya	anciana,	y	a	veces	tiene	miedo	a	enfermar.	Siente	vértigos,
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dolores	de	cabeza,	flaqueza	en	las	rodillas…	Esto	la	aterra.	Saca	por	puro	hábito	su
cesto	de	la	ropa	y	se	sienta	junto	a	la	luz	a	coser.	Pero	no	puede;	ahora	nota	la	falta	de
él	a	su	lado,	su	compañía	de	cada	noche,	su	pregunta:	«¿Estás	cansada,	Mari	Juana?»
Esto	parecía	darle	 fuerzas.	Recuerda	detalles	de	 su	vida	con	él.	Se	enternece.	«¿Es
posible	—se	pregunta,	estremecida—	que	haya	quien	le	pueda	hacer	daño?»

Mari	 Juana	 revive	 ahora	 con	 el	 pensamiento	 los	 momentos	 de	 esta	 tarde	 de
agonía;	recuerda	las	torturas	de	su	espera,	en	que	se	sintió	asaltada	por	las	más	negras
ideas.	De	esta	 tarde,	Mari	 Juana	comprende	aún	con	más	claridad	cuánto	 le	quiere.
¡Se	 ha	 acostumbrado	 tanto	 a	 su	 compañía,	 a	 su	 bondad!	 También	 ella	 ha	 soñado
siempre	con	llegar	a	la	vejez	a	su	lado;	irse	cuando	Dios	lo	disponga,	pero	irse	juntos
como	han	estado	siempre	en	la	vida,	y	sintiendo	al	lado	de	ellos	a	Lisa,	y	verla	tal	vez
casada,	ya	sin	pesar.

Pero	 esta	 noche	 en	 su	 alma	 ha	 resucitado	 una	 duda	 terrible,	 una	 angustiosa
incertidumbre.	 Se	 ha	 librado	 de	 la	 preocupación	 por	 él	 y	 ya	 siente	 que	 una	 nueva
preocupación	no	menos	terrible	le	ensombrece	el	alma	a	causa	de	Lisa.	Mari	Juana	no
acierta	a	comprender	lo	que	sucede	en	el	alma	de	su	hija,	pero	en	su	actitud	de	estos
días	adivina	algo	que	la	hace	temblar.	No	es	que	dude	del	amor	de	Lisa	por	su	padre,
del	que	siente	por	ella.	De	esto	no	puede	dudar.	Y,	sin	embargo…	Mari	Juana	repasa
en	su	mente	todos	los	incidentes	de	esta	noche,	y	la	actitud	de	Lisa	la	afirma	más	y
más	en	sus	dudas;	ahora	 la	ve	clara	su	actitud.	Cada	vez	que	ella,	hablando	con	él,
para	animarle,	se	refería	a	la	ayuda	de	Lisa	para	superar	las	dificultades,	ella	desviaba
los	 ojos	 y	 guardaba	 silencio	 como	 avergonzada.	 Ella,	 Mari	 Juana,	 había	 insistido
varias	veces,	buscándole	los	ojos,	pero	no	pudo	conseguir	que	la	mirara	un	momento
y	le	dijera	que	sí,	aunque	fuera	sólo	con	la	mirada.	¿Qué	ocultaba	su	hija	tras	aquel
silencio?	¿Qué	había	sucedido	en	su	vida,	que	no	se	atrevía	a	decirlo?	¿Qué	nuevo
golpe	le	preparaba	el	destino	tras	aquella	enigmática	actitud?	Él,	Juan,	no	ve	nada.	Él
es	feliz	y	duerme	con	el	más	blando	de	los	sueños.	Ella	le	ha	devuelto	la	paz;	pero	se
ha	quedado	con	la	incertidumbre	y	la	zozobra.

Mari	Juana	hace	un	esfuerzo	para	librarse	de	sus	pensamientos.	De	momento,	hay
cosas	más	apremiantes	en	que	se	debe	ocupar.	Tiene	sólo	dinero	para	unas	semanas,
¿y	después?	Hay	que	moverse,	buscar.	Ante	todo,	mañana	irá	a	la	oficina	a	hablar	con
el	 jefe.	No	 le	dirá	nada	a	Juan	ni	a	 su	hija.	Es	verdad	que,	en	el	 fondo,	 tiembla	un
poco	 ante	 aquel	 paso.	 Siente	 miedo	 de	 aquel	 hombre;	 pero	 irá;	 le	 hablará	 de	 la
bondad	de	Juan,	de	cómo	se	había	afanado	siempre	por	cumplir;	tratará	de	excusarle
de	 lo	 que	 hizo;	 le	 explicará	 después	 la	 situación	 en	 que	 han	 quedado,	 sin	 hablar
naturalmente,	de	Lisa,	y	le	suplicará.	Ella	tiene	ya	pensado	lo	que	le	va	a	decir.	Dicen
que	es	malo,	¿pero	lo	será	tanto	que	no	se	conmueva?
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Capítulo	VI

MARI	JUANA,	aquella	noche,	durmió	poco,	revolviendo	sus	dudas,	pero	al	amanecer	se
levantó	tranquila.	Él	dormía	aún.	Le	dijo	a	Lisa	que	tenía	que	salir,	y	que	se	estuviera
con	su	padre	hasta	que	ella	volviera.	Se	compuso	un	poco;	se	peinó	—siempre	había
sido	 limpia	y	ordenada—.	Ahora,	con	sus	cabellos	blancos	—los	 tenía	enteramente
blancos—,	 su	 rostro	 bondadoso	 un	 poco	 fatigado,	 un	 poco	 triste	 y	 dolorido,	Mari
Juana	tenía	un	aire	de	nobleza	y	de	bondad	que	impresionaba.	Se	dirigía	a	la	oficina,
y	 conmovían	 un	 poco	 su	 decisión,	 su	 seguridad	 en	 aquel	 paso,	 nacidas	 de	 su
ignorancia	y	de	su	buena	fe.	También	ella	era	un	poco	ingenua	dentro	de	su	decisión.
Creía	que	no	habría	más	que	llegar,	decir	su	nombre	o	el	de	su	esposo,	y	ser	recibida
en	seguida	y	escuchada.	Mari	Juana	se	forjaba	incluso	ilusiones	sobre	la	sorpresa	y	la
alegría	 de	 él	 viéndose	 de	 nuevo	 admitido,	 y	 sobre	 su	 gratitud	 hacia	 ella,	 porque
apenas	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 de	 conseguirlo.	 Esta	 mañana,	 en	 su	 sencilla
confianza,	 se	 había	 olvidado	 casi	 de	 Lisa,	 y	 hasta	 alimentaba	 la	 ilusión	 de	 que
volverían	a	ser	felices.

Traspuso	el	umbral,	y	al	 internarse	por	el	 inmenso	edificio	 sintió	desfallecer	 su
ánimo,	 se	 sintió	 pequeña.	 No	 obstante,	 preguntó	 por	 la	 oficina	 y	 subió	 las	 anchas
escaleras	de	mármol	hacia	la	residencia	de	los	dioses.	Subió	otras	escaleras,	estrechas
éstas,	 y	 se	 internó	 por	 un	 largo	 corredor.	 En	 el	 fondo	 estaba	 el	 despacho	 del	 jefe,
apartado	de	las	oficinas,	que	quedaban	más	al	fondo	al	lado	opuesto.

Ante	el	despacho	había	dos	hombres	esperando;	estaban	de	pie,	absortos	en	una
animada	 conversación.	 Cerca	 de	 ellos,	 sentado	 en	 su	 sillón,	 frente	 a	 una	 pequeña
mesa,	se	hallaba	el	ordenanza;	estaba	leyendo	el	periódico,	y	dispuesto	a	recibir	a	los
visitantes	 con	 aquella	 amabilidad	 ya	 proverbial	 en	 los	 centros	 oficiales.	 Al	 oír	 los
pasos	levantó	los	ojos	del	periódico,	y	considerada	la	importancia	de	la	visita	volvió	a
sumirse	en	la	lectura.

Mari	Juana,	de	pie	ante	él,	pequeña	y	humilde,	le	preguntó	por	el	jefe.
El	diosecillo,	servidor	de	 los	dioses,	bajó	un	poco	el	periódico,	y	sin	mirarla,	 le

preguntó	 qué	 deseaba.	 Una	 vez	 oída,	 continuando	 sin	 mirarla,	 le	 señaló	 el	 banco,
como	diciendo:	«Espere	ahí	sentada»,	según	la	fórmula	consagrada	para	tales	casos.
Y	Mari	Juana	se	sentó.	Obedeció	con	humildad,	pero,	a	pesar	de	todo,	no	pudo	evitar
el	sentirse	ligeramente	ofendida	por	las	maneras	de	aquel	pequeño	dios	del	Olimpo.
Mari	 Juana,	 después	 de	 casada,	 no	 había	 salido	 apenas	 de	 su	 casa,	 y	 todavía
conservaba	 un	 resto	 de	 esos	 sentimientos	 que	 en	 nuestro	 mundo	 de	 gangsters,	 de
ladrones	y	aventureros,	se	han	arrinconado	ya	en	el	desván,	y	con	razón,	no	sólo	por
inservibles,	 sino	 por	 nocivos.	 Mari	 Juana,	 ante	 una	 falta	 de	 atención,	 se	 sentía
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dolorida;	se	sentía	vejada	ante	el	más	pequeño	desprecio,	porque	ella	era	incapaz	de
hacerlo	sentir	a	la	criatura	más	humilde	del	mundo,	ni	de	inferir	a	nadie,	ni	siquiera	a
un	 animal,	 la	 más	 ligera	 ofensa,	 y	 menos	 aún	 hacerla	 objeto	 de	 desprecio.	 Su
sensibilidad,	ante	un	desprecio,	ante	una	grosería,	se	sentía	herida	de	tal	modo	que	le
acudían	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos,	 pésima	 condición	 para	 navegar	 en	 nuestros	mares,
cuando	no	se	es	jefe	de	algo	o	fabricante,	o	banquero	o	estraperlista,	y	se	es,	por	el
contrario,	 una	 pobre	 mujer,	 una	 mujer	 sencilla,	 insignificante,	 esposa	 de	 un
funcionario	despedido,	 y	ha	de	 ir	 a	 rogarles	 a	 los	 poderosos	de	 este	mundo.	En	 su
simplicidad,	 apenas	 salida	 de	 su	 tiempo,	 Mari	 Juana	 creía	 aún	 en	 delicadezas	 y
cortesías,	 creía	 en	 la	 bondad,	 en	 la	 compasión,	 en	 todas	 esas	 zarandajas	 que	 han
quedado	ya	para	los	cuentos	de	niños.	Ella	creía	que	todo	el	mundo	estaba	dispuesto
o	poco	menos,	 como	ellos,	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	 por	 dar	 cobijo	 a	 un	hombre	herido,	 por
ayudar	 a	 uno	 que	 lo	 necesitara;	 creía	 que	 un	 hombre,	 por	 alto	 que	 estuviese,	 por
mucha	 que	 fuera	 su	 soberbia,	 siempre	 estaría	 dispuesto	 a	 escuchar	 una	 razón,	 a
compadecerse	de	una	desgracia,	cosas,	en	suma,	del	Patufet,	al	que	también	ella	había
sido	aficionada.

No	obstante,	a	pesar	de	su	amargura,	sentóse	a	esperar,	más	por	no	desobedecer	al
del	periódico	que	por	deseo	de	estar	sentada.	Sin	embargo,	lo	necesitaba.	Dos	horas
después	todavía	estaba	en	el	mismo	sitio.	Varias	veces	sintió	deseos	de	irse;	a	tanto
habían	llegado	su	amargura	y	su	sentimiento	de	humillación,	pero	cada	vez	pensó	en
la	situación	de	su	casa	y	se	dijo	que	lo	tenía	que	hacer,	si	no	por	ella,	por	él	y	por	su
hija.	 Los	 dos	 hombres	 que	 esperaban	 habían	 entrado	 y	 habían	 salido.	 Pensaba	 que
entonces	 el	 señor	 del	 periódico	 le	 avisaría.	 Éste	 había	 salido	 y	 había	 entrado	 dos
veces;	 había	 ido	 abajo	una	vez	 con	un	 fajo	de	papeles,	 con	 evidente	mal	 humor,	 y
cada	vez	había	vuelto	a	su	 lectura.	Mari	Juana	 temblaba	ante	 la	 idea	de	molestarle,
pero	 al	 fin	 se	 decidió.	 El	 ordenanza	 había	 dejado	 en	 aquel	 momento	 el	 periódico
sobre	 la	 mesa	 y	 encendía	 un	 cigarro	 con	 el	 rostro	 muy	 inclinado;	 sin	 mirarla,	 le
repitió	 con	 un	 ademán	 que	 esperase.	 Acabó	 de	 encender	 el	 cigarro;	 dobló	 el
periódico,	 apartó	 el	 sillón,	 todo	 ello	muy	 lentamente.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta,	 le
preguntó	el	nombre,	también	sin	mirarla.	Ella	se	le	acercó	animada.	Le	dijo	que	era	la
esposa	de	Juan	Bausá,	el	funcionario	de	allí,	y	trató	de	sonreír;	pero	él	no	se	inmutó
por	saber	el	nombre.	Llamó	con	 los	nudillos	a	 la	puerta,	a	 la	vez	que	 la	entreabría,
preguntando	 si	 podía	 pasar.	 Entró,	 volvió	 a	 salir,	 y	 le	 dijo	 de	 nuevo	 que	 esperase,
siempre	con	la	misma	amabilidad.	Mari	Juana	se	sintió	un	poco	más	vejada;	notó	un
sabor	amargo	en	su	boca;	pero,	de	nuevo,	le	pidió	paciencia	a	su	alma,	que	tanto	sabía
de	ella,	porque	era	la	esposa	de	un	insignificante	funcionario	despedido,	e	iba	a	pedir
gracia	para	él	a	los	poderosos.

En	aquel	momento,	por	el	fondo	del	corredor	avanzaron	hacia	allí	dos	mujeres,	ya
algo	maduras,	muy	pintadas,	vestidas	elegantemente;	avanzaban	charlando	y	riendo,
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con	alboroto,	y	 levantando	un	gran	estrépito	con	 los	 tacones	sobre	el	pavimento	de
madera.	 El	 ordenanza	 se	 levantó	 rápido,	 y	 les	 salió	 al	 encuentro	 sonriendo.
Preguntaron	si	estaba	el	jefe,	si	estaba	solo,	y	se	internaron	sin	más	en	el	despacho,
sin	dejar	de	charlar	y	reír.	Mari	Juana	sintió	más	viva	 la	humillación;	se	sintió	más
despreciada,	más	insignificante.	Quiso	pensar	que	serían	familiares,	tal	vez	hermanas
del	jefe,	pero	el	corazón	le	decía	que	no;	y	aunque	no	se	lo	decía	todo,	la	sensación
humillante	persistía	y	la	saliva	se	le	hacía	amarga.	Dentro	continuaba	el	alboroto	de
risas	y	voces,	a	los	que	se	unía	ahora	la	voz	del	jefe.	Se	le	hacía	tarde.	Mari	Juana	se
levantó;	se	acercó	al	ordenanza,	y	casi	sin	mirarlo,	casi	llorando,	le	dijo	que	volvería
otro	día.

Al	día	siguiente	la	escena	se	repitió.	Ella	fue	al	ordenanza;	el	ordenanza	la	hizo
sentar,	pasaron	el	recado.	El	jefe	estaba,	desde	luego,	ocupado.	Tendría	que	esperar.
Mari	Juana	esperó.	Vio	cómo	entraba	de	vez	en	cuando	alguna	señora,	algún	señor	de
aquellos	por	quienes	se	levantaba	rápido	el	ordenanza;	los	vio	salir.	Se	le	hizo	tarde	y
tuvo	que	marcharse	sin	ver	al	jefe.

No	obstante,	se	revistió	de	valor;	se	dijo	una	vez	más	que	tenía	que	hacerlo,	que
lo	 que	 importaba	 era	 conseguir	 que	 volviesen	 a	 admitir	 a	 su	 esposo,	 y	Mari	 Juana
volvió	 aún	 a	 la	 oficina.	Ese	 tercer	 día	 fue	 aún	 peor.	Estaba	 ya	 cansada	 de	 esperar,
cuando	se	abrió	la	puerta	del	despacho	y	apareció	un	señor,	más	alto	que	bajo,	vestido
de	negro,	y	con	lentes.	Llevaba	un	fajo	de	papeles	bajo	el	brazo.	Mari	Juana	adivinó
inmediatamente	que	era	el	jefe;	de	no	haberlo	adivinado	se	lo	habría	dicho	al	punto	la
obsequiosidad	del	ordenanza	que	corrió	hacia	él	y	su	actitud	servil	al	recibir	órdenes.
El	jefe	iba,	según	dijo,	a	despachar	con	el	superior,	y	parecía	llevar	mucha	prisa.	Al
ver	 su	 rostro,	Mari	 Juana	 se	 desanimó.	 Sin	 embargo,	 se	 revistió	 de	 valor	 y	 se	 fue
derecho	a	él.

—Perdóneme,	¿es	usted	el	señor	Arderiu?
—Sí,	 soy	 yo	—le	 contestó,	 sin	 dejar	 de	 andar	 y	 sin	 mirarla,	 según	 el	 uso	 del

Olimpo,	pero	con	la	cabeza	inclinada	con	estudiada	deferencia,	para	escucharla.
—Deseaba	hablar	con	usted.	Soy	la	esposa	de	Juan	Bausá,	y	quisiera	hablarle	de

mi	esposo.	Ya	sabe	usted…
—¡Ah!,	sí,	sí…	Lo	siento	mucho,	pero	en	este	momento	no	puedo	atenderla.	Tal

vez	luego…-Y	se	alejó	sin	más,	caminando	de	prisa	por	el	corredor.
Mari	Juana	 tragó	el	nuevo	sorbo	del	amargo	brebaje	que	 le	servían	esos	días,	y

esperó.	 El	 ordenanza	 se	 le	 acercó	 para	 aconsejarle	 piadosamente	 que	 lo	mejor	 que
podía	hacer	era	volver	otro	día,	aunque	dándole	a	entender	que	lo	mejor	para	ella	tal
vez	fuera	no	volver	más.	Ella	no	dijo	nada.

Pasó	una	larga	hora.	El	jefe	apareció	por	fin	por	el	fondo	del	largo	corredor.	Vio	a
Mari	 Juana	 y	 se	 puso	 a	 hojear	 con	 gran	 interés	 los	 papeles	 que	 llevaba,	 afectando
cierta	preocupación.	Por	detrás	de	él	avanzó	otro	señor;	debía	de	ser	el	 jefe	de	otro
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departamento.	 El	 señor	Arderiu	 le	 esperó	 como	 a	 un	 salvador,	 y	 avanzó	 hacia	 allí
charlando	con	el	otro,	muy	pegado	a	él.	Mari	Juana	le	vio	clara	la	intención	de	pasar
sin	 detenerse,	 como	 si	 ignorara	 la	 presencia	 de	 ella.	Dominando	 su	 sentimiento,	 se
adelantó.

—Perdone…
—Ah,	¡es	verdad!	Tendrá	que	volver	otro	día.	Me	es	imposible	recibirla…
—Es	que	sólo	deseaba…
—No	puedo;	no	tengo	un	momento…	—Y	sin	haber	terminado	aún,	se	metió	en

su	 despacho,	 cerrándole	 la	 puerta	 en	 su	 misma	 cara	 casi	 de	 golpe.	 El	 ordenanza
estaba	ya	allí,	junto	a	la	puerta.	¡No	fuera	a	pretender	entrar!	Él	ya	se	lo	había	dicho.

Lágrimas	de	 indignación	 le	 brotaron	de	 los	ojos	 a	Mari	 Juana.	Tenía	deseos	de
gritar,	de	golpear	la	puerta,	de	sublevarse,	pero	no	hizo	nada.	Se	volvió	lentamente,
anonadada,	sin	oír	al	ordenanza	que	le	reprendía	aún	que	él	ya	se	lo	había	dicho,	y	se
alejó	por	el	largo	corredor,	a	ciegas,	tambaleándose.

Entonces,	Mari	 Juana	 tomó	una	 resolución	 aún	más	heroica,	 y	 fue	 la	 de	 hablar
con	el	jefe	superior,	abajo,	como	alguien	le	había	aconsejado.

Al	día	siguiente	madrugó;	preparó	los	desayunos;	se	compuso	como	cada	día	y	se
dirigió	de	nuevo	al	Olimpo,	pretendiendo,	en	su	ingenuidad,	ver	al	dios	mayor.	Esta
vez,	 no	 obstante,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 seguridades	 que	 le	 habían	 dado,	 Mari	 Juana
temblaba	un	poco	más	y	había	perdido	buena	parte	de	la	confianza	que	la	guiaba	la
primera	vez.	A	pesar	de	ser	muy	temprano,	había	ya	mucha	gente	esperando,	y	Mari
Juana	se	desalentó.

Aquí	el	ordenanza	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	como	el	cancerbero	a	la	entrada
del	Infierno:	para	lamer	los	pies	a	los	que	se	acercaban	con	el	ramo	de	oro,	a	los	que
ostentaban	cargos	 importantes;	para	mostrar	 los	dientes	de	 sus	 tres	cabezas	a	 todos
los	 otros	 sin	 distinción,	 y	 para	 ladrar,	 como	 los	 perros,	 a	 los	 miserables,	 también
visibles	a	la	legua.	Éste	era	distinto	del	de	arriba;	éste	era	un	humorista,	un	socarrón,
que	bromeaba	con	la	impaciencia	de	los	visitantes	y	se	divertía	con	sus	prisas.	Había
gente	que	llevaba	allí	un	mes	y	hasta	dos	esperando,	acudiendo	día	tras	día.	Muchos
habían	 trabado	 allí	 amistad,	 y	 se	 consolaban	mutuamente	 de	 no	 ser	 recibidos	 y	 se
animaban	mutuamente	a	volver.

A	algunos	los	recibía	el	segundo	secretario,	y	si	se	conformaban,	los	despedía	con
promesas.	A	Mari	Juana	se	le	encogió	el	corazón.	Los	había	de	toda	condición;	desde
el	 obrero	 sin	 trabajo,	 en	 busca	 de	 colocación,	 al	 escultor,	 pintor	 o	 poeta,	 que
solicitaba	 protección	 para	 que	 no	 se	 malograse	 su	 genio;	 viudas	 que	 solicitaban
pensiones,	 amnistiados	 en	 busca	 de	 la	 recompensa.	 Había	 una	 mujer,	 vestida
humildemente,	que	iba	a	participar	al	Gran	Jefe,	pero	sólo	a	él,	el	nacimiento	de	su
hijo.

Ella,	 ante	 la	 sonrisa	 de	 los	 otros,	 aseguraba	 que	 la	 noticia	 le	 alegraría,	 y	 hasta
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imaginaba	 que	 tal	 vez	 le	 hiciera	 un	 regalo.	 Al	 paso	 que	 iba,	 sin	 embargo,	 le
comunicaría,	no	su	nacimiento,	sino	su	primera	comunión	o	su	casamiento.

De	vez	en	cuando	pasaban	los	jefes	de	Departamento,	presidentes	de	comisiones,
secretarios,	 secretarios	 de	 secretarios;	 a	 veces	 pasaba	 un	 diputado	 de	 nuevo	 cuño.
Iban	 directos	 hacia	 la	 puerta,	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 entre	 las	 miradas	 de	 todos	 y
seguidos	 por	 un	 murmullo	 de	 voces;	 llegaban	 a	 ella,	 y	 sin	 mirar	 al	 ordenanza,
colocado	 a	 un	 lado,	 ya	 inclinado	 y	 manteniendo	 con	 una	 mano	 la	 puerta	 abierta,
pasaban	 al	 interior.	 Entraban	 y	 salían	 sin	 estorbo,	 visiblemente	 halagados	 por	 el
murmullo	 que	 se	 levantaba	 a	 su	 alrededor,	 pero	 sin	mirar	 a	 nadie.	Casi	 todos	 eran
nuevos	en	sus	cargos,	especialmente	los	cargos	políticos;	procedían	en	su	mayoría	de
situaciones	humildes,	a	veces	de	 los	pueblos,	y	se	movían	en	ellos	como	con	 trajes
nuevos;	pasaban	envanecidos	de	la	facilidad	con	que	lo	hacían,	de	la	reverencia	del
ordenanza,	 allí	 donde	 tantos	 no	 podían	 pasar.	Algunos	 funcionarios,	 especialmente
los	inferiores,	que	necesitaban	exagerar	su	importancia,	salían	con	fajos	de	papeles	y
afectaban	grandes	prisas,	retrocediendo	rápidos	a	veces,	como	si	se	hubieran	olvidado
la	receta	de	la	inmortalidad,	y	se	alejaban	como	si	llevasen	entre	manos	la	salvación
del	mundo,	cuando,	en	realidad,	llevaban	la	de	su	familia.	Era	una	pequeña	comedia;
los	espectadores	eran	en	número	crecido	y	dispuestos	a	la	admiración,	y	el	hombre,
sea	 del	 partido	 que	 sea,	 así	 que	 tiene	 espectadores,	 se	 siente	 inevitablemente	 con
aptitudes	de	comediante.

A	veces,	muy	pocas,	 se	producía	una	disputa.	Acudía	 el	 ordenanza;	 amenazaba
con	 hacerles	 echar,	 y	 se	 restablecía	 el	 sosiego.	 Eran	 pequeñas	 erupciones	 del	 mal
humor,	 engendradas	 por	 la	 larga	 espera,	 pero	 en	 general	 se	 esperaba	 el	 turno	 con
paciencia,	y	hasta	con	humor.	Todo	se	necesitaba.

Mari	Juana,	pequeña,	temblando	un	poco,	se	dirigió	al	ordenanza.	Éste	se	rió	de
su	 pretensión.	 ¿El	 jefe	 superior?	 ¡Caramba…!	 Le	 obligó	 a	 explicarle	 de	 qué	 se
trataba.	Ella	se	resistió,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	explicárselo,	temerosa	de	que
la	echara.	Él	le	dijo	que	aquello	era	asunto	del	jefe	de	Negociado.	Ella	le	contestó	que
ya	lo	sabía,	pero	que	deseaba	hablar	con	el	jefe	superior.

—Bueno	—repuso	él—,	espere	ahí	a	que	le	llegue	el	turno.	Todos	ésos	esperan.
—Y	añadió	con	sorna—:	Si	no	tiene	usted	prisa	tal	vez	consiga	verle.

Mari	Juana	sintió	que	volvía	a	su	boca	el	amargo	sabor	de	estos	días,	y	que	 las
lágrimas	pugnaban	por	 asomar	 a	 sus	ojos.	No	obstante,	 esperó.	Estando	allí,	 vio	 al
jefe	del	Departamento;	 llevaba	su	fajo	de	papeles,	y	pasó	entre	 la	gente,	 también	él
engreído,	sintiéndose	importante,	ante	las	zalemas	del	cancerbero	abriéndole	la	puerta
ante	aquella	multitud	de	 infelices	que	no	podían	pasar	y	que	 le	miraban	calculando
qué	cargo	debía	de	tener,	quién	sería.	Mari	Juana	notó	que	la	había	visto	y	se	sintió
avergonzada.	 El	 jefe	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 El	 jefe	 superior	 no	 carecía	 de
sentimientos,	y	sobre	todo,	sustentaba	aún	la	idea	un	tanto	ingenua	de	hacer	justicia.
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Era	difícil	que	Mari	Juana	lograse	verle,	pero,	dada	la	obstinación	que	mostraba,	todo
entraba	 en	 lo	 posible.	 Si	 lograba	 verle	 aquella	 mujer	 podía	 desbaratárselo	 todo.
Arderiu	habló	con	el	 secretario,	 con	quien	 se	 entendía	perfectamente,	pues	eran	 tal
para	 cual,	y	 se	volvió	 satisfecho.	Mari	 Juana	ya	podía	 esperar.	A	 la	hora	de	cerrar,
todavía	quedaba	mucha	gente,	casi	 siempre	 los	mismos.	El	ordenanza	anunció,	con
evidente	satisfacción,	que	el	jefe	superior	no	recibiría	a	nadie	más,	y,	con	cierto	aire
de	sorna,	añadió	que	volvieran	al	día	siguiente	que	tal	vez	les	recibiría.

Mari	Juana	acudió	todavía	dos	días	más.	En	estos	días	no	vio	al	Gran	Jefe,	pero
presenció	algunas	escenas	que	la	instruyeron	un	poco	más	sobre	cómo	iban	las	cosas.
Trabó	amistad	con	una	pobre	mujer	de	un	pueblo	de	 la	costa.	La	mujer,	entre	otras
cosas,	 le	 explicó	 que	 hacía	 un	mes	 que	 acudía	 allí	 día	 tras	 día;	 le	 dijo	 que	 el	 jefe
superior	la	conocía,	pues	en	su	juventud	había	estado	de	maestro	en	el	pueblo	de	ella,
y	 su	 hijo	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 con	 él.	 Entonces,	 decía,	 estaban	 ellos	 en	 buena
posición,	y	el	actual	jefe	había	comido	algún	domingo	en	su	casa,	invitado	por	ellos.
Últimamente	las	cosas	les	habían	ido	mal	y	ella	quería	hablarle,	para	ver	si	colocaba	a
su	 marido.	 Estaba	 convencida	 que,	 de	 haberla	 visto,	 la	 hubiera	 hecho	 pasar	 en
seguida,	pero,	según	explicó,	le	desagradaba	pasar	ante	los	otros,	y	procuraba	que	no
la	viese.	Que	cada	cual	entrase	cuando	le	correspondía.	Cuando	Mari	Juana	se	fue	al
fin,	para	no	volver,	a	su	amargura	de	antes	se	había	añadido	un	sentimiento	de	casi
asco.	Se	acercó	a	la	mujer	y	se	despidió	de	ella	amablemente;	parecía	muy	buena,	y
tan	ingenua,	por	lo	menos,	como	ella.	Le	deseó	suerte,	y	la	dejó	con	su	temor	de	que
la	viese	un	día	su	antiguo	invitado	y	la	hiciera	pasar	delante	de	todos.

Mari	Juana	sentía	en	su	alma	una	inmensa	fatiga;	se	sentía	herida	en	sus	íntimos
sentimientos.	Al	 llegar	a	 su	casa	no	pudo	más:	 tendióse	 sobre	el	 lecho	y	 se	puso	a
llorar.	Lisa,	que	estaba	en	 su	cuarto,	 la	oyó	y	corrió	a	 su	 lado	a	ver	qué	 le	pasaba.
Mari	 Juana	 dominó	 su	 llanto,	 pero	 se	 sentía	 tan	 triste,	 tan	 abatida,	 que	 acabó	 por
explicárselo	todo	a	su	hija;	desahogó	en	ella	su	corazón.

—Si	 me	 lo	 hubieras	 dicho	 te	 hubieras	 ahorrado	 este	 disgusto.	 Yo	 te	 lo	 habría
desaconsejado.	Le	conozco.	Ahora	te	lo	puedo	decir	todo.	Hasta	ahora	te	lo	oculté.	Si
abandoné	 la	 oficina,	 no	 fue	 porque	 se	 terminara	 el	 trabajo,	 fue	 por	 ese	 hombre.
¿Recuerdas	que	mi	padre	me	vio	un	día	en	la	calle	con	un	muchacho?	Era	el	hijo	de
él.	 Fuimos	 bastante	 tiempo	 juntos;	 lo	 suficiente	 para	 que	 lo	 llegara	 a	 conocer.
Demasiado	tiempo.	Él	habló	a	su	padre	para	que	me	colocara	en	la	oficina.	No	quiero
explicarte	 lo	 que	 sufrí	 en	 aquellos	 días.	No	 quiero	 recordarlo.	A	 raíz	 de	 esto,	 reñí
también	 con	 él.	 Fue	 un	 horrible	 desencanto.	 Pero,	 ¿a	 qué	 hablar	 de	 cosas	 tristes?
Ahora	ya	está	olvidado.	Es	preciso	que	papá	 renuncie	definitivamente	a	este	cargo.
Creo	que	él	se	alegrará	también.	Acaso	yo	le	encuentre	algo	mejor,	por	lo	menos	algo
que	 a	 él	 le	 guste	 más.	 No	 te	 desesperes.	 Estos	 días…-Y	 Lisa	 calló	 de	 pronto,
arrepentida	de	haber	hablado	tanto.	Mari	Juana	la	miró.	Lisa	no	dijo	nada	más.	Era	su
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secreto.

www.lectulandia.com	-	Página	157



QUINTA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	158



Capítulo	I

POR	 LA	 NOCHE,	 después	 de	 cenar,	 Juan	 Bausá	 volvía	 al	 refugio	 de	 su	 salita.	 La
chimenea	estaba	apagada.	Él	se	sentaba	en	su	sillón	y	quedaba	inmóvil	largos	ratos.
Juan	Bausá	parecía	una	sombra	de	sí	mismo.	Desde	aquel	horrible	día	parecía	haber
envejecido.	 Tenía	 el	 rostro	 arrugado,	 los	 cabellos	 blancos,	 y	 andaba	 con	 un	 ligero
temblor	 de	 incipientes	 achaques.	 Pasado	 el	 primer	 momento	 de	 dicha,	 descendido
poco	a	poco	a	la	realidad	de	su	situación,	se	había	sumido	en	un	estado	de	continua
tristeza,	en	un	silencio	sombrío,	nuevo	en	él,	del	que	nadie	lograba	sacarle.	«Papá	no
es	el	mismo	—decía	Lisa	preocupada—,	todavía	lleva	encima	aquel	recuerdo.	En	un
solo	día	se	ha	hecho	viejo.	Se	le	ve	preocupado,	nada	le	distrae.»

No,	ahora	nada	le	distraía,	o	si	lo	hacía,	era	sólo	pasajeramente,	y	los	esfuerzos	de
ellas	 apenas	 conseguían	 sacarlo	 de	 aquella	 dolorosa	 apatía.	 Parecía	 aturdido,	 más
aturdido	que	nunca,	pero	ahora	había	en	sus	ojos	una	gravedad	reflexiva,	dolorosa;	en
su	 rostro	 oscurecido,	 arrugado,	 flotaba	 una	 vaga	 sombra	 angustiosa.	 La	 vida	 había
asumido	ante	él	una	expresión	más	adusta,	más	cruel;	la	veía	sembrada	de	engaños,	y
él	 parecía	 en	 todo	 momento	 estar	 contemplándola,	 con	 ojos	 asustados,	 como	 si
contemplara	un	 abismo.	Cuando	 salía	de	 su	 ensimismamiento,	 era	para	 encontrarse
con	 ellas,	 más	 enternecido,	 acaso	 con	 un	 principio	 de	 ira	 y	 de	 amargura	 de	 no
poderlas	ayudar,	viéndose	cada	vez	más	inútil.

Mari	 Juana	 no	 disponía	 apenas	 de	 tiempo	 para	 ocuparse	 de	 él;	 ahora	 trabajaba
desde	el	amanecer	hasta	la	noche,	y	continuaba	después	de	cenar	hasta	que	terminaba.
Abajo,	 a	 la	 entrada,	 habían	 colgado	 un	 rótulo,	 escrito	 a	 mano	 por	 Lisa,	 con	 el
anuncio:

PLANCHADORA
2º	piso

Lisa	había	encontrado	trabajo	para	hacer	copias	a	máquina.	Trabajaba	doce	horas
al	 día	 sin	 apenas	 levantar	 la	 cabeza	 de	 la	máquina	 y	 ganaba	 un	mísero	 jornal;	 de
momento	era	 lo	único	que	 se	presentaba.	Por	 las	noches,	después	de	 cenar,	Lisa,	 a
veces,	 doliéndole	 la	 espalda,	 ayudaba	 todavía	 a	 su	 madre.	 Con	 esto,	 Mari	 Juana
apenas	podía	salir	a	hacerle	compañía,	y	la	radio	permanecía	muda	en	su	rincón,	pues
no	estando	ella,	a	Juan	no	se	le	apetecía	escuchar	nada.	Muchas	noches,	Mari	Juana,
casi	con	la	plancha	en	la	mano,	tenía	que	irse	a	acostar,	rendida	de	sueño	y	de	fatiga.
Además,	ahora	tampoco	ella	era	la	misma	de	antes,	y	el	trabajo	agotador	de	estos	días
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hacía	crujir	su	fortaleza	como	bajo	un	peso	excesivo.	A	veces	temía	incluso	caerse	al
suelo	 y	 no	 poder	 ya	 levantarse,	 y	 sólo	 a	 fuerza	 de	 pensar	 en	 su	marido	 y	 en	 Lisa
encontraba	energías	para	continuar.	Mari	 Juana	sentía,	 sin	embargo,	que	aquello	no
podía	durar.

Él	 se	 levantaba	 de	 su	 sillón;	 salía,	 las	miraba	 un	momento,	 con	 su	 aire	 grave,
doloroso.	 No	 podía	 ayudarlas	 en	 aquel	 trabajo,	 y	 se	 volvía	 a	 su	 rincón,	 donde,
sentado,	permanecía	inmóvil,	en	su	silencio	sombrío,	sin	hacer	nada.

Uno	de	estos	días,	Lisa	les	comunicó	que	la	colocación	de	su	padre	iba	por	buen
camino,	que	podía	ya	casi	darse	como	segura;	sin	embargo,	Lisa	lo	dijo	sin	alegría,
cada	vez	más	misteriosa	y	extraña.	Él	se	animó	un	momento	con	las	palabras	de	su
hija.	Entonces	serían	felices,	completamente	felices,	porque,	¿qué	les	habría	de	faltar?
Pero	 su	 animación	 duró	 poco;	 volvió	 a	 sumirse	 en	 su	 silencio,	 sombrío	 y	 retraído.
Ahora	habla	poco;	mira	a	Lisa,	mira	a	Mari	Juana,	casi	siempre	en	silencio.	También
Lisa	aparece	preocupada.	La	preocupación	de	Lisa	no	es	la	misma	de	antes,	pero	él	es
incapaz	de	advertir	nada	extraño	en	la	nueva	actitud	de	su	hija.	Se	acuerda	todavía	de
aquel	muchacho,	y	se	entristece	también	por	ella.

Lisa	 entra	 en	 el	 saloncito;	 arregla	 unos	 libros	 en	 el	mueble.	Hay	momentos	—
ahora	mismo,	mientras	sacude	el	polvo—	en	que	Lisa	parece	feliz;	trabaja	con	viveza,
animada.	Pero	él	no	lo	ve.

—Hola,	papá.	¿Qué	haces?	¿Quieres	el	periódico?
Él	se	sobresalta.
—No…
La	presencia	de	ella	le	reanima	poco	a	poco.
—¿Quieres	que	te	ayude,	Lisa?
—Pero,	papá,	¡si	no	hago	nada!	Descansa,	que	muy	pronto	tendrás	que	trabajar.
—¿De	veras?	—pregunta,	sin	interés,	siempre	distraído.
—Ya	verás,	ya…	Estarás	muy	bien,	¿sabes?
Un	pensamiento	parece	ensombrecer,	de	repente,	la	alegría	de	Lisa.	La	muchacha

calla,	y	con	la	cabeza	baja,	como	ocultando	el	rostro,	continúa	su	trabajo.
Él	la	mira,	y	como	siempre	que	la	mira,	se	siente	poco	a	poco	conmovido,	ahora

más	que	nunca,	porque	se	nota	viejo	e	inútil.	De	fuera,	del	comedor,	llega	de	vez	en
cuando	el	golpe	intermitente	de	la	plancha	al	ser	depositada	sobre	el	pequeño	soporte
de	 hierro.	Mari	 Juana	 plancha	 en	 silencio.	Él	mira	 de	 nuevo	 a	 su	 hija.	 «Ya	 es	 una
mujer	—se	repite	para	sí—.	¡Cómo	ha	crecido!…	Es	buena,	como	su	madre…	pero
estos	 días	 se	 la	 ve	 un	 poco	 seria,	 preocupada.»	 Se	 entristece	 aún	más	 por	 ella;	 no
tiene	motivo,	pero	él	no	lo	sabe.	Si	lo	supiera	se	entristecería	por	sí	mismo	y	por	Mari
Juana.	 Juan	 Bausá	 se	 acuerda	 de	 aquella	 noche	 infernal,	 cuando	 en	 medio	 de	 su
agonía	la	oyó	que	le	llamaba.	Parecía	imposible	que	él	pudiera	huir	aún	después	de
oír	su	voz.	La	ve	después	correr	a	él,	como	loca,	con	los	brazos	abiertos.	 ¡Con	qué
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alegría,	 con	qué	 fuerza	 le	 apretó	 contra	 su	pecho	y	cómo	 lloró	él	 entre	 sus	brazos!
¡Qué	 lástima	 que	 riñera	 con	 aquel	 joven!	 ¡Pobre	 Lisa!	 Cuando	 menos	 que	 tenga
suerte	en	la	vida.	¡Que	Dios	la	proteja!

Juan	Bausá	se	siente	más	enternecido	a	cada	momento;	poco	a	poco	surge	en	su
espíritu	un	recuerdo.	Se	ha	caído	de	una	silla	y	se	ha	lastimado	el	pie.	Después	anda
cojo	 por	 la	 casa,	 y	 a	 veces	 se	 apoya	 en	 el	 hombro	 de	 Lisa.	 Apoyado	 así	 en	 ella,
mientras	 anda	 por	 la	 casa,	 a	 Juan	 Bausá,	 siempre	 lleno	 de	 aquel	 recuerdo,	 se	 le
representaba	 la	 imagen	de	Nieleta	 conduciendo	 a	 su	hermano.	 «Sí,	 ella	 sería	 como
Nieleta,	 capaz	 de	 conducirle	 por	 las	 calles»,	 se	 repite	 una	 vez	 más.	 «Mira,	 Lisa,
¿sabes?	Tal	vez	no	me	cure	ya;	tal	vez	me	echen	de	la	oficina.»

Juan	Bausá	se	estremece.	¡Cuán	lejos	estaba	entonces	de	pensar	que	un	día	sería
verdad!	 Ahora,	 recordándolo,	 se	 le	 nublan	 los	 ojos;	 se	 le	 hace	 un	 nudo	 en	 la
garganta…

—Lisa.
—Papá,	¿qué	quieres?
—Nada.	Quería	oírte	la	voz.	Te	estaba	mirando	y	me	decía	a	mí	mismo,	¿será	la

misma?	No	sé	por	qué	me	parece	como	si	te	hubiesen	cambiado…
—Papá…
—Sí,	me	lo	ha	parecido.	Acércate.	Sí,	me	lo	parece.	Pero	veo	tus	cabellos	negros

cayéndote	sobre	los	hombros;	te	veo	los	ojos	claros,	como	los	de	tu	madre;	te	veo	esta
pequeña	 peca	 junto	 al	 ojo	 izquierdo;	 y	me	 digo:	 es	 ella.	No	me	 cabe	 duda;	 es	mi
hija…	Pero,	¿qué	tienes,	Lisa,	lloras?

Lisa	se	había	echado	en	los	brazos	de	su	padre,	llorando.
—Pero,	Lisa,	hija	mía…	¿Te	he	ofendido	acaso?	¿Qué	tienes?
Lisa	 continuaba	 sollozando,	 con	 fuertes	 sollozos,	 que	 le	 sacudían	 las	 espaldas,

inconsolablemente.	 Él	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Se	 desesperaba,	 y	 no	 sabía	 más	 que
pronunciar	su	nombre	y	volverlo	a	pronunciar:

—Lisa,	hija	mía,	Lisa…	Pero,	Lisa…
La	acarició.	Luego	pensó:	«Ya	sé	por	qué	llora»,	y	se	sintió	también	él	con	deseos

de	llorar.	Pero,	como	siempre,	estaba	lejos	de	adivinar	la	verdad.
Lisa	 tenía	 el	 propósito	 de	 hablar,	 por	 fin,	 esta	 noche	misma,	 con	 su	madre,	 de

explicárselo	todo.	De	aquí	su	fácil	ternura,	su	propensión	de	esta	noche	al	llanto.
Lisa	ayudaría	a	su	madre	a	planchar	y	luego,	una	vez	su	padre	acostado,	le	haría

aquella	confesión	que	le	pesaba	en	el	alma,	que	ya	no	podía	ocultar.	Tampoco	podía
ya	esperar;	el	tiempo,	por	otra	parte,	apremiaba.	Esta	noche	se	lo	diría.
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Capítulo	II

ESTABAN	 solas	 las	 dos;	 planchaban	 las	 últimas	 piezas.	 Él,	 Juan	Bausá,	 cansado	 de
esperar,	 se	 había	 ido	 a	 acostar;	 esperó	 a	Mari	 Juana,	 pero	 al	 fin	 se	 había	 quedado
dormido.

Era	ya	muy	tarde	y	la	casa	estaba	envuelta	en	silencio	Lisa	levantó	los	ojos	varias
veces	de	la	labor;	estaba	inquieta,	nerviosa,	sin	poder	concentrarse	en	el	trabajo.	Mari
Juana	sentía	que	aquella	noche	algo	muy	importante	para	su	vida	se	cernía	en	el	aire
en	 la	 actitud	 de	 Lisa.	 Su	 corazón	 temblaba;	 esperaba	 ansiosamente	 y,	 a	 la	 vez,
temerosa,	y	tampoco	ella	se	aplicaba	con	atención	al	trabajo.	Por	fin,	Lisa	le	habló:

—Quisiera	decirte	algo,	mamá…
Ella	 la	miró	asustada,	 interrumpiendo	un	 instante	 la	 labor.	Su	corazón	palpitaba

con	fuertes	latidos.	Hacía	tiempo	que	lo	adivinaba,	que	veía	que	Lisa	le	ocultaba	algo.
¿Qué	 le	 diría?	 Mari	 Juana	 pensaba	 lo	 peor.	 Apenas	 podía	 hablar,	 pero	 procuró
suavizar	la	voz,	parecer	natural.

—Cuando	quieras,	hija	mía.
—¿Vamos	a	la	salita?	Estaremos	mejor.	Aquí	podría	oírnos	papá,	y,	aunque	al	fin

lo	tendrá	que	saber,	prefiero	que	no	sea	ahora.
Temblaba	visiblemente.	El	tono	de	su	voz	era	extraño	y	las	palabras	le	brotaban

entrecortadas,	inseguras.
—Entremos.
Se	sentaron	una	frente	a	la	otra.	Reinó	un	silencio	largo,	un	silencio	angustioso,

en	el	cual	parecía	percibirse	el	doloroso	palpitar	de	sus	corazones.	Lisa,	con	la	cabeza
baja,	sin	atreverse	a	mirarla,	empezó	a	hablar:

—Perdóname,	mamá.	Me	habéis	querido	tanto,	habéis	sido	tan	buenos	para	mí,	y
es	tan	importante	lo	que	tengo	que	decirte,	que	no	sé	cómo	empezar…

—Pero,	¿qué	te	sucede,	hija	mía?	Habla.	¿Qué	tienes?	Me	asustas,	Lisa…	No	me
dejes	en	esta	angustia.

—Tengo	que	pedirte	perdón,	mamá,	a	ti	(y	a	mi	padre	también)	por	lo	que	voy	a
decirte,	 por	 no	 haberte	 dicho	 nada	 hasta	 hoy…	 Pero,	 es	 que…	 ¡Temía	 tanto	 este
momento!	Sobre	todo,	después	de	lo	de	mi	padre…

Las	palabras	en	el	alma	de	Mari	Juana	eran	como	puñales	que	la	traspasasen.	Una
terrible	congoja	la	oprimía;	se	 le	hacía	un	nudo	en	la	garganta	y	en	aquel	momento
hubiera	sido	incapaz	de	pronunciar	una	palabra.	Por	fin	Lisa	estalló:

—Me	cuesta	decírtelo;	sé	que	voy	a	darte	un	gran	disgusto,	y	se	me	parte	el	alma
pensándolo,	pero	lo	tengo	que	decir:	voy	a	casarme,	mamá.

Ya	había	dicho	lo	que	tanto	le	costaba,	sin	rodeos,	atropelladamente,	torpemente.
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Faltaba	 lo	 peor,	 es	 verdad;	 ya	 tenía	 el	 camino	 allanado.	 Ahora	 seguirían	 las
explicaciones.

—¿A	 casarte?	—pudo	 articular	 a	 duras	 penas	Mari	 Juana,	 levantando	 los	 ojos,
pero	con	un	destello	en	ellos	de	esperanza…	Comprendió,	sin	embargo,	que	faltaba
algo,	y	esperó	de	nuevo	angustiada.	Lisa	con	la	misma	nerviosidad,	atropelladamente,
prosiguió:

—Sí,	mamá.	Voy	a	casarme.	Pero	el	hombre	con	quien	me	caso	no	puede	vivir	en
Barcelona.	Se	tiene	que	ir	y	yo…	—Tragó	saliva,	como	si	lo	hiciera	con	un	bocado
amargo,	y	prosiguió—:	Y	yo	he	decidido	irme	con	él…

Después	de	un	silencio,	Mari	Juana	preguntó	por	fin:
—Pero…	¿ha	sido	ahora?…	así…
No	 sabía	 qué	 preguntaba.	 Sentía	 sólo	 una	 amargura	 de	 hiel	 que	 le	 subía	 a	 la

garganta,	que	le	ardía	en	los	ojos,	y	le	parecía	como	si	una	mano	la	empujara	hacia
una	soledad	aterradora.

—He	hecho	mal,	¿verdad,	mamá?	Te	disgusta.
—No,	no;	no	es	eso	lo	que	quiero	decir…	Perdóname,	Lisa…	Es	que…	Ha	sido

tan	de	repente…	No	lo	esperaba.
—También	 para	 mí	 es	 muy	 doloroso,	 mamá.	 He	 sufrido	 mucho	 por	 tener	 que

decírtelo.	Pensar	que	he	de	dejaros,	y	sobre	todo,	en	estas	circunstancias,	me	parte	el
alma,	 pero	 tengo	 que	 hacerlo.	 De	 todos	 modos,	 a	 papá	 le	 hemos	 encontrado	 una
colocación.	Estará	muy	bien.	Es	un	trabajo	sencillo	en	un	almacén;	estoy	segura	que
le	gustará.	A	primeros	de	mes	podrá	ya	empezar.	Además,	nosotros,	desde	fuera,	os
ayudaremos	 en	 todo	 lo	 que	 podamos.	 Él	 me	 lo	 ha	 prometido.	 —Hizo	 una	 breve
pausa;	miró	a	su	madre	y	se	echó	en	sus	brazos	llorando—:	¡Perdóname,	mamá!…

Lloraba	sobre	su	falda,	y	Mari	Juana	no	hacía	nada	para	consolarla.	Estaba	como
una	 estatua,	 aturdida	 por	 la	 revelación	 de	 su	 hija.	Un	hálito	 frío	 la	 penetraba.	Lisa
levantó	la	cabeza	de	nuevo	y	la	miró	entre	las	lágrimas:

—No	sabes	cómo	lo	siento,	mamá…	Cómo	me	hace	sufrir.
Mari	Juana	siguió	todavía	unos	instantes	sin	hablar.	Hizo	un	esfuerzo	por	dominar

su	sentimiento,	y	le	habló;	habló	dulce	y	maquinalmente,	casi	sin	voz:
—No	tienes	por	qué…	Lo	que	has	hecho	es	natural.	Es	tu	vida,	Lisa.	Nosotros	ya

nos	las	compondremos…	Dios	nos	ayudará…	Claro,	que	nuestra	ilusión	hubiera	sido
que	continuaras	con	nosotros…	Pero,	si	tienes	tu	vida	en	otro	lugar,	si	te	parece	que
has	de	ser	feliz…

Le	 hablaba	 de	 labios	 afuera;	 pero	 en	 el	 fondo	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible
aquello,	cómo	había	hallado	valor	para	decírselo.	Lisa	repuso:

—Por	mi	 padre	 es	 por	 quien	me	 apena;	 temo	 por	 él,	más	 que	 por	 ti,	mamá…
Perdóname,	 pero	 le	 veo	 tan	 abatido…	 Tú	 eres	 fuerte,	 mamá.	 Además,	 él	 no	 me
comprenderá…	 —Y,	 como	 ante	 un	 pensamiento	 repentino,	 cambiando	 de	 tono,
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suplicante,	le	dijo—:	Perdón,	mamá.	Acaso,	a	veces,	ahora	mismo,	hayamos	abusado
de	 ti,	 precisamente	por	 esto,	 porque	 te	 consideramos	 fuerte.	A	veces	pienso	que	 es
terrible.

—No	 te	preocupes	por	mí,	Lisa.	En	cuanto	a	él,	 se	disgustará,	 ¡qué	duda	cabe!
Pero	acabará	por	comprenderlo,	acabará	por	conformarse.	—Y	viéndola	de	nuevo	a
punto	de	llorar,	la	consoló	aún—.	No	te	apenes,	Lisa.	Es	natural.	Yo	también	dejé	a
mis	padres.	—Calló,	y	en	seguida	le	preguntó—:	Pero,	¿cuándo	partiréis?

—En	 seguida,	 mamá.	 Vamos	 a	 la	 Argentina.	 Nos	 casaremos	 dentro	 de	 poco	 y
embarcaremos	 en	 el	 primer	 vapor.	 Teníamos	 que	 haberlo	 hecho	 ya,	 pero	 yo	 le
supliqué	que	esperara	por	lo	de	mi	padre.	Él	accedió,	pero	no	puede	ya	esperar	más.
Perdería	una	magnífica	oportunidad,	 aparte	de	que	aquí	no	puede	estar…	De	 todos
modos,	 él	 me	 ha	 prometido	 volver;	 no	 sabemos	 cuándo,	 pero	 volveremos.	 Yo	 no
podría	acostumbrarme	a	la	idea	de	no	veros	más,	de	no	volver	a	ver	Barcelona…

Después	de	un	breve	silencio,	Mari	Juana	levantó	los	ojos.
—Sólo	quisiera	hacerte	una	pregunta:	¿estás	segura	de	lo	que	haces?
Ella	 lo	 esperaba	 desde	 hacía	 rato,	 lo	 temía.	 No	 obstante,	 le	 contestó	 sin

vacilación,	casi	contenta:
—Sí,	mamá.	Segurísima,	no	sabes	cuánto	le	quiero,	lo	bien	que	me	encuentro	con

él.	Cuando	le	conozcáis…
—¿Le	conoces	desde	hace	tiempo?
—No;	desde	hace	muy	poco.	Apenas	un	año.	Tú	 también	 le	conoces	y	 también

papá.
Mari	 Juana	 levantó	 los	 ojos,	 y	 esperó.	 Sus	 sospechas	 se	 iban	 haciendo

certidumbre,	certidumbre	y	temor.
Para	Lisa	se	acercaba	el	momento	más	temido,	pero	tampoco	esta	vez	vaciló.
—¿Te	acuerdas	que	una	noche	llamó	un	herido	a	nuestra	puerta?	Es	él,	mamá.
Mari	Juana	bajó	la	cabeza.
Lisa	la	acarició.	Había	dicho,	por	fin,	lo	que	tenía	que	decir,	lo	que	tanto	le	había

costado.	Lisa	se	sentía	sosegada,	tal	vez	triste	por	ellos	en	el	fondo,	pero	sosegada.
—Ahora	ya	lo	sabes,	mamá.	Vuelvo	a	pedirte	perdón.	¿Se	lo	dirás	tú,	mamá?	Yo

no	 podría.	—Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Lisa	 se	 levantó	 para	 irse—.	 Díselo	 bien,
mamá.	Anímale.	—Y	besó	a	su	madre.	Pero	ella	estaba	fría	como	una	estatua.

Más	 tarde,	 ya	 sola	 en	 su	 cuarto,	 después	 de	 la	 confesión,	Lisa	 se	 sentía	 ligera;
sollozaba,	 con	 una	mezcla	 de	 alegría	 y	 de	 pena,	 pero	 en	 sus	 lágrimas	 había,	 sobre
todo,	 alegría.	 Lisa	 había	 cortado	 el	 último	 lazo	 que	 la	 ataba	 allí,	 y	 esperaba	 ya
impaciente	que	se	hiciera	de	día	para	correr	a	él	y	explicárselo	todo.	Lisa,	sola	en	la
cama,	rememoraba	su	existencia	de	estos	últimos	días,	 transcurrida	como	un	sueño.
Un	mundo	nuevo,	insospechado,	parecía	abrirse	ante	ella.
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Capítulo	III

HACÍA	YA	DE	ESTO	algún	tiempo.	Era	por	los	meses	que	siguieron	a	la	proclamación
de	la	República.	Largos	días,	semanas	largas	llevaba	Lisa	buscando	a	él.	Desde	el	día
en	que	le	conoció,	herido	en	el	lecho	de	sus	padres;	desde	el	día	en	que	la	subyugó	y
la	 ofendió	—la	 subyugó	 al	 fin,	 con	 sus	 palabras—;	 desde	 la	 hora	 sombría	 en	 que
después,	al	volver	a	su	casa	—temerosa,	y	ansiosa	a	la	vez	por	encontrarle—,	se	halló
con	que	él	no	estaba	ya	en	ella,	Lisa	había	vivido	sólo	con	aquel	pensamiento.

La	 lectura	 del	 periódico	 la	 había	 sumido	 al	 principio	 en	 un	 mar	 de	 temores	 e
inquietudes	 que	 le	 privaron	 de	 dormir;	 una	 poderosa	 y	 súbita	 reacción	 la	 había
levantado	 al	 fin	 sobre	 sus	 temores;	 su	 decisión	 de	 verle	 se	 hizo	 firme	 y	 todas	 sus
dudas	quedaron	desvanecidas.

Al	día	siguiente,	Lisa,	apenas	se	levantó,	se	dirigió	al	hospital.	Ahora	se	acuerda
de	 aquel	 día.	 Llegó	 anhelante,	 agitada	 por	 un	 fuerte	 temblor.	 La	 estancia	 estaba
situada	 en	 el	 fondo	 de	 un	 largo	 corredor,	 y	 a	 la	 entrada	 había	 dos	 guardias	 de
vigilancia.	Lisa	les	suplicó	que	la	dejaran	ver	al	herido;	se	había	puesto	a	llorar,	y	por
fin,	había	echado	a	correr	por	entre	los	guardias.	Pero	no	pudo	llegar	hasta	él.	Ya	a
punto	de	conseguirlo,	ante	el	mismo	cuarto	donde	estaba,	ya	casi	viéndole,	había	sido
detenida;	había	sido	arrastrada	afuera,	sin	que	pudiese	decirle:	«Estoy	aquí»,	sin	que
pudiera	dirigirle	un	simple	saludo.

Lisa	supo,	después,	que	le	habían	trasladado	a	la	cárcel;	apenas	se	enteró	de	ello,
fue	a	la	cárcel,	intentando	de	nuevo	verle;	pero	tampoco	esta	vez	lo	pudo	conseguir;
no	pudo	obtener	de	él	la	menor	noticia.	De	este	modo	llegó	el	día	de	la	proclamación
de	la	República.

Aquel	día	Lisa	se	sintió	estremecida	de	gozo,	alentada	de	nuevo	en	su	esperanza.
«Ahora	 saldrá»,	 se	 dijo,	 y	 la	 imagen	 de	 él,	 en	 la	 alegría	 de	 aquella	 jornada,	 no	 se
apartó	un	instante	de	su	mente,	y	toda	su	alegría	procedía	de	su	esperanza.

Al	día	 siguiente,	Lisa	 se	 enteró	de	que	 los	presos	habían	 sido	 liberados.	Corrió
desalada	a	la	cárcel;	pero	cuando	llegó	no	quedaba	ya	nadie	en	ella.	Las	puertas	de	la
cárcel	estaban	abiertas;	las	celdas	vacías.

Lisa	 desesperó	 de	 encontrarle.	Continuaba	 pensando	 en	 él;	 su	 alma,	 a	 pesar	 de
todo,	 no	 se	 resignaba	 a	 decirle	 adiós	 definitivamente;	 pero	 la	 esperanza	 se	 fue
debilitando	en	ella	a	medida	que	pasaban	los	días.	La	había	casi	perdido	totalmente,
cuando	una	mañana,	al	salir	de	su	casa	para	ir	al	trabajo	como	cada	día,	Lisa	se	lo	vio
de	súbito	ante	ella,	como	una	brillante	aparición,	como	brotado	de	la	tierra.	Un	breve
grito	—sorpresa	y	alegría	a	la	vez—	brotó	del	fondo	de	su	alma,	pero	quedó	ahogado
en	 su	 garganta.	 Estaba	 frente	 a	 ella,	 de	 espaldas	 contra	 la	 pared	 de	 la	 iglesia,
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esperándola,	 y	 Lisa	 no	 pudo	 dominar	 su	 impulso	 de	 correr	 a	 su	 encuentro.	 No
obstante,	al	llegar	ante	él	se	había	detenido	avergonzada.

Él	se	adelantó	hacia	ella	sonriendo;	se	apoyaba	en	un	bastón	y	estaba	pálido;	se
pasó	el	bastón	a	la	izquierda	y	con	sencillo	ademán,	le	tendió	la	mano.

—¿Cómo	estás?
Había	en	él,	en	su	voz,	en	sus	ademanes,	algo	grave,	dulce,	que	le	hacía	aparecer

un	poco	distinto	de	como	lo	vio	la	vez	primera.	Ella	no	supo	responderle.	Le	miraba,
y	sus	ojos	le	decían	mucho	más	que	no	podían	decirle	sus	palabras.

—¿Cómo	estás?	—logró	decir	al	fin—.	¿Te	encuentras	bien?	¿Estás	curado?
—No	del	todo.	Pero	estoy	mejor,	sobre	todo	vivo	más	holgado…	Todavía	tengo

que	ir	con	esto.	—Le	mostró	el	bastón,	que	había	ocultado	detrás—.	Pero	eso	no	es
nada.	Para	lo	que	me	temía,	estoy	muy	bien.

—Pero,	todavía…-dijo	ella,	mirando	el	bastón.
—Tuve	una	recaída.	El	hospital	es	siempre	el	hospital,	y	la	cárcel…	es	la	cárcel.

—Sonrió.
Lisa	 le	miró.	Estaba	pálido,	pero	algo	más	grueso	que	el	día	en	que	ella	 le	vio,

con	la	cara	un	poco	más	llena.	Todo	su	aspecto	y	hasta	su	voz	eran	del	hombre	que
convalece	aún	de	una	larga	enfermedad.	Vestía	un	traje	azul	marino,	nuevo,	de	corte
casi	 elegante;	 bajo	 el	 paño	 se	 adivinaba	 aún	 la	 dura	 elasticidad	 de	 sus	 miembros.
Llevaba	la	cabeza	descubierta,	y	el	cabello	peinado,	pero	revuelto	en	rizos	y	rebelde.
El	color	de	la	tez	se	había	suavizado	y	también	sus	facciones	habían	perdido	rudeza.
En	 la	nueva	expresión	de	su	cara	se	había	 fundido	casi	por	completo	aquel	algo	de
fiereza,	 tal	 vez	 de	 odio,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 postración,	 reflejaba	 su	 rostro	 la	 vez
anterior.	 Era	 el	 mismo,	 con	 la	 misma	 expresión	 viril	 y	 el	 hermoso	 perfil,	 y,	 sin
embargo,	parecía	otro	hombre,	más	humano,	más	asequible.	La	voz	sonaba	también
más	 dulce,	 casi	 sin	 ironía	 ni	 amargura,	 y	 hasta	 su	 mirada	 parecía	 dulcificada.	 Se
expresaba	con	cierta	fatiga.

—Estoy	contenta	de	verte	—dijo	ella,	al	fin,	ya	tranquila.
—Por	eso	he	venido	—contestó	él,	sonriente.
—¿Lo	sabías?
—Lo	adivinaba.
—¿Todo?
—Casi.
Ella	desvió	la	mirada,	y	se	sonrió,	ruborizada.
—Ahora	me	ruborizo,	¿ves?	Como	si	fuera	una	chiquilla.	—Se	atrevió	a	mirarle.
—Sí,	eres	una	niña.
—¿Te	parece?
Lisa	 iba	 sintiéndose	 tranquila	 en	 su	 presencia,	 segura.	 Las	 dudas	 que	 no	 pudo

abrigar	iban	desvaneciéndose	en	su	alma.	Lisa	no	pensaba	ya,	como	tantas	veces,	que
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tal	 vez	 habría	 robado,	 que	 habría	matado	 tal	 vez.	Mirando	 a	 sus	 ojos,	 ahora	 no	 lo
creía	posible,	o	tal	vez	en	aquel	momento,	en	medio	de	la	dicha	que	colmaba	su	alma,
le	fuese	todo	indiferente.

—¿Adónde	ibas?	—le	preguntó	él.
—Al	trabajo.
—¿Trabajas?
—Sí,	hago	copias	a	máquina.	Diez	horas	al	día,	treinta	duros.
—Mándalos	 a…	—repuso,	 casi	 interrumpiéndola.	 Su	 rostro	 había	 asumido	 la

expresión	dura	de	sus	momentos	de	cólera,	aquella	expresión	que	ella	recordaba	tan
bien.	Pero	 se	dominó,	 y	dulcificando	 la	 voz,	 terminó—:	Bueno;	 diles	 que	 irás	 otro
día;	excúsate.	Tenemos	que	hablar…

—Pero…
Lisa	 sentía	 que	 no	 podía	 oponerse	 a	 su	 deseo;	 que	 su	 mirada,	 su	 presencia	 la

subyugaba	con	la	misma	fuerza	irresistible	del	primer	día	en	que	le	vio	tendido	en	la
cama.	Lisa	parecía	vacilar	ante	su	demanda,	pero	en	el	fondo	lo	deseaba	más	que	él.
No	 iría	 a	 la	 oficina,	 aunque	 perdiese	 su	 colocación.	 Lisa	 sentía	 que,	 ante	 aquel
encuentro,	todo	lo	demás	de	su	vida	carecía	de	sentido;	todo	le	daba	igual.	Aquél	se
le	antojaba	un	día	excepcional	de	la	vida,	y	le	parecía	como	si	en	la	oficina	hubiesen
de	 sentirlo	 también	 así.	La	mañana,	 además,	 estaba	 clara;	 el	 aire	 transparente,	 y	 el
cielo,	de	un	azul	límpido,	sereno,	tenía	una	pureza	de	cristal.	Hacía	muchos	días	que
no	 había	 levantado	 la	 cabeza	 hacia	 aquel	 cielo	—también	 ella	 caminaba	 esos	 días
inclinada,	como	bajo	un	peso	invisible—;	hacía	mucho	que	no	había	podido	gozar	de
la	belleza	que	reinaba	en	la	tierra,	mientras	ella	inclinaba	la	espalda,	mañana	y	tarde,
sobre	la	máquina	de	escribir,	todo	el	día	con	el	monótono	tecleteo	en	los	oídos,	donde
se	levantaba	ya	anochecido	con	la	espalda	dolorida.	Lisa,	por	encima	de	la	masa	de	la
iglesia,	 sobre	 la	 línea	 de	 los	 tejados,	 miró	 el	 cielo	 claro,	 aspiró	 con	 ansia	 el	 aire
fresco,	 y	 sintió	 que	 una	 oleada	 de	 dicha	 se	 difundía	 por	 su	 alma.	 Era	 una	mañana
suavísima	de	primeros	de	septiembre,	y	a	Lisa	le	parecía	como	si	allá	en	el	fondo	de
su	alma	percibiese	un	eco	remoto,	muy	vago,	de	campanas	de	fiesta,	y	el	cielo	azul,
de	 color	 de	 esmeralda,	 y	 el	 aire	 transparente,	 y	 la	 belleza	 de	 la	mañana,	 los	 sentía
también	en	su	alma	con	aquel	eco	de	fiestas	soñadas,	esperadas	tal	vez.

—No,	no	iré;	iré	contigo.	—Como	si	se	tratase	de	emprender	un	largo	viaje,	como
si	 hubiera	 de	 irse	 para	 siempre.	 «Iré	 contigo.»	 Y	 era	 así,	 porque	 allí	 empezaba	 el
nuevo	 camino,	 por	 el	 que	 había	 de	 caminar	 ya	 hasta	 el	 fin—.	 Pero	 antes	 debo
telefonear,	para	que	no	me	esperen.	Es	 triste,	pero	debo	hacerlo.	Ya	ves,	a	pesar	de
todo,	no	estaría	tranquila.	¿Me	esperas	un	instante?

—Bueno;	te	espero.	No	tardes,	que	tenemos	que	hablar.
Lisa	salió	corriendo,	ligera,	viva,	animada.	Volvió	al	cabo	de	poco.
—Ya	está.
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—¿Adónde	quieres	que	vayamos?
—Adonde	tú	quieras.
Le	miraba	sonriente,	feliz.
—Vamos,	pues.
Poco	 a	 poco	 se	 iban	 animando;	 parecían	 dos	 colegiales	 acabados	 de	 salir	 de

vacaciones.	 La	 conversación	 iba	 adquiriendo	 una	 mayor	 franqueza,	 una
espontaneidad	confiada,	como	si	se	conocieran	ya	de	tiempo;	hablaban	en	un	tono	de
dulce	camaradería.	Sentíanse	felices.

Echaron	a	andar	 juntos;	 sólo	que	él	 tenía	que	hacerlo	apoyándose	en	su	bastón,
con	esfuerzo,	y	en	sus	ojos,	a	pesar	de	todo,	quedaba	una	sombra,	un	algo	indefinible,
tal	vez	triste,	que	toda	la	alegría	del	día	y	de	la	compañía	de	ella	no	lograba	disipar.
En	 el	 fondo,	 era	 muy	 posible	 que	 el	 motivo	 radicara	 en	 la	 misma	 dicha	 de	 su
compañía,	 en	 la	 alegría	 de	 aquel	 día,	 a	 causa	 de	 un	 recuerdo	 que	 ensombrecía	 su
alma.

—He	de	ir	despacio.	Tendrás	que	acomodarte	a	mi	paso.	¿Ves?	Soy	un	inútil.	—
Rió.

Ella	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle:	 «Apóyate	 en	 mi	 brazo».	 No	 sabía	 qué	 necio
escrúpulo	le	había	trabado	la	lengua;	ahora	ya	no	se	lo	diría,	y,	no	obstante,	le	pesaba,
y	hasta	mucho	después	le	quedó	un	resabio	de	disgusto.

—Tomaremos	un	taxi,	y	si	te	parece,	iremos	a	Montjuich.	No	me	conviene	andar
mucho.	 Además,	 los	 jardines	 están	 todavía	 floridos	 y	 en	 los	 árboles	 cantan	 los
ruiseñores	—sonrió—;	o	¿prefieres,	acaso,	que	vayamos	a	otro	sitio,	a	un	café,	por
ejemplo?	—La	 tristeza	volvió	a	ensombrecer	su	mirada,	 le	veló	 la	voz	en	 la	última
pregunta:	era	aquel	algo	que	ella	había	advertido	ya,	que	volvía	a	asomar	ahora,	y	que
a	Lisa	le	impedía	gozar	plenamente	de	la	felicidad	de	aquel	día.

—Como	 te	 guste	más.	Me	 da	 lo	mismo.	 Si	 quieres	 que	 vayamos	 a	Montjuich,
vamos	a	Montjuich;	si	quieres	que	nos	quedemos	aquí	en	un	café,	quedémonos	aquí.

Hallaba	 un	 extraño	 placer	 en	 abandonarse	 a	 la	 voluntad	 de	 él,	 en	 mostrársele
sumisa,	agradecida,	en	decirle	que	sí,	aun	antes	de	que	él	terminara	de	hablar,	antes
de	saber	lo	que	quería.

—Tal	 vez	 será	 mejor	 que	 vayamos	 a	 un	 café;	 a	 esta	 hora	 no	 habrá	 nadie.
Estaremos	solos	y	podremos	hablar	 tranquilos.	De	paso,	me	desayunaré;	 todavía	no
he	tomado	nada.	Supongo	que	no	nos	harán	falta	los	ruiseñores…

—No,	no	nos	harán	falta.	Vayamos	al	café.
Caminaron	uno	junto	al	otro;	él	apoyándose	en	su	bastón.
Lisa	volvió	a	pensar:	«Le	ofreceré	mi	brazo,	para	que	 se	apoye».	Pero	 también

esta	vez	sintió	que	ya	no	lo	haría.
—¿Quieres	que	entremos	aquí?
Estaban	frente	a	un	café,	en	la	parte	baja	de	la	Rambla.	Aquí,	la	mañana	aparecía
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aún	más	bella.	Los	plátanos	juntaban	en	lo	alto	sus	grandes	ramas,	formando	sobre	el
paseo	una	tupida	bóveda;	por	entre	el	espeso	follaje	se	veían	pedazos	de	cielo	de	un
azul	intenso,	en	hermoso	contraste	con	el	verde	de	las	hojas.	Una	abigarrada	multitud
pasaba	 por	 debajo	 de	 los	 grandes	 árboles;	 subían	 y	 bajaban	 por	 el	 ancho	 paseo,
oreado	por	 la	brisa	que	 llegaba	del	 cercano	mar,	 en	 la	gran	 frescura	de	 la	mañana.
Parecía	 día	 de	 fiesta,	 y	 tranvías	 y	 coches	 subían	 y	 bajaban	 ruidosamente;	 en	 los
breves	espacios	de	calma	se	oía	el	vocerío	de	 la	gente	y	el	confuso	guirigay	de	 los
gorriones	ocultos	entre	el	follaje	verde.	En	los	cafés	había	mesas	en	las	terrazas,	casi
todas	 ocupadas.	 En	 algunos	 se	 oían	 las	 gramolas	 desgranando	 pieza	 tras	 pieza.	 Se
detuvieron	un	 instante	a	 la	entrada	del	café.	Frente	a	ellos,	 el	 interior	aparecía	casi
vacío;	 sólo	 había	 una	 pareja	 en	 un	 rincón,	 un	 viejo	 y	 una	 joven	 que	 estaban	muy
juntos;	él	 le	hablaba,	mientras	ella	 iba	devorando	su	desayuno,	más	atenta	a	comer
que	a	las	palabras	del	viejo,	por	más	que	fingiese	lo	contrario.

—Entremos,	¿no?	Estaremos	mejor.
Entraron.	Se	 sentaron	más	 al	 interior,	 en	un	 rincón	 tranquilo.	Estaban	 solos,	 en

una	atmósfera	íntima	y	sosegada,	confortable.	Fuera,	contra	los	cristales,	cerrados	en
parte,	resonaba	el	eco	del	tráfico,	como	un	sordo,	un	apagado	rumor	de	marea,	como
de	olas	muriendo	en	una	playa	lejana,	arrullando	dulcemente	sus	palabras.	Esperaron
al	camarero,	para	quedar	ya	solos	definitivamente	y	para	poder	hablar	a	sus	anchas,
pues	los	dos	lo	deseaban	con	ardor.	Lisa,	en	este	momento,	sentía	por	primera	vez	un
vago	temor;	acaso	empezaba	a	comprender	la	tristeza	de	él	por	lo	que	iba	a	decirle.
Acudió	el	camarero;	volvió	después	al	mostrador;	les	trajo	lo	que	habían	pedido	y	se
alejó.

—Bueno,	ya	estamos	solos.	¡Nos	volvemos	a	ver!	—Ella	le	estrechó	la	mano—.
¿Qué?	—sonrió—.	¿Cómo	está	la	señorita?	¿Te	acuerdas?

Ella	hizo	un	ademán	afirmativo.
Callaron.	Él,	con	voz	firme,	continuó:
—Sé	que	fuiste	a	verme	al	hospital.
Ella	se	sonrojó.
—Sí,	fui	a	verte.	¡Estaba	tan	inquieta	por	lo	que	pudiera	sucederte!	¡No	sabes	lo

que	pensé	en	ti,	cuando	al	llegar	a	casa	me	encontré	que	ya	no	estabas	en	ella!	Fui	al
hospital,	mas	no	pude	llegar	hasta	ti.

—También	lo	sé.
—¿Lo	sabes?
—Lo	supe	después,	ya	tarde…	Bueno,	tarde	no,	ya	que,	al	fin,	he	dado	contigo.
—Primero,	no	me	dejaron	verte;	después	no	supe	encontrarte.	Fui	torpe;	no	acerté

con	el	camino,	y,	no	obstante,	sentía	un	ansia	mortal	por	saber	de	ti.
—¿A	pesar	de	lo	que	te	dije?	—le	preguntó	él,	mirándola	a	los	ojos.
—A	pesar	de	lo	que	me	dijiste.
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—¡Qué	estúpido	fue	todo	aquello!	¿No?
—¿Estúpido?	No	sé.	Sin	embargo,	¡cuántas	veces	lo	recordé!
—¿A	pesar	de	lo	de	tu	abuelo?
—A	pesar	de	él…
Se	sonrió.
—La	verdad	es	que	tu	abuelo	tenía	una…	tenía	una	figura…
—No	le	conocí…	Murió	antes	de	nacer	yo.
—Bueno;	 dejémosle	 que	 descanse.	 Y	 ahora,	 otra	 cosa.	 ¿Por	 qué	 interés…?	—

vaciló	todavía	un	momento—,	¿por	qué	ibas	allá,	qué	interés	te	guiaba?
—No	sé…	Necesitaba	saber	de	ti…
La	voz	de	 él	 sonó	 ahora	 apagada,	 con	una	 sombra	de	preocupación.	Por	 fin,	 le

dijo:
—¿Sabías	ya	quién	era?	¿Lo	sabes?
Ella	se	sobresaltó	ligeramente.
—No	sé	—balbuceó,	mirándole,	como	si	tratara	de	adivinar	aquel	secreto.
—¿No	leíste	el	periódico?
—Si,	lo	leí…	Pero…
—No	lo	creíste	—dijo	él,	entre	irónico	y	desolado.
—No	sé	cómo	decírtelo…
—Y,	a	pesar	de	todo,	¿deseabas	verme?
—Sí,	a	pesar	de	todo…	—Pero	dejó	la	frase	así,	como	un	balbuceo,	sin	firmeza…
Callaron.	 Él	 la	 miró	 de	 nuevo,	 como	 tomando	 una	 resolución,	 y	 le	 habló	 sin

reservas:
—óyeme,	 Lisa.	 La	 vida	 me	 ha	 enseñado	 a	 no	 forjarme	 ilusiones,	 a	 no

alimentarme	de	quimeras.	Sin	embargo,	por	una	vez	me	he	dejado	arrebatar	por	un
sueño.	 La	 culpa	 no	 ha	 sido	 del	 todo	 mía;	 la	 culpa	 ha	 sido	 de	 aquel	 día	 en	 que,
encerrado	en	una	obscura	celda	del	hospital,	vigilado	estrechamente,	me	dijeron	que
una	 muchacha	 había	 ido	 allí	 para	 verme;	 me	 dijeron	 que	 había	 llorado	 ante	 los
guardias	para	que	la	dejaran	pasar,	que	se	había	lanzado	entre	ellos	corriendo	y	había
llegado	ante	mi	misma	puerta;	la	culpa	fue	de	aquel	momento	en	que,	al	decírmelo,
adiviné	al	instante	que	eras	tú.

Ella	le	miró,	entre	conmovida	y	avergonzada.	Él	prosiguió:
—En	aquel	momento	sentí	horror	del	destierro	o	 la	cárcel,	o	 tal	vez,	 la	muerte,

que	me	 amenazaban;	 y	 sólo	 por	 ti	 deseé	 ardientemente	 vivir,	 recobrar	mi	 libertad.
Desde	entonces	no	hubo	nada	más	en	mi	pensamiento.	El	día	en	que	se	proclamó	la
República,	creí	enloquecer	de	alegría,	y	cuando	se	abrieron	las	puertas	de	la	cárcel	y
un	grito	de	libertad	hizo	estremecer	hasta	los	cimientos	de	la	sombría	mansión,	yo,	a
pesar	 de	 mis	 heridas,	 me	 lancé	 como	 un	 loco	 a	 la	 calle,	 con	 tu	 imagen	 en	 el
pensamiento.	 Y	 nunca	 la	 vida,	 el	 cielo,	 el	 campo,	 las	 calles	 con	 sus	 árboles,	 me
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habían	parecido	tan	hermosos	como	en	aquel	momento.	—Calló.	Ella,	conmovida,	le
estrechó	 la	 mano	 en	 silencio.	 Él	 prosiguió—:	 Había	 andado	 apenas	 cien	 pasos
cuando,	en	medio	de	mi	 loca	carrera,	caí	al	suelo	desvanecido.	Mis	heridas,	apenas
cicatrizadas,	se	habían	abierto	otra	vez,	y	tuve	de	nuevo	que	guardar	cama.

»Ahora,	escúchame:	La	vida	me	ha	enseñado	también	a	no	andar	con	rodeos.	Has
dicho	que	 leíste	 el	 periódico.	Todo	 lo	 que	decía	 allí	 de	mí	 es	 verdad.	—Calló	y	 la
miró	a	los	ojos—:	Sí,	es	verdad	—añadió,	con	un	esfuerzo—.	Sostuve	tiroteos	con	la
policía;	 incendié	 tranvías;	 puse,	 con	 otros,	 una	 bomba	 al	 paso	 de	 un	 tren	 y,
afortunadamente,	no	llegó	a	estallar.	No	es	cierto	que	tomara	parte	en	el	atraco	a	un
banco,	aunque	muy	bien	 lo	hubiera	podido	ser.	Fue	pura	casualidad,	En	cambio,	es
verdad	 que	 coloqué	 un	 petardo	 en	 una	 de	 las	 cocheras…	—Su	 voz	 se	 tornó	 más
grave,	dolorosa,	y,	de	repente,	enmudeció.

Ella	se	acordó	al	punto	de	lo	que	había	leído	sobre	el	niño	muerto,	lo	que	más	la
había	atormentado;	le	buscó	los	ojos	angustiada,	anhelante,	y	exhaló	la	pregunta:

—¿Aquel	niño…?
—Sí.	Iba	con	su	madre.	Yo	había	colocado	el	artefacto,	y	oculto	tras	unos	árboles

esperaba	el	efecto	de	la	explosión.	De	pronto	vi	a	una	mujer	que,	con	un	niño	de	la
mano,	avanzaba	hacia	allí.	El	niño	iba	jugando,	cogiéndose	a	la	mano	y	volviendo	a
soltarse	para	jugar.	Les	grité;	me	lancé	hacia	ellos	como	un	loco.	Pero	ya	era	tarde…

Calló.	Estaba	pálido	y	los	labios	le	temblaban.
—Es	horrible	—pronunció	ella	al	fin.
—Sí,	es	horrible.	Es	mi	negro	secreto;	es	la	sombra	que	me	persigue;	desde	aquel

suceso	llevo	oscurecida	el	alma.
—Es	 horrible	—volvió	 a	 pronunciar	 ella,	 como	 un	 soplo.	 Pero,	 ¡cosa	 extraña!

Ahora,	tras	la	confesión,	Lisa	se	sentía	más	atraída	hacia	él.	Tal	vez,	en	el	fondo,	en
este	momento	alentara	en	ella	el	mismo	sentimiento	que,	muchos	años	atrás,	en	una
noche	clara	de	verano,	empujó	a	su	madre	hacia	el	bueno	de	Juan	Bausá.

Él,	con	la	misma	voz	grave,	prosiguió:
—De	niño	me	crié	en	los	barrios	extremos,	entre	el	ruido	de	los	talleres	y	el	humo

de	las	fábricas.	De	mis	padres	no	tengo	recuerdo;	perecieron	los	dos	en	un	pueblo	de
Murcia	en	una	inundación.	Yo,	todavía	muy	niño,	quedé	solo,	y	un	tío	mío	me	trajo
consigo	 a	Barcelona.	De	mi	 infancia	 no	 quisiera	 hablarte.	Apenas	me	 tuve	 en	 pie,
entré	 de	 aprendiz	 en	 una	 fábrica.	 La	 fábrica	 es	 horrible.	 Es	 un	 invento	 infernal,	 al
menos	 la	 que	 yo	 padecí.	 Hay	 humo,	 ruido,	 sombra;	 veis	 hombres	 silenciosos,
verdaderos	 fantasmas,	 inclinados	 sobre	 la	 tarea;	 veis	mujeres,	 veis	 niños,	 y	 piensa
uno	 en	 el	 cielo,	 y	 en	 los	 niños	 que	 juegan	 afuera,	 en	 alguna	 parte,	 bajo	 el	 cielo;
pensáis	en	los	que	van	a	sus	colegios	y	pueden	formar	su	destino,	mientras	nosotros
lo	tenemos	ya	determinado:	destino	mísero,	incambiable,	y	en	el	que	no	se	tienen	en
cuenta	 nuestros	 méritos	 ni	 nuestros	 sentimientos,	 y	 a	 veces,	 ni	 siquiera	 nuestra
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dignidad.	 Esto	 nos	 va	 envenenando	 el	 alma,	 como	 el	 humo,	 el	 ruido,	 la	 atmósfera
cerrada	y	llena	de	fétidas	emanaciones	nos	van	envenenando	el	cuerpo.	Pero	todo	se
soporta:	o	se	muere	uno	y	le	entierran,	o	se	soporta.	Entonces	en	la	fábrica	empezaba
a	 fermentar	 esta	 sórdida	 agitación	 que	 se	 ha	 manifestado	 ahora.	 Estaban	 ya
organizados	 los	 centros	 anarquistas	 con	 sus	 cuadros	 de	 acción.	 En	 mí	 prendió	 en
seguida	 el	 espíritu	 de	 rebeldía.	 Apenas	 conté	 la	 edad,	 ingresé	 en	 el	 Centro;	 me
aficioné	 a	 leer,	 y	 en	 la	 lectura	 alimenté	 mi	 alma	 con	 nuevos	 odios,	 con	 una
indignación	más	ardiente	ante	las	injusticias	del	mundo,	y	la	idea	de	una	vida	mejor,
de	aquel	mundo	en	el	cual	todos	habíamos	de	ser	hermanos,	de	que	se	nos	hablaba	a
todas	 horas,	me	 arrebató	 el	 espíritu,	 y	 juré	 consagrarme	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 aquel
hermoso	ideal.	No	había	hombre	más	puro	que	yo,	más	sincero,	y	más	dispuesto	al
sacrificio.

»Entonces	 los	 discursos,	 los	 libros,	 los	 periódicos,	 eran	 como	 aceite	 que
alimentaba	el	fuego	de	mis	iras.	Si	entonces	hubieran	vivido	mis	padres	y,	en	bien	del
ideal,	me	hubiesen	dicho	que	tenía	que	atentar	contra	mis	padres,	creo	que	no	habría
vacilado.	Entonces	hice	lo	que	ya	sabes.	Sostuve	luchas	con	la	policía	y	disparé	sin
vacilar.	 Incluso	 tomé	 gusto	 a	 la	 lucha.	 No	 sabes	 cómo	 arrebata	 este	 jugar	 con	 el
peligro…	Hasta	que	un	día…	No	lo	quiero	recordar.	Perdóname.	Pero	te	juro	que	no
hubo	en	mí	 intención,	y	que	aquel	día	empecé	a	vacilar.	Ahora	puedo	decir	que	en
aquel	acto	estuvo	mi	salvación.

»El	hecho	se	produjo	en	un	momento	crucial	para	mí.	Mis	ojos,	casi	sin	que	yo	lo
advirtiese,	se	habían	abierto	a	nuevas	verdades;	había	leído	también	mucho,	pero	de
una	manera	nueva,	más	abierta,	sin	fanatismo	y	sin	pasión,	y	también	esto	me	aclaró
muchas	cosas	que	no	veía.	Había	mirado	en	torno	mío,	y	mi	fe	en	los	hombres	había
empezado	a	vacilar,	y	con	ella	había	vacilado	mi	fe	en	la	idea.	Aquel	hecho	precipitó
dentro	 de	 mí	 el	 lento	 proceso	 de	 mis	 inquietudes.	 Todo	 lo	 que	 no	 acababa	 yo	 de
decirme	se	descubrió	ante	mis	ojos	con	brutalidad.

»Fue	 como	un	 derrumbamiento,	 aquella	 noche	 no	 dormí,	 y	 a	 la	madrugada	me
sentía	como	un	hombre	nuevo.

»Era	poco	antes	de	conocerte.	Parecía	como	si	 todo	se	preparase	ya	en	mi	alma
para	aquel	momento.	Me	sentí	aterrado	y	miré	en	torno	mío.	No	había	nadie	junto	a
mí.	Junto	a	mí,	entonces,	sólo	vi	ejemplos	de	envidia,	de	egoísmo,	de	maldad.	Vi	las
mismas	 pasiones	 que	 había	 visto	 en	 todas	 partes.	Vi	 egoístas,	 envidiosos,	 hombres
que	 por	 la	 más	 mísera	 ambición	 lo	 sacrificarían	 todo;	 vi	 hombres,	 en	 suma.	 Los
hombres,	 en	 su	 mayoría,	 me	 parecieron	 igualmente	 despreciables.	 Sólo	 que	 unos
pocos	 sabían	 esconder	 sus	 sentimientos	 bajo	 hermosas	 palabras.	 Era	 la	 única
diferencia	que	existía.	Había	excepciones,	pero	éstas	ya	no	podían	devolverme	mi	fe.
Mis	actos	se	me	aparecieron	inútiles,	de	una	estúpida	crueldad.	“Pensamos	matar	una
idea	 —me	 dije	 entonces—,	 un	 prejuicio,	 y	 destruimos	 una	 vida	 inocente.”	 De
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momento	 nos	 estremecemos	 de	 horror,	 cuando	 menos	 yo,	 tal	 vez	 porque	 era	 la
primera	 vez.	 Después	 nos	 decimos	 que	 era	 necesario.	 ¿Qué	 importa	 una	 vida-
pensamos	 —ante	 la	 felicidad	 de	 tantos?	 Al	 fin	 comprendemos,	 si	 lo	 queremos
comprender,	 si	 no	 nos	 obstinamos	 en	 nuestra	 ceguera,	 que	 lo	 único	 seguro,	 de
momento,	es	que	hemos	matado	un	niño.	Uno	mira	a	su	alrededor,	y	se	pregunta:	“¿A
quién	defiendo?	¿Por	quién	lucho	y	arriesgo	de	continuo	mi	vida,	en	una	existencia
de	 desesperado?”	 Y	 siente	 horror	 del	 vacío	 en	 que	 se	 mueve,	 de	 la	 inutilidad
espantosa	de	sus	acciones.	Pero	el	paso	está	dado,	y	¿cómo	retroceder?

»En	ese	momento	te	conocí	a	ti.	Era	ya	un	desengañado;	obraba	por	pura	inercia.
El	conocerte	fue	para	mí	como	un	toque	de	clarín,	un	grito	que	me	llamaba	de	nuevo
a	 la	 vida.	 Entonces	 aquel	 delito	mío,	 que	 dormía	 en	mi	 fondo,	 se	me	 presentó	 de
nuevo	con	todo	su	horror.	Nada	me	sirvió	ya	para	atenuar	mi	falta,	nada	pudo	borrar
de	mi	alma	el	terrible	recuerdo.	Había	creído	que	acabaría	por	olvidarlo;	entonces	vi
que	no;	ahora	veo	que	no	lo	olvidaré	nunca;	toda	la	vida	me	perseguirá.

Lisa	guardaba	silencio.
Él	 levantó	 la	cabeza,	como	si	se	sacudiese	aquellos	pensamientos,	 tomando	una

resolución,	y	tras	una	pausa,	dijo:
—Y	ahora	una	cosa,	Lisa.	Lo	que	está	hecho,	hecho	está.	Escúchame	con	calma.

Seré	 muy	 breve.	 —Hablaba	 solemne,	 como	 si	 le	 costase	 pronunciar	 las	 palabras,
como	si	se	hallara	ante	el	trance	supremo	de	su	vida—.	El	tiempo	apremia.	Ni	yo	he
nacido	para	perder	el	tiempo	yendo	detrás	de	ti,	dedicándote	flores,	ni	tú,	a	pesar	de
tu	 edad,	 eres	 ya	 una	 niña.	 Ahora	 ya	 sabes	 quién	 soy,	 y	 sabes	 cuáles	 son	 mis
pensamientos.	Si	te	dijera	que	tú	eres	para	mí	lo	más	sagrado	que	hay	en	el	mundo,	lo
único	por	lo	cual	la	vida	se	me	aparece	aún	como	deseable,	te	diría	poco.	Pero	basta
con	eso.	Si	eres	como	yo	pienso,	habrás	sabido	comprenderme.	Después	de	esto,	 te
repito	 la	pregunta:	 reflexiona,	Lisa,	y	dime	si	 tú,	una	niña	como	 tú,	podrías	querer,
podrías	unirte	a	un	hombre	como	yo,	a	pesar	de	 todo,	pero	un	hombre	que	aspira	a
cambiar	de	vida,	a	ser	un	hombre	nuevo.

Lisa	 no	 tenía	 ya	 nada	 que	 reflexionar.	 Se	 levantó;	 le	 dijo	 que	 sí	 con	 sencillo
ademán,	y	se	dispuso	a	salir,	como	si	no	tuvieran	ya	nada	que	decirse.	Pero	él	la	asió
de	la	mano	y	la	obligó	a	sentarse	de	nuevo.

—Espera.	Todavía	no	he	terminado.	Ya	sabes	quién	soy,	quién	era;	ahora	te	diré	el
que	pienso	ser.	Aquí,	a	pesar	de	la	amnistía,	no	puedo	vivir.	He	dudado	ya	de	todo,	y
sin	fe	no	podría	continuar.	Ahora	he	puesto	mi	fe	en	otra	cosa.	Hace	tiempo	un	amigo
mío	 se	 fue	 a	América;	 siempre	me	 había	 rogado	 que	 fuéramos	 juntos,	 pero	 el	 ir	 a
América	no	ofrecía	para	mí	el	menor	aliciente.	Tal	vez	presentía	que	mi	bien	estaba
todavía	 aquí.	 Este	 amigo	 se	 estableció;	 la	 suerte	 le	 ha	 favorecido	 y	me	 ha	 escrito
repetidamente	 ofreciéndome	 un	 puesto	 a	 su	 lado.	 Sé	 que	 al	 aceptarlo	 le	 daría
contento.	Ahora	te	toca	a	ti	responder:	si	yo	aceptara,	Lisa,	¿me	acompañarías?
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Esta	vez	Lisa	le	miró	reflexiva,	asustada	de	la	proposición.
Pensaba	 en	 sus	 padres,	 ya	 ancianos.	 El	 viaje	 con	 él	 a	 aquella	 tierra,	 que	 se	 le

antojaba	 la	 tierra	 prometida,	 le	 tentaba	 poderosamente,	 pero	 dejar	 a	 sus	 padres	 le
parecía	una	crueldad.	Además,	quería	a	Barcelona.

—¿No	podríamos	quedarnos	aquí?
—Imposible.	Lo	he	 pensado	muy	bien.	Uno	no	puede	 librarse	 de	 golpe	de	 una

existencia	de	años	y	años,	como	si	cambiase	de	vestido.	No	puede	evitar	verse	con	las
antiguas	amistades,	que	le	tratarían	de	traidor,	sin	comprender	que	la	traición	la	haría
ahora	continuando	aquella	vida.	Soy	demasiado	sincero	conmigo	mismo;	no	podría
obrar	contra	mis	sentimientos.	Te	repito	que	es	imposible;	hay	demasiadas	cosas,	y	lo
he	pensado	todo.	Si	quiero	cambiar	de	vida	tengo	que	irme,	empezar	de	nuevo,	como
si	 acabara	 de	 nacer,	 o	mejor,	 como	 si	 resucitara.	 A	 tu	 lado,	 no	 faltándome	 tú,	me
siento	con	fuerzas	para	todo.

—Pero,	¿nos	iremos	para	siempre?
—Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	¡Quién	sabe!
—Tengo	a	mis	padres;	son	ya	ancianos,	y	siento	que,	a	pesar	de	todo,	sufriré	por

ellos;	 no	 los	 podré	 olvidar.	 ¡Hemos	vivido	 siempre	 tan	 unidos	 y	me	quieren	 tanto!
Sólo	la	idea	de	tener	que	decirles	que	me	voy	me	parte	el	alma.

—Explícales.	Convénceles.	Diles	que	les	escribirás…	Tampoco	puedes	sacrificar
así	tu	vida.

—Es	cierto,	pero…
—Piénsalo	bien.	Ya	lo	sabes.	Yo	no	puedo	continuar	aquí.
Ella	estuvo	un	momento	silenciosa.
—Prométeme,	cuando	menos,	que	un	día	volveremos.	Déjame	esta	esperanza.	No

podría	irme	sin	pensar	que	un	día	he	de	volver.	Además,	¡quiero	tanto	a	Barcelona!
—Te	lo	prometo.
Tras	 un	 silencio,	 él	 la	 miró,	 con	 una	 larga	 y	 tierna	 mirada.	 Sentíase	 como	 un

hombre	nuevo,	como	si	desde	lo	profundo	de	su	ser	se	levantase	un	poderoso	impulso
de	resurrección,	una	promesa	de	nueva	vida.

—¡Qué	descanso	he	conseguido,	Lisa!	¡Qué	bien	me	siento!	Ahora	sólo	hace	falta
esperar…	Someterme	al	trabajo;	sujetarme	a	una	obligación	determinada,	sé	que	me
costará,	pero	 lo	haré,	y	cuanto	más	me	cueste,	mejor.	En	ello	hallaré	una	suerte	de
expiación	 por	 el	 crimen	 que	 cometí,	 si	 es	 que	 puede	 haber	 expiación	 para	 mí
hallándome	a	tu	lado.

—También	yo	compartiré	 tus	 sentimientos.	No	he	hecho	nada,	 es	verdad,	y	me
siento	 aún	 horrorizada.	 Pero,	 en	 nombre	 de	 este	 horror,	 ¿no	 me	 hago	 un	 poco
culpable	con	quererte,	con	abandonar	a	mis	padres	por	ti,	con	irme	de	mi	tierra	acaso
para	 siempre?	Además,	me	 sentiré	 culpable	 ante	mis	padres.	También	para	mí	 será
una	 especie	 de	 expiación,	 sólo	 que	 también	 yo	 la	 cumpliré	 a	 tu	 lado,	 y	 a	 tu	 lado,
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¿cómo	podrá	haber	expiación?
—Lisa,	 ¡soy	 feliz!	No	 te	 digo	más.	Ahora	 podemos	 irnos.	—La	miraba	 con	 el

rostro	radiante,	rebosante	de	gozo.
—Vámonos.
—Parece	que	empezamos	ya	nuestro	camino.	No	sé	qué	nos	 reserva	el	destino,

pero	sea	bueno	o	malo,	a	 tu	 lado	no	temo	nada.	—Se	puso	a	andar,	y	retrocedió	de
pronto—.	Espera.	Todavía	ando	un	poco	mal;	necesito	mi	bastón.

—No	hace	falta.	Apóyate	en	mí.
—Lisa,	¡qué	hermoso	es	este	día!	Vamos.
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Capítulo	IV

SE	APROXIMABA	el	día	de	 la	partida.	Hacía	una	semana	que	Lisa	y	Pedro	se	habían
casado.	El	casamiento	se	celebró	casi	en	secreto.	Él,	 fiel	con	sus	 ideales,	no	quería
casarse	por	la	Iglesia,	pero	accedió	al	fin,	para	no	disgustar	a	Lisa.	La	ceremonia	fue
sencilla	y	asistieron	sólo	los	testigos	y	los	padres	de	Lisa,	que,	llorando,	siguieron	el
desarrollo	 de	 la	 ceremonia.	 Fueron	 a	 comer	 los	 cuatro	 en	 un	 restaurante	modesto.
Después	de	comer,	Juan	y	Mari	Juana,	fatigados	y	tristes,	se	retiraron	a	su	casa.	Pedro
y	Lisa	emprendieron	una	breve	excursión	por	Cataluña,	mientras	esperaban	la	llegada
del	transatlántico.	Tenían	ya	los	pasaportes	y	los	billetes;	el	dinero	para	el	viaje	y	para
los	 gastos	 les	 fue	 mandado	 desde	 América	 con	 una	 carta	 en	 que	 pudieron	 ver	 el
agrado	con	que	se	les	esperaba.

Al	 regreso	 de	 su	 viaje	 se	 instalaron	 en	 una	 pensión	 en	 la	 calle	 del	 Hospital.
Fueron	para	Lisa	días	felices	en	que	pudo	ver	a	sus	padres	casi	a	diario,	y	resarcirse
del	 largo	 tiempo	en	que	no	 los	podría	ver;	 sus	 conversaciones	 respiraban	 ternura	y
tristeza	 a	 la	 vez,	 porque	 sobre	 ellos	 pesaba	 ya	 la	 nostalgia	 anticipada	 de	 la	 larga
ausencia.	 A	 veces	 hablaban	 de	 él.	 Lisa	 estaba	 cada	 día	 más	 enamorada,	 más
entusiasmada	 con	 su	 esposo.	 «Ya	 lo	 ves,	 mamá:	 donde	 pensaba	 hallar	 nobleza	 y
comprensión	 hallé	 cinismo	 y	 brutalidad;	 donde	 esperaba	 hallar	 brutalidad,	 odio	 y
cinismo,	 he	 hallado	 ternura	 y	 comprensión.	 ¡Qué	 extraña	 es	 la	 vida	 y	 cómo	 nos
engañamos!	No	sabes	lo	bueno	que	es,	 lo	afectuoso	y	comprensivo,	¡quién	lo	había
de	decir!»

Un	día,	Lisa	y	Pedro	fueron	con	el	padre	de	ella	al	almacén	en	donde	le	habían	de
emplear.	A	él	 le	gustó;	el	 empleo	era	 fácil	y,	 sobre	 todo,	había	poca	gente.	Apenas
tendría	 que	 tratar	 con	 nadie,	 salvo	 en	 el	 momento	 en	 que	 fuesen	 a	 buscar	 las
mercaderías.	Fuera	de	él	había	sólo	una	muchacha,	encargada	de	la	venta	al	detalle	y
de	la	limpieza	del	almacén.	La	oficina	estaba	instalada	en	uno	de	los	pisos	superiores,
de	manera	que	abajo	estarían	casi	siempre	los	dos	solos.	Él	habría	deseado	empezar
en	seguida	el	trabajo,	pero	tenía	que	esperar	a	fin	de	mes.

Pedro	 estaba	 optimista;	 se	 sentía	 fuerte,	 completamente	 restablecido,	 pero
impaciente	ya	por	partir,	con	un	ardiente	deseo	de	hallarse	lejos.

Un	día	Lisa	le	explicó	toda	la	historia	del	despido	de	su	padre	del	cargo,	y	de	su
breve	paso	por	la	oficina	donde	trabajaba	él.	Le	explicó	sus	relaciones	con	el	hijo	del
jefe	—lo	cual	ensombreció	un	poco	a	Pedro—,	le	explicó	cómo	aquél	había	hablado	a
su	 padre	 para	 que	 le	 colocara,	 y	 cómo	 había	 sabido	 que	 el	 suyo	 trabajaba	 a	 las
órdenes	de	él,	y	la	alegría	de	ellos	al	encontrarse	juntos	en	el	trabajo.

Lisa	tuvo	que	explicarle	después,	aun	a	pesar	suyo,	la	conducta	del	jefe	para	con
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ella,	y	 la	baja	manera	cómo	se	vengó.	Era	una	historia	de	bajeza,	de	cinismo.	Él,	a
pesar	del	velo	que	ponía	ella	ante	los	hechos,	la	adivinó	en	toda	su	crudeza,	en	toda
su	vileza	y	brutalidad.	Los	labios	le	temblaban,	los	ojos	le	chispeaban	de	ira.

—¿Pero	él	sabía	que	su	hijo	iba	contigo?
—Lo	 ignoro,	 pero	 creo	 que	 lo	 sabía.	 Los	 dos	 son	 iguales:	 dos	 cínicos,	 dos

canallas.	¡Cuando	pienso	lo	que	mi	padre	debió	de	sufrir	allí!
Él	 quiso	 entonces	 ir	 en	 busca	 de	 aquel	 hombre;	 esperarle	 una	 noche	 tras	 una

esquina	por	los	alrededores	de	su	casa.	Esto	era	fácil.
—¡Con	qué	gusto,	para	un	tipo	así,	volvería	a	empuñar	el	arma!	¡Con	qué	gusto	le

vería	temblar	y	suplicar,	y	con	qué	gusto	dispararía	contra	él,	a	pesar	de	todo!	Tipos
así	justifican	todas	las	violencias.	Si	me	lo	permites,	tu	padre	volverá	a	su	puesto.	Te
lo	juro.

Ella,	 asustada,	 le	 suplicó	 que	 no	 lo	 hiciera;	 le	 convenció	 de	 que	 su	 padre	 sería
muy	feliz	con	su	nueva	ocupación,	pero	más	aún	de	no	tener	que	volver	allí.

—Parece	 imposible	 que	 haya	 sido	 capaz	 de	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 ha	 hecho,
¿verdad?	Pero	no	es	él	sólo.	Cuando	murió	mi	abuelo	le	dejó	en	herencia	una	finca.
Mi	 madre	 me	 lo	 explicó;	 era,	 según	 ella,	 una	 finca	 magnífica.	 En	 dos	 días	 se	 la
robaron;	 le	 entregaron	 algún	dinero;	 pero	dos	 amigos	de	 él,	 o	 que	 se	 llamaban	 sus
amigos,	se	encargaron	de	dejarle	en	pocos	días	sin	un	céntimo.	Cuando	se	casó	con
mi	madre	no	tenía	más	que	su	empleo…

Hubo	 un	 silencio.	 Él	 estaba	 más	 pálido;	 los	 ojos	 le	 fulguraban	 y	 tenía	 las
mandíbulas	tensas,	apretadas.

—Pero,	¿es	que	no	habrá	un	lugar	donde	uno	se	vea	libre	de	tales	seres,	lejos	de
sus	garras?	Cada	vez	me	 siento	más	extranjero	en	este	mundo.	—Volvió	a	bajar	 la
cabeza,	 sumido	un	 instante	 en	 amargas	 reflexiones;	 la	 volvió	 a	 levantar—.	Cuando
pienso	 en	 lo	 que	 me	 dices;	 cuando	 me	 acuerdo	 de	 mi	 niñez	 en	 la	 ciudad;	 en	 las
bajezas,	 los	 crímenes	 contra	 la	 inocencia,	 las	 bestialidades	 que	 he	 presenciado,	me
entra	 un	 asco	 que	 me	 impide	 casi	 respirar.	 Sólo	 me	 faltaba	 conocer	 esta	 pequeña
historia	de	canallas	que	tú	me	has	referido.	¡Ah,	con	qué	gusto	me	iré	de	esta	ciudad	y
qué	impaciencia	siento	ya	por	irme!	Ahora	pienso	en	ella	y	me	invade	una	sensación
de	náuseas;	me	 siento	 rodeado	de	una	 atmósfera	de	 asfixia.	Me	parece	que	 toda	 la
ciudad	 es	 un	 inmenso	 estercolero	 que	 humea,	 humea,	 y	 cuyo	 humo	 nauseabundo
llega	a	ensuciar	el	propio	cielo.	Si	pienso	en	ti,	que	estabas	en	ella,	si	pienso	en	tantos
como	tú,	que	luchan	o	lucharon	en	un	batallar	heroico	para	ir	por	el	camino	derecho,
es	sólo	para	hacer	más	viva	mi	repugnancia,	para	que	la	odie	más,	para	que	desee	aún
más	 ardientemente	 irme	 lejos	 de	 aquí,	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 puro.	 Pienso	 en	 el
vapor;	 en	 el	mar	 libre…	 ¡Buenos	Aires!	Hasta	 el	 nombre	 parece	 que	 nos	 trae	 una
bocanada	de	aire	puro,	un	olor	de	sal	y	algas	marinas,	un	soplo	fresco	y	vivificante;
pienso	en	ello,	y	el	pecho	se	me	ensancha,	como	si	lo	respirase	ya	a	pleno	pulmón.	Y,
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cuando	ya	embarcado,	doble	la	punta	de	Montjuich,	cuando	la	pierda	por	última	vez
de	vista,	 ¡ah!,	 entonces,	 ¡qué	adiós	 le	voy	a	dar!	Te	 lo	diré	 con	una	 frase	catalana.
Será	un	poco	fuerte	para	ti,	pero	no	encuentro	otra	que	diga	mejor	esta	violencia	de
sentimiento.	 —Le	 acercó	 los	 labios	 al	 oído.	 Ella	 se	 apartó	 instintivamente,	 como
herida	por	la	crudeza	de	la	expresión,	pero,	no	obstante,	sonriendo,	por	la	pasión	que
había	puesto	en	las	palabras—.	Te	juro	que	lo	voy	hacer.

—¿Pero	tú	crees	que	en	Buenos	Aires,	que	en	las	otras	ciudades	del	mundo,	no
debe	de	suceder	algo	parecido?	—dijo	ella,	con	aquella	visión	suya	de	las	cosas,	llena
de	buen	sentido.

—Seguro	que	sucede,	¡quién	lo	duda!	—le	contestó	él	sin	vacilar—;	pero	existe	la
diferencia	de	que	en	Buenos	Aires,	en	las	otras	ciudades	del	mundo,	no	he	pasado,	de
niño,	 por	 sus	 calles	 como	 un	 perro	 perdido;	 en	 aquellas	 ciudades	 no	 me	 habrán
robado	lo	mejor	de	mi	vida;	no	me	habrán	pisoteado,	ni	exasperado;	en	ninguna	de
ellas	habré	dejado	mis	ilusiones	entre	rastros	de	sangre;	no,	allí	no	habré	sufrido	los
más	 amargos	 desengaños.	 Los	 hombres,	 la	 vida,	 allí,	 ni	 donde	 sea,	 no	 pueden	 ya
engañarme.	Ellos	serán	tal	vez	iguales,	pero	yo	no	seré	el	mismo	hombre,	y,	además,
te	 tendré	 a	 ti.	 —Hizo	 una	 pausa,	 y	 mirándola	 a	 los	 ojos,	 prosiguió—:	 Parece
imposible,	 tan	 pequeña	 como	 eres,	 tan	 insignificante	 y	 tan	 sencilla,	 y	 que	 hayas
producido	 tanto	 trastorno	 en	 mí.	 Hallarte	 a	 ti	 ha	 sido	 para	 mí	 como	 si	 estuviera
muerto	y	hubiese	resucitado.	Ahora,	casi	casi	creo	en	milagros.	¡De	qué	manera	más
hermosa	ha	sucedido	todo!;	todo	como	preparado	de	antemano.	Que	fuese	allí	aquella
noche	a	vigilar,	donde	no	debía	ir,	pues	lo	hice	en	lugar	de	otro	que	enfermó;	que	me
hiriesen;	 que	 me	 refugiase,	 no	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 adonde	 fui,	 sino	 en	 la	 tuya,
saltando	por	el	tejado,	y	que	llamase	por	fin	a	tu	piso.	¡Qué	hermoso!	Parece	como	si
un	secreto	designio	me	hubiera	ido	guiando	los	pasos.

»Ahora	tengo	prisa	por	irme.	Lo	deseo	tanto,	que	temo	como	si	algo	imprevisto
me	 lo	 pudiera	 aún	 estorbar,	 algo	 así	 como	 si	 hubiesen	 de	 quitárteme.	No	 sé	 cómo
quién	podría,	porque	te	cogería	entre	mis	brazos,	como	en	las	zarzuelas	—sonrió—,
¿te	 acuerdas?,	 y	 al	 que	 se	 me	 presentase,	 fuera	 quien	 fuese,	 le	 diría:	 “¡Ven,	 si	 te
atreves!”	Así	te	cogería.	—Y	la	estrechaba	casi	hasta	hacerle	daño,	mientras	ella	reía
halagada—.	¿Qué	final,	eh?	Parece	que	se	oyen	los	aplausos.

—Eres	un	loco	—le	dijo	ella,	sonriendo.
—Loco	y	más	que	 loco,	pero	a	causa	de	 ti.	Tanta	dicha	me	parece	 imposible,	y

quisiera	que	fuera	ya	mañana	y	sentirme	en	el	vapor	a	tu	lado,	y	sentir	el	aire	fresco	y
salobre	del	mar,	el	aire	fuerte	contra	el	rostro,	cogido	a	tu	brazo,	apretado	contra	ti,	y
sentir	el	último	grito	de	la	sirena	como	un	canto	de	libertad.	—Calló.	Tenía	lágrimas
en	 los	 ojos;	 temblaba	 todo	 él,	 y	 su	 rostro	 parecía	 iluminado	 de	 una	 dicha	 interior
inexplicable,	y	terminó—.	Luego,	ya	lo	sabes,	cuando	pierda	de	vista	a	Montjuich…
Bueno,	ya	lo	sabes.	Te	juro	que	lo	haré.
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Ella	le	miró	y	se	estrechó	contra	él;	pensaba	en	sus	padres;	se	decía:	«¡Cómo	te
acompañaría	en	tu	alegría	si	pudiese!	Si	no	fuera	por	ellos,	mi	alegría	sería	completa.
En	cambio,	ahora…»	Pero	calló,	para	no	ensombrecerle	la	alegría.	Sin	embargo,	él	le
leyó	en	los	ojos	el	pensamiento.

—Piensas	en	tus	padres.	Es	natural.	También	yo	llevo	una	sombra	conmigo,	que
me	priva	de	ser	feliz.	¡Ah,	si	no	fuera	por	esta	sombra!

Ella	se	estrechó	más	fuerte	contra	él.
—Tú	y	yo	estamos	igual	—repuso	ella—;	a	los	dos	nos	queda	una	pena,	y	los	dos

sentimos	la	misma	alegría.	Para	siempre.	—Y	le	abrazó.
—Sólo	tres	días,	sabes,	tres	días,	y	luego…	¡Buenos	Aires!…	Sólo	tres	días.
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Capítulo	V

EL	TRANSATLÁNTICO,	alto,	imponente,	con	sus	dos	puentes	y	sus	enormes	chimeneas,
con	 centenares	 de	 luces	 iluminándole	 de	 popa	 a	 proa,	 se	 yergue	 en	 el	 muelle,
cubriendo	por	completo	el	cielo.	El	sol	se	ha	puesto	ya	tras	las	alturas	de	San	Pedro
Mártir,	 después	 de	 haber	 iluminado	 al	 cielo	 sobre	 la	 ciudad	 con	 un	 postrer	 reflejo
deslumbrante,	 y	 las	 sombras	 han	 empezado	 a	 invadirlo	 todo.	 Ahora,	 abajo	 en	 la
ciudad,	brillan	millares	de	luces,	y	en	el	cielo	suavísimo	del	anochecer,	arriba,	sobre
las	alturas	negras,	van	encendiéndose	las	estrellas.

Aquí,	a	la	sombra	del	vapor,	en	el	muelle	se	amontona	una	densa	multitud	que	ha
acudido	a	despedir	a	los	que	se	van	a	tierras	lejanas.	Hay	abrazos,	despedidas,	idas	y
venidas	apresuradas,	voces,	ojos	llorosos,	gritos,	llamadas	a	los	que	están	ya	a	bordo
y	 que	 contestan	 desde	 arriba.	 La	 sirena	 lanza	 su	 agudo	 clamor,	 largo,	 sostenido	 y
profundo,	 como	 el	 aullido	 de	 un	 animal	 apocalíptico,	 se	 dilata	 en	 ondas	 sobre	 la
ciudad,	resuena	en	 las	alturas	cercanas	donde	parece	despertar	remotos	ecos;	 luego,
en	el	profundo	silencio,	en	la	breve	suspensión	anhelante,	se	eleva	de	nuevo	el	rumor
de	los	gritos	y	las	voces.

Abajo,	 junto	a	 la	pasarela,	hay	un	pequeño	grupo	 formado	por	cuatro	personas.
Los	jóvenes	visten	gabardinas;	los	viejos,	sus	abrigos	sobre	los	trajes	nuevos,	pasados
de	moda.	Lisa	se	acerca	a	su	padre.	Juan	Bausá	va	con	su	mejor	traje.	Se	ha	vestido
de	 fiesta	 para	 acompañar	 a	 su	 hija,	 por	más	 que	 en	 su	 alma	 todo	 solloza	 por	 ella.
Piensa:	«Cuando	me	encuentre	en	la	desgracia	—es	como	un	presentimiento—,	ella
estará	 lejos	 de	 mí.	 No	 podré	 oír	 su	 voz,	 y	 ¿qué	 será	 de	 mí,	 entonces?»	 La	 vida,
después,	le	asustará	más.

—Papá.	—Lisa	 se	 le	 acerca	 sonriente.	Le	 toca	ahora	a	 ella	mantenerse	 fuerte	y
dominar	este	sollozo	que	le	sube	a	la	garganta.	Toda	su	alma	es	un	sollozo,	sobre	el
fondo	de	su	alegría.	Él,	su	padre,	la	estrecha	también,	torpemente.

—Lisa…	Lisa.	—La	mira,	y	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	en	su	voz,	en	sus
lágrimas,	parece	preguntarle:	«¿Qué	haré	sin	ti?»

Ella	le	estrecha	con	fuerza,	y	oculta	su	rostro	contra	el	hombro	de	él,	para	que	no
la	 vean	 llorar.	 Se	 domina,	 sin	 embargo;	 levanta	 la	 cabeza,	 y,	 sonriendo	 con	 un
esfuerzo,	le	habla:

—Adiós,	papá.	No	pases	pena;	no	te	aflijas.	Volveremos.	Entonces	—le	dice	bajo
—	no	nos	separaremos	ya	nunca.	Pensaré	mucho	en	ti,	papá.

—Nunca,	Lisa,	nunca…	¿Verdad?…
La	mira	como	un	niño,	aturdido,	sin	saber	bien	lo	que	le	pasa,	con	aquella	actitud

estúpida	que	conserva	desde	la	tarde	terrible.
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—Nunca,	papá.	—Y	le	repite	aún—.	Me	acordaré	mucho	de	ti.
Él	 le	 toca	 la	 cara	 con	 los	dedos,	 como	 si	 fuera	una	niña	 todavía,	 como	cuando

jugaba	 sobre	 sus	 rodillas	 o	 salía	 al	 balcón	 con	 él	 en	 el	 día	 del	Sábado	Santo.	Pero
ahora	es	ya	una	mujer;	se	ha	casado	y	se	va	con	su	esposo.	Es	la	vida.	Los	dedos	de	él
han	tropezado	con	una	lágrima,	cálida,	ardiente…

—¿Lloras,	Lisa?
—No,	no,	papá…
Lisa	se	vuelve	hacia	su	madre,	para	que	el	llanto	no	la	venza.	La	mira:
—Mamá…
Mari	 Juana	se	deja	abrazar;	es	un	cuerpo	 inerte,	 sacudido,	 sin	embargo,	por	 los

sollozos,	que	ella	no	ha	podido	dominar.	Es	que	hoy	no	es	ella:	se	siente	débil;	sus
fuerzas	 flaquean	de	un	modo	alarmante,	y	el	porvenir	 sin	 su	hija	 le	 aterra.	Ella,	 sí,
tiene	conciencia	de	todo;	ella	siente	que	no	la	verá	más,	y	un	temor	angustioso	se	ha
apoderado	de	su	alma.	Ellos	creen	que	es	fuerte;	tal	vez	lo	fue,	pero	hoy	sabe	que	no
es	lo	que	era;	hoy	Mari	Juana	se	siente	abatida,	enferma,	sin	fuerzas	para	nada,	como
llegada	 ya	 al	 último	 extremo.	 Mari	 Juana	 hoy,	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 angustia,	 se
levantaría	hasta	ella,	allá	arriba	a	la	luz	de	su	felicidad,	y	le	gritaría:	«¡No	te	vayas!»
Pero	no	dirá	nada,	pues,	¿qué	habría	de	conseguir?	Es	la	vida.	Mari	Juana	se	siente
cada	vez	más	desolada.	Detrás	de	ella	no	ve	más	que	la	casa	vacía,	la	casa	que	Lisa
alegró	con	su	voz	y	con	su	presencia	durante	tantos	años:	la	casa	vacía	y	la	vejez	de
los	 dos,	 y	 el	 sombrío	 invierno	 que	 se	 acerca.	 ¿Qué	 será	 de	 ellos?	 Mari	 Juana	 la
mira…	La	mira	y	tiembla;	estos	días	se	siente	mala.	Hoy	mismo,	si	no	hubiera	sido
porque	ella	 se	va,	 tal	vez	se	habría	quedado	en	cama.	Es	posible	 incluso	que	 tenga
fiebre.	No,	no	se	siente	buena.	¡Ha	tenido	que	trabajar	tanto	estas	noches!	Y	siempre
con	el	pensamiento	en	esta	despedida.	Un	temblor	extraño	la	agita,	con	una	angustia
de	presentimientos;	rápidos	escalofríos	la	estremecen.	Lisa	la	mira.	Entre	la	fiebre	de
los	preparativos,	en	la	agitación	de	estos	días,	apenas	la	ha	visto;	ahora	se	sorprende
viéndola	 tan	 pequeña,	 tan	 arrugado	 el	 rostro	 sin	 color,	 y	 con	 los	 cabellos	 blancos
asomándole	por	debajo	del	sombrero.	«Mamá	se	ha	hecho	vieja	como	él	—piensa—;
son	 dos	 ancianos.»	 Quiere	 atribuirlo	 al	 dolor	 de	 esta	 partida,	 a	 la	 emoción	 del
momento,	pero	siente	que	el	alma	se	le	oprime	y	que	algo	la	advierte,	también	a	ella,
de	que	no	les	verá	ya	más,	aunque	ella	se	resista	a	creerlo.

—Adiós,	mamá.
La	estrecha,	la	siente	sollozar	entre	sus	brazos,	y	vuelve	a	decirse:	«No,	no	es	la

misma».
Pedro,	 vestido	 con	 su	 gabardina,	 elegante,	 fuerte	 y	 macizo	 en	 su	 delgadez,	 se

adelanta	sonriendo.
—Bueno,	diríase	que	nos	vamos	al	otro	mundo.	Total	doce	días	de	mar,	y	a	 las

próximas	Navidades	todos	juntos.
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El	viejo	sonríe,	como	un	niño;	y	piensa	en	aquellas	Navidades	que	no	llegarán.	En
su	alegría	ingenua	se	vuelve	hacia	Mari	Juana:

—¿Oyes,	Mari	Juana?	Vendrán	por	las	Navidades.
Mari	Juana	no	le	oye.
Ella	adivina	 la	verdad,	y	 la	verdad	es	que	él	 lo	ha	dicho	porque	sí,	 tal	vez	para

dejarles	con	la	esperanza.
—Bueno,	hasta	la	vista.	Van	a	retirar	la	pasarela,	Lisa.	No	nos	vayamos	a	quedar

en	tierra.	—La	coge	por	el	brazo;	se	la	lleva,	como	si	la	arrancase	de	allí.	Pedro	está
sonriente,	 rebosante	de	 fuerza	y	de	optimismo.	Les	 tiende	 la	mano	por	última	vez.
Estrecha	en	la	suya,	grande	y	fuerte,	 la	mano	inerte,	blanda	de	él,	 la	pequeña	mano
huesuda,	nerviosa	de	Mari	Juana—.	Adiós.	Hasta	la	vista.	—Ella	se	desprende	de	su
madre,	se	arranca	de	su	madre,	como	en	un	sueño,	y	se	aprieta	ahora	contra	el	brazo
de	su	marido,	fuertemente,	como	amparándose	de	su	debilidad	de	este	momento.	Ya
en	la	pasarela,	se	vuelve	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas.	Ellos	se	ven	pequeños,
perdidos	allá	entre	la	multitud,	muy	cerca	de	la	pasarela,	rodeados	de	gentes	que	dan
voces,	que	agitan	 los	brazos,	que	gritan	con	 la	mano	en	 la	boca	a	modo	de	bocina,
pero	más	solos	que	si	estuvieran	perdidos	en	una	inmensa	selva.

—Adiós,	papá…	Mamá…	Adiós.
Por	 última	 vez,	 Pedro	 se	 vuelve	 también	 y	 levanta	 su	 brazo,	 saludando.	 A	 los

padres	les	falta	ya	fuerza	para	responder.	Él,	Juan,	se	ha	acercado	a	Mari	Juana,	como
buscando	refugio	en	ella	contra	esta	noche	que	empieza	a	envolverlos;	ahora,	los	dos
juntos	 miran	 atontados	 hacia	 arriba	 para	 descubrir	 las	 dos	 cabezas	 entre	 la	 hilera
apretada	de	cabezas	que	asoman	por	 la	barandilla.	Es	una	búsqueda	angustiosa,	 sin
ver.

Han	soltado	las	amarras;	desde	proa	y	desde	popa	se	ha	escuchado	el	estrépito	de
las	 maquinillas	 que	 recogen	 los	 cabos;	 en	 la	 proa,	 el	 ancla	 es	 también	 izada
lentamente.	Los	remolcadores	se	ponen	en	marcha,	echando	humo	por	sus	chimeneas,
y	 el	 transatlántico	 ha	 empezado	 a	 alejarse	 del	 muelle.	 Lento,	 majestuoso,	 con	 su
inmensa	mole,	con	sus	miles	de	luces	encendidas,	semejante	a	una	ciudad	flotante,	va
adentrándose	 en	 las	 aguas,	 va	 alejándose.	A	 lo	 largo	 de	 las	 barandillas,	 en	 los	 dos
puentes	del	buque,	se	agitan	pañuelos;	se	oye	todavía	una	voz,	que	el	ruido	no	deja
entender…	El	barco	se	aleja.

Ellos,	Juan	y	Mari	Juana,	están	en	el	mismo	lugar,	solos,	pequeños,	más	solos	que
nunca,	 con	 los	 ojos	 allí	 enfrente,	 como	 ciegos,	 buscándolos,	 como	 asiéndose
desesperadamente	a	aquella	última	ilusión.	De	pronto,	un	grito,	lejano,	apagado,	casi
inaudible,	 llega	 hasta	 ellos;	 les	 sacude	 con	 un	 hondo	 estremecimiento:	 «¡Papá…!
¡Mamá…!»	Los	ojos	se	abren	desmesurados,	buscando.	Pero	es	inútil:	sólo	el	volar
de	centenares	de	pañuelos;	los	brazos	agitándose…	Nada.

—¿Los	ves,	Mari	Juana?	Yo	no	puedo	verlos.
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—No:	no	los	veo.
Mari	Juana	siente	 frío;	 se	estremece	con	un	escalofrío	y	se	coge	al	brazo	de	él,

como	si	se	fuera	a	caer.	Todavía	buscan	un	momento	con	los	ojos,	allá	lejos.	El	vapor
ha	dado	una	vuelta	sobre	sí	mismo,	y	arrastrando	el	remolcador	de	proa,	se	aleja	ya
decididamente	derecho	a	la	salida	del	puerto.	Poco	a	poco,	majestuoso	y	solemne	con
su	 soberbia	 masa	 sobre	 el	 mar,	 con	 sus	 luces	 reflejándose	 en	 las	 aguas,	 va
perdiéndose	 tras	el	brazo	del	muelle	de	enfrente	hasta	desaparecer	del	 todo.	Tras	él
queda	sólo	la	noche,	la	noche	inmensa,	la	noche	fría	y	desolada	que	se	extiende	sobre
el	mar,	llegando	hasta	ellos	y	envolviéndolos.

Mari	Juana	se	recobra,	como	emergiendo	de	un	pesado	sueño.
—¿Vamos,	Juan?
Él	 se	 coge	 a	 su	 brazo,	 y	 por	 entre	 la	 multitud,	 que	 va	 ya	 desfilando,	 solos,

empiezan	a	caminar	lentamente,	con	torpeza.	El	último	aullido	de	la	sirena	llega	aún
hasta	 ellos,	 largo,	 intenso	y	profundo,	 como	un	grito	prolongado	y	aterrador,	 como
una	 amenaza	 que	 lo	 llena	 todo,	 y	 ellos	 avanzan	 más	 juntos,	 más	 pequeños,
anonadados	bajo	el	intenso	clamor,	aplastados.

La	ciudad	ante	ellos	era	como	una	sombría	selva,	y	ellos,	bajo	el	aullido	atronador
de	la	sirena,	se	alejaban	por	ella	muy	juntos,	como	amparándose	mutuamente:

—Lisa	será	feliz,	¿verdad,	Mari	Juana?
—Sí,	será	feliz.
Un	silencio.
—Y	 un	 día	 volverán	 a	 buscarnos,	 para	 estar	 juntos	 para	 siempre.	 Lo	 ha	 dicho

Lisa,	Mari	Juana,	¿lo	has	oído?
—Sí.
—Tal	vez	vengan	por	las	Navidades,	Mari	Juana,	lo	ha	dicho	él.	¿Lo	has	oído?
—Sí.
En	 la	 barandilla,	 hacia	 la	 parte	 de	 popa,	 Pedro	 y	 Lisa	 habían	 encontrado	 un

pequeño	espacio.	Desde	allí	había	lanzado	Lisa	su	grito	y	había	levantado	el	brazo	en
su	 último	 adiós;	 desde	 allí	 vio	 levantar	 el	 rostro	 a	 los	 dos,	 como	 rostros	 de	 ciego,
buscándola,	 sin	 poderla	 encontrar.	 Así	 debían	 de	 buscarla	 aún,	 así	 continuarían
buscándola…	En	vano	Lisa,	con	ademán	desesperado,	agitó	el	brazo	frente	a	ellos.

—No	nos	han	visto.
—No.
Lisa	se	coge	de	nuevo	al	brazo	de	él,	y	solloza	un	momento	con	la	cabeza	contra

su	 brazo.	 Él	 le	 acaricia	 el	 cabello,	 dulcemente,	 pero	 de	 una	 manera	 maquinal,
abstraído	 ya	 en	 sus	 pensamientos,	 arrullado	 ya	 por	 aquel	 principio	 de	 canto	 que
parece	 levantarse	 en	 su	 corazón.	 El	 vapor	 se	 desliza	 majestuosamente,
insensiblemente,	sobre	las	aguas	quietas	del	puerto,	llenas	de	reflejos	de	luces;	atrás
quedan	 los	 muelles	 con	 las	 siluetas	 de	 los	 navíos	 atracados;	 con	 las	 altas	 grúas,
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inmóviles,	como	extraños	monstruos,	con	las	raras	cabezas	levantadas,	alineados	a	lo
largo	de	los	muelles;	con	la	mancha	oscura	de	los	cobertizos.

La	ciudad	va	alejándose.	Aquí	enfrente,	a	la	sombra	de	Montjuich,	por	encima	de
la	masa	de	los	Docks,	se	yergue	negra	la	alta	chimenea	de	una	fábrica;	un	poco	más
atrás,	las	tres	chimeneas	de	la	central	eléctrica,	confundidas	casi	en	una	sola,	negra	y
enorme,	van	destacándose,	simétricas,	 iguales;	una	de	ellas	humea	lentamente	en	el
cielo	 gris.	 Por	 encima,	 entre	 la	 alta	 torre	 férrea	 de	 San	 Jaime,	 con	 su	 cúpula
iluminada,	y	 la	montaña	de	Montjuich,	por	el	 lado	de	Miramar,	palpitante	de	 luces,
van	 y	 vienen	 sin	 cesar	 los	 transbordadores,	 con	 su	 luz	 semejante	 a	 una	 estrella
deslizándose	por	un	cielo	negro.	Más	atrás,	sobre	el	enorme	edificio	de	la	Aduana,	se
yergue	 diminuto	 el	 monumento	 a	 Colón,	 con	 la	 figura	 del	 descubridor	 en	 lo	 alto,
señalando	al	mar,	confundido	casi	con	la	sombra.	Aquí	cerca,	en	el	muelle,	se	ve	un
barco	de	guerra	atracado;	con	sus	luces	blancas,	claras	como	estrellas,	reflejándose	en
el	agua	entre	las	sombras	del	anochecer,	es	de	un	efecto	maravilloso.

A	la	 izquierda,	sombrío,	amenazador,	 imponente,	Montjuich	adelantado	sobre	el
mar,	 y	 la	 silueta	 del	 castillo,	 con	 su	 recinto	 amurallado,	 con	 su	 torrecilla	 como	 el
puente	 de	 un	 gigantesco	 navío	 coronando	 la	 cumbre,	 recortándose	 contra	 el	 cielo
sombrío.	Tal	vez	para	hacerlo	 aparecer	más	 tétrico	y	 siniestro,	 se	 cierra	 sobre	 él	 el
recuerdo	de	los	fusilamientos	cumplidos	en	su	recinto,	de	la	sangre	derramada	allí	en
las	pugnas	feroces	de	los	hombres.

Arriba,	 al	 píe	 del	 recinto	 amurallado,	 frente	 al	 mar,	 como	 el	 ojo	 despierto	 del
monstruo	velando	su	sueño,	el	ojo	luminoso	del	faro,	desde	un	saliente	de	la	montaña,
hace	girar	su	luz	blanca	sobre	las	aguas,	proyectándola	en	un	amplio	espacio;	la	luz
resbala	sobre	la	negra	superficie,	taladrando	la	sombra;	se	acorta	de	repente	sobre	los
muelles,	 ilumina	 con	 ráfaga	 veloz	 barcos	 y	 almacenes;	 ilumina	más	 rápido	 aún	 la
montaña	 a	 su	 alrededor,	 que	 ya	 conoce,	 poblada	 de	 oscura	 vegetación,	 y	 como
impaciente,	 se	vierte	de	nuevo	en	el	mar,	 en	un	haz	deslumbrante,	y	 toda	 la	noche
sigue	infatigable	el	mismo	juego.	Ahora	le	parece	a	Pedro	que	cuando	doble	ese	muro
de	 sombra	 maciza,	 traspuesta	 esta	 nube	 pesada	 que	 oculta	 el	 cielo,	 con	 su	 ojo
siniestro	 y	 vigilante,	 el	 horizonte	 se	 despejará;	 sentirá	 ya	 el	 soplo	 del	mar	 libre,	 el
sentimiento	de	la	libertad.

Desde	 el	 remolcador	 de	 proa	 han	 soltado	 el	 cabo;	 ha	 funcionado	de	nuevo	 con
fuerte	estrépito	la	maquinilla;	las	hélices	han	empezado	a	azotar	el	agua	y	el	navío	se
ha	estremecido	como	un	cuerpo	vivo,	con	el	hondo	trepidar	de	sus	motores.	El	buque
ha	entrado	ya	en	el	mar	libre.	Montjuich	ha	quedado	atrás,	con	las	luces	de	Bonavista
y	de	Miramar	perdidas	en	 la	 sombra.	A	sus	espaldas	han	surgido	 las	 luces	de	Casa
Antúnez	 y	 las	 instalaciones	 de	 la	 Campsa,	 con	 sus	 grandes	 depósitos	 vagamente
iluminados,	al	pie	del	cementerio.	Arriba	el	ojo	móvil	del	faro	continúa	lanzando	su
haz	 de	 luz	 blanca	 sobre	 el	 mar,	 recogiéndola	 por	 el	 lado	 opuesto	 y	 volviéndola	 a
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lanzar;	le	ven	deslizarse	sobre	las	aguas,	ven	agitarse	las	ondas	bajo	su	luz;	se	detiene
un	momento	en	el	vapor,	 iluminándolo	como	un	relámpago,	y	desaparece	de	nuevo
sobre	el	mar,	libre	de	obstáculo.

Poco	a	poco,	Pedro,	asomado	a	 la	borda,	ve	 surgir	ante	 sus	miradas	el	 llano	de
Sants,	la	Torrassa,	la	Bordeta,	Collblanch,	con	las	chimeneas	de	sus	fábricas	erguidas
en	la	sombra,	con	sus	calles,	que	tanto	conoce,	adormecidas	bajo	el	centelleo	de	las
luces.	Desde	 allí,	 la	 ciudad,	 rodeando	 a	Montjuich,	 desciende	 casi	 sin	 interrupción
hasta	el	mar	en	suave	declive,	detenida	en	la	orilla	en	el	hervidero	de	luces	de	Casa
Antúnez	 al	 pie	 mismo	 de	 la	 montaña.	 Frente	 a	 Casa	 Antúnez,	 montaña	 arriba,	 la
ciudad	 de	 los	 muertos,	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 Más	 allá	 de	 Sants,	 el	 vasto
hormiguero	de	luces	que	tiemblan	en	la	noche	se	extiende	sin	cesar;	llena	las	alturas
de	Sarriá,	de	San	Gervasio,	con	sus	torres	lujosas	y	sus	jardines,	del	Putxet	con	sus
calles	 tranquilas,	 sus	 plazas	 sosegadas;	muere	 como	un	oleaje	 contra	 las	 alturas	 de
San	Pedro	Mártir	y	Vallvidrera,	contra	el	Tibidabo,	en	cuya	cumbre	se	yergue	la	alta
torre	de	la	atalaya,	iluminada	al	pie	de	la	cima,	y	brillan	las	luces	del	hotel,	y	de	las
atracciones,	confundidas	con	las	estrellas.	De	arriba	abajo	se	ven	dos	hileras	de	luces
del	 funicular.	El	mar	de	 luces	sigue	dilatándose	hacia	el	 fondo,	hacia	 las	alturas	de
Horta	y	hacia	San	Andrés,	Por	encima	de	Sants,	las	dos	hileras	de	focos	eléctricos	de
la	Diagonal	se	adentran	paralelas	hasta	muy	lejos,	en	pleno	campo.

Es	 un	 espectáculo	 grandioso,	 impresionante;	 es	 un	 vasto	 temblor	 de	 luces
dilatándose	bajo	la	noche,	siguiendo	las	ondulaciones	de	la	tierra,	descendiendo	hasta
el	mar,	y	escalando,	a	veces,	las	alturas,	como	en	Vallvidrera,	en	cuya	cumbre	parece
surgir	 una	 nueva	 ciudad,	 y	 cuyo	 resplandor	 sube	 hacia	 el	 cielo.	 Kilómetros	 y
kilómetros	 de	 luces	 centelleando	 bajo	 la	 noche;	 debajo	 de	 las	 luces,	 kilómetros	 y
kilómetros	de	asfalto	y	de	piedras	grises	y	entre	el	asfalto	y	las	piedras,	bajo	las	luces,
lejos	del	cielo	y	de	la	tierra,	los	hombres	luchando,	agitándose,	corriendo	de	un	lado	a
otro,	 como	 condenados,	 en	 un	 infierno	 de	 desesperación.	 Sus	 ojos	 se	 detienen	 por
último	 en	 el	 lugar	 donde	 transcurrió	 su	 infancia:	 Sants,	 la	 Torrassa,	 la	 Bordeta,
Collblanch…	Por	 las	 calles	 de	 estas	 barriadas	 podría	 ir	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Por
ellos	 pasó	muchas	 veces	 de	 niño;	 pasó	 los	 primeros	 días	mirándolo	 todo	 con	 ojos
asustados.	 Buscaba	 cariño	 y	 halló	 solo	 reproches,	 golpes	 e	 injurias.	 Allí	 estaba	 la
oscura	 fábrica,	 con	 sus	 sótanos	 casi	 sin	 luz,	 con	 el	 aire	 impregnado	 de	 fétidas
emanaciones,	donde	se	movían	como	sombras;	allí	consumió	él	sus	mejores	años	y
allí,	 en	 el	 siniestro	 recinto,	 sintió	 germinar	 los	 primeros	 brotes	 de	 rebeldía	 oyendo
hablar	a	 los	mayores.	Allí	estaba	 la	sórdida	vivienda	donde	habitó,	donde	comió	el
pan	duro	de	la	orfandad,	en	una	casa	ajena,	sin	cariño,	sin	calor	de	hogar;	allí	estaba
también	el	Centro,	encendido	en	disputas,	en	entusiasmos,	en	blasfemias,	donde	con
otros	 compañeros,	 tan	 ilusos	 como	 él,	 soñó	 con	 una	 humanidad	 mejor,	 en	 cuyo
nombre	 empuñó	 el	 arma	 lleno	 de	 una	 noble	 indignación	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 lucha
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enloquecido,	borracho	de	cólera	y	de	 ideal.	 ¡Cuánta	miseria	y	cuánta	 locura!	Y,	sin
embargo,	 ¡qué	 hermoso	 era	 su	 sueño	y	 qué	 fácil	 le	 parecía	 en	 la	 ingenuidad	 de	 su
corazón!	 Pero	 allí	 estaba	 la	 realidad	 horrible,	 siniestra,	 bajo	 el	 espectáculo
maravilloso	de	aquel	inmenso	centelleo	de	luces.	Era	como	un	manto	resplandeciente
de	pedrerías,	bajo	el	cual	se	desarrollaba	el	duro	combate	de	 la	existencia:	 la	 lucha
sorda	e	implacable,	la	asechanza,	el	engaño;	la	lucha	más	despiadada,	en	la	cual,	¡ay
del	 que	 caía!	Nuevos	niños	 continuaban	 andando	desnudos	 en	 invierno,	 sin	 cariño,
sin	hogar;	nuevas	víctimas	eran	ofrecidas	a	diario	al	horrible	Moloch	moderno,	en	los
cabarets	y	en	los	prostíbulos,	en	la	miseria	hórrida	de	los	barrios	bajos;	nuevos	ilusos
se	 lanzaban	 en	 pos	 de	 sus	 quimeras;	 nuevos	 inocentes	 soñaban	 sin	 pensar	 en	 el
despertar.	Sobre	todos	ellos,	a	Pedro,	en	esta	noche,	por	encima	del	amplio	palpitar	de
luces	 hasta	 el	 cielo	 sombrío,	 le	 parece	 que	 flota	 una	 gigantesca	 figura;	 una	 figura
siniestra,	 satánica,	 que,	 con	 risa	 sardónica,	 sentada	 sobre	 la	 ciudad,	 va	 pesando	 y
midiendo,	con	su	medida	y	sus	pesos	falsos,	traficante	de	almas	y	de	cuerpos.

Poco	 a	 poco,	 sus	 facciones	 se	 habían	 ido	 endureciendo;	 se	 habían	 ido
inmovilizando	en	una	tensa	rigidez;	su	cara,	en	la	oscuridad,	era	una	mancha	blanca;
en	las	mandíbulas	se	señalaban,	duros,	los	músculos,	con	una	dureza	de	piedra,	y	sus
ojos,	 fijos	aún	en	 las	 luces	 lejanas,	brillaban	con	destellos	de	 ira.	Entonces,	casi	de
manera	 inconsciente,	 se	 irguió	un	poco	 junto	a	 la	borda	y	de	 sus	 labios,	muy	bajo,
como	si	recitase	una	oración	en	un	leve	murmullo,	fueron	brotando	las	palabras:	«Por
el	 niño	 que	 fui	 y	 que	 anduvo	 por	 sus	 calles	 como	 un	 perro	 perdido;	 por	mis	 años
negros	de	aprendizaje;	por	mis	sueños	estúpidos;	por	las	cosas	en	que	puse	fe;	por	los
hombres	en	quienes	creí;	por	las	alegrías	que	pude	gozar	y	no	gocé;	por	las	amarguras
que	padecí;	para	los	que	abusaron	de	mi	inocencia;	para	los	que	no	se	apiadaron	de
mi	 desamparo;	 para	 los	 que	 envenenaron	 mi	 juventud;	 para	 los	 ladrones,	 1os
chanchulleros,	los	políticos,	los	negociantes	del	ideal	y	los	otros;	para	los	hipócritas;
para	los	malvados».	Y	lentamente,	como	quien	cumple	un	extraño	rito,	de	cara	a	las
luces	 que	 se	 iban	 perdiendo	 en	 la	 lejanía,	 levantó	 el	 brazo	 para	 trazar	 el	 gesto
canallesco.	Pero	una	sombra	se	había	deslizado	hasta	él	y	le	contuvo.	Era	Lisa.

Ella,	 un	 poco	 apartada,	 había	 estado	 también	 abstraída	 en	 sus	 pensamientos,
completamente	diferentes	de	 los	de	él.	Lisa,	allá,	en	 la	 remota	 lejanía,	en	 la	noche,
buscaba	todavía	el	reflejo	de	las	últimas	luces	de	Barcelona.	No	había	salido	nunca	de
su	ciudad;	allí	tenía	a	sus	padres,	allí	se	dejaba	sus	recuerdos,	bellos	y	amargos,	pero
más	 bellos	 que	 amargos,	 y	 ahora	 incluso	 éstos	 le	 parecían	 bellos,	 todos	 llenos	 de
encanto	y	de	ternura.	Un	presentimiento	le	decía	que	no	los	volvería	a	vivir,	que	no
vería	más	a	sus	padres,	a	su	querida	ciudad;	y	una	sombra	de	nostalgia	empezaba	a
atormentar	su	corazón.	Él,	en	cambio,	no	se	dejaba	nada	allí,	ya	se	lo	había	dicho;	a
sus	tíos,	así	que	tuvo	uso	de	razón,	los	dejó	para	no	verlos	más;	un	amigo	que	tenía	se
le	murió;	lo	demás	no	quería	recordarlo;	una	parte	de	su	felicidad	procedía	en	él	de
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verlo	 perderse	 para	 siempre	 en	 la	 oscuridad,	 con	 las	 últimas	 luces	 de	 la	 ciudad
aborrecida.

Lisa	estaba	junto	a	él,	apretada	contra	su	costado.	Pedro,	maquinalmente,	le	había
pasado	 el	 brazo	 en	 torno	 al	 cuerpo.	 La	 estrechó	 contra	 sí,	 sin	 hablar.	 Permaneció
todavía	un	momento	en	la	misma	actitud.

La	 ciudad	 se	 había	 perdido	 ya;	 aquí	 y	 allá,	 en	 la	 costa	 invisible	 se	 veían
amontonamientos	 de	 luces	 que	 señalaban	 la	 presencia	 de	 un	 pueblo.	El	mar	 estaba
oscuro;	el	cielo	estaba	claro,	estrellado;	 la	brisa	había	 refrescado	y	el	 transatlántico
avanzaba	 en	 la	 noche,	 con	 el	 hondo	 trepidar	 de	 sus	motores,	 dando	 impulso	 a	 las
hélices,	con	el	ruido	de	las	aguas	en	los	costados,	en	la	alta	proa	que	cortaba	las	olas
agitadas,	 y	 dejaba	 a	 ambos	 lados	 un	 amplio	 abanico	 de	 espumas.	 El	 mar	 estaba
picado,	y	el	buque	avanzaba	con	un	lento	cabeceo	sólo	visible	en	el	movimiento	de
los	 mástiles,	 de	 las	 antenas	 contra	 la	 inmovilidad	 del	 cielo	 estrellado.	 Las	 siete
estrellas	de	la	Osa	Mayor,	brillantes,	claras,	se	inclinaban	sobre	los	montes	del	fondo.
Desde	el	amplio	silencio	de	la	noche;	desde	el	murmullo	suave	de	las	aguas	en	torno
a	la	proa	cortadora;	desde	este	sonoro	avanzar	bajo	el	nocturno,	sobre	la	soledad	del
mar,	desde	el	cálido	contacto	del	cuerpo	de	ella	—la	sentía	callada	aquí	a	su	lado—,
una	 alegría	 inmensa,	 una	 alegría	 de	 libertad	parecía	 invadir	 en	oleadas	 su	 corazón,
inundarle	 todo	como	la	música	de	un	himno.	Volvió	a	apretarla	contra	sí	y	le	habló
sin	mirarla:

—¡Qué	feliz	soy,	Lisa!	¡Dios!	¡Qué	feliz	soy!
Estaba	completamente	cambiado;	parecía	surgir	de	un	largo	sueño	en	un	ruidoso,

en	un	turbulento	y	gozoso	despertar.	Hablaba	con	exaltación	y	parecía	completamente
transfigurado.	El	 rostro,	 en	 la	 sombra,	parecía	 resplandecerle	dé	nuevo	de	un	ardor
interior.	 Lisa	 le	 miró	 con	 asombro;	 parecía	 que	 hubiese	 bebido,	 que	 estuviese
embriagado,	y	lo	estaba:	embriagado	por	la	felicidad	de	verse	en	pleno	mar,	lanzado
hacia	su	nuevo	destino,	de	verse	al	lado	de	ella,	arrancado	de	su	vida,	como	de	una
lóbrega	cárcel,	al	 lado	de	ella,	a	tanta	altura	sobre	su	vida	pasada,	que	quedaba	allá
como	 el	 despojo	 de	 un	 vestido	 viejo,	 sucio	 y	 harapiento.	 Se	 sentía	 nuevo,	 como
acabado	de	nacer,	y	parecíale	como	si	hubiesen	de	brotarle	alas;	parecíale	que	desde
que	había	nacido	respiraba	ahora	por	primera	vez	el	aire	puro;	y	el	ruido	de	las	aguas,
el	hondo	 trepidar	de	 las	máquinas,	el	avanzar	de	 la	nave	 rompiendo	 las	olas	con	 la
quilla	en	un	brioso	cabeceo,	resonaban	en	su	alma	como	un	himno.	Repitió	aún:

—¡Qué	feliz	soy,	Lisa!	—con	la	mirada	puesta	en	la	noche,	en	una	remota	lejanía,
en	 el	 vacío	 poblado	 de	maravillosas	 promesas	 y	 en	 las	 estrellas	 que	 brillaban	 por
encima	de	la	ancha	extensión	marina—.	Parece	imposible	que	se	pueda	ser	tan	feliz.
—Hizo	una	pausa	y	en	voz	más	baja,	más	cerca	de	ella,	prosiguió—.	Me	parece	como
si	me	hubiera	despojado	de	un	vestido	pesado,	sucio	y	repelente	que	hubiera	llevado
durante	muchos	años	adherido	a	mis	carnes,	como	una	piel	costrosa;	sí,	soy	como	un
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leproso	 que	 una	 noche	 se	 bañó	 en	 una	 agua	 milagrosa	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente
amaneció	 con	 la	 piel	 blanca	 y	 resplandeciente	 y	 con	 el	 alma	 también	 blanca	 y
resplandeciente.	Era	una	cosa	que	me	privaba	de	respirar,	de	vivir;	ahora	todo	yo	me
siento	ligero	como	el	aire.	Me	parece	que	con	poco	esfuerzo	podría	volar.	Ven,	Lisa,
ponte	junto	a	mí,	que	te	sienta	contra	mi	costado.	¡Qué	feliz	soy!

Lo	estaría	repitiendo	toda	la	noche,	lo	repetiría	hasta	la	mañana,	y	todavía	no	lo
diría	bastante,	para	expresar	 la	dicha	que	siento.	Mi	alma	entera	es	como	un	canto;
toda	ella	resuena	de	notas	de	libertad.

Y	de	pronto,	cambiando	de	tono,	pero	sin	subir	la	voz	se	puso	a	cantar:

Libre	el	pájaro	en	la	selva
libertad	cantando	va;
y,	al	correr	al	mar,	el	río
va	cantando	libertad,
libertad	cantando	va…

Y	 como	 ausente,	 como	 si	 hablase	 con	 la	 noche	 o	 consigo	 mismo,	 con	 voz
impregnada	de	fervor:

—Parece	un	canto	de	guerra.	—Y	a	ella—:	Toda	mi	alma	 la	siento	estremecida
como	 si	 en	 ella	 me	 llamaran	 a	 un	 combate	 glorioso.	 —Y	 cambiando	 de	 tono,
alegremente—:	Soy	zarzuelero,	ya	lo	sabes.	¿Te	acuerdas?

—¡Sí,	me	acuerdo!,	¡como	que	me	hiciste	llorar!
—Perdón,	Lisa;	no	me	lo	recuerdes	ahora;	no	turbemos	esta	felicidad.	—Poco	a

poco	iba	descendiendo	hasta	ella,	centrándose	en	ella,	y	ella,	a	la	vez,	iba	olvidándose
en	él	de	su	pena,	iba	también	centrándose	en	él,	consolada,	segura—.	Dame	un	beso	y
dime	que	los	has	olvidado.	Quiero	verte	feliz,	como	yo	lo	soy.	Contigo	me	siento	con
fuerzas	para	todo.	No	tengo	miedo	de	nada.	¡De	nada!	¿Me	oyes,	Lisa?	¡De	nada!	¡Ay
del	que	se	ponga	en	mi	camino!	No,	no	seré	como	tu	padre.

Libre	 el	 pájaro	 en	 la	 selva	 libertad	 cantado	 va;	 y,	 al	 correr	 al	 mar,	 el	 río	 va
cantando	libertad,	libertad	cantando	va…

Soy	 zarzuelero,	 ya	 lo	 sabes.	 ¡Ah!,	 aquella	 Verbena	 de	 la	 Paloma,	 aquellos
Bohemios,	 aquellas	Carceleras…	¿Te	 acuerdas?	Soledad,	 cuando	 salga	 de	 presidio,
¿serás	mía…?	¡Y	qué	aplausos!	¡Qué	entusiasmo!	Una	noche	fui	al	Liceo.	¡Cómo	me
aburrí,	 Dios!	 En	 cambio,	 en	 el	 Nuevo,	 ¡cómo	 gocé!	 ¡Ah,	 aquellos	 domingos	 del
Nuevo!	¿Quién	dijo	que	antes	no	fui	feliz?	Bueno,	lo	fui	un	domingo.	Soy	zarzuelero,
ya	 lo	 ves.	 No	 tengo	 remedio.	 ¡Qué	 casamiento	 has	 hecho,	 Lisa!	 ¿Lo	 has	 pensado
bien?

Ella	se	estrechó	contra	él.
—Me	he	casado	con	un	loco,	lo	veo.
—Loco	a	causa	de	ti,	de	tu	felicidad.	Abrázame.
Permanecieron	 un	 instante	 abrazados	 en	 la	 sombra,	 percibiendo	 el	 ruido	 de	 las
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aguas	contra	los	costados	del	buque;	el	soplo	fresco	de	la	brisa,	el	avanzar	de	la	nave
en	la	noche,	el	canto	secreto,	dulcísimo,	de	su	corazón,	mezclado	a	las	armonías	de	la
noche.

—¡Qué	 feliz	 soy!…	—Y	en	 seguida,	 con	 voz	 temblorosa,	 emocionado—.	 ¡Tan
pequeñita	que	eres,	Dios,	y	 tan	grande	que	has	 sido	para	mí!	A	veces	me	pregunto
cómo	puede	ser	que	en	toda	mi	vida	no	encontrase	más	que	miserias,	y	en	un	instante,
cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 en	 un	 instante	 feliz,	 te	 encontrase	 a	 ti.	 Y	 todo	 tan
maravillosamente.	Como	en	un	cuento.	Ya	 lo	sabes:	yo,	de	vigilancia,	que	no	 tenía
que	 ir,	 ser	 herido,	 para	 que	 en	 mi	 mal	 encontrara	 mi	 bien;	 refugiarme,	 no	 en	 la
primera	 casa	 adonde	 fui,	 sino	 en	 la	 tuya	 y	 llamar	 precisamente	 a	 tu	 puerta.	 ¿No
parece	un	milagro?

—Sí;	se	diría	un	hermoso	cuento.
—Ya	te	lo	dije:	ahora	creo	en	milagros.	Estaba	muerto	y	he	resucitado,	Lisa.	Todo

lo	malo	que	en	mí	había	lo	he	dejado	allí,	bajo	aquellas	luces.	¿Ves?	Ya	no	se	divisan.
Todo	lo	bueno	lo	tengo	aquí,	contigo:	todo	lo	llevo	aquí.	Y	siento	en	mí	una	fuerza
inmensa,	una	seguridad	absoluta,	terrible,	y	no	temo	nada	ni	a	nadie,	te	lo	repito.	¡Tan
pequeñita	que	eres,	Dios!	Mira:	te	coloco	así:	con	tu	cabeza	bajo	mi	barbilla,	así	—la
colocó—;	te	rodeo	con	mis	brazos	y	nadie	adivinaría	que	somos	dos.	Y	sin	embargo,
toda	mi	 fuerza,	 todo	mi	 entusiasmo,	 toda	mi	 fe	 resucitada	 estaban	 en	 ti:	 todo	 te	 lo
debo	a	ti.

Callaron.
La	 nave	 avanzaba	 ya	 en	 alta	 mar,	 con	 todas	 sus	 luces	 encendidas,	 como	 una

ciudad	en	marcha	sobre	 las	aguas;	aquí	y	allá	en	 la	costa,	 se	veían	grupos	de	 luces
que	señalaban	la	presencia	de	un	pueblo,	una	luz,	que	indicaba	una	masía,	los	focos
de	una	estación;	acaso	un	tren	se	deslizaba	por	la	orilla	del	mar,	con	sus	ventanales
iluminados.	Los	hombres	se	movían	en	la	noche,	de	un	punto	a	otro,	sobre	 la	vasta
tierra.	 El	 cielo	 se	 extendía,	 claro;	 las	 estrellas	 parpadeaban	 sobre	 la	 infinita
inmensidad,	como	en	los	primeros	días	del	mundo,	sobre	el	ir	y	venir	de	los	hombres.
Las	siete	estrellas	de	la	Osa	Mayor,	claras,	resplandecientes,	se	 inclinaban	cada	vez
más	sobre	la	línea	obscura	de	los	montes.

Él	se	repitió:
—¡Qué	feliz	soy	y	cuánto	te	quiero!	Ven.	—La	estrechó	de	nuevo	contra	sí,	con	la

mirada	puesta	ante	él,	aspirando	el	aire	anhelosamente,	gozosamente.

www.lectulandia.com	-	Página	189



Capítulo	VI

AL	DÍA	SIGUIENTE,	Mari	Juana	se	sentía	enferma.	Todos	los	sufrimientos	de	aquellos
días	últimos;	el	esfuerzo	sostenido	para	disimular	sus	amarguras,	el	trabajo	hasta	altas
horas	de	la	noche	y	el	poco	descanso;	la	preocupación	por	su	hija	y	por	la	situación
en	que	quedaban:	todos	los	sentimientos,	todas	las	angustias	de	estos	días	parecieron
abatirse	 de	 golpe	 sobre	 ella.	 Una	 terrible	 laxitud	 agarrotaba	 sus	 miembros;	 la
atravesaban	 escalofríos;	 sin	 duda	 tenía	 fiebre;	 pero	no	quería	 decírselo	 a	 sí	misma,
porque	la	idea	de	caer	enferma	en	este	momento	la	horrorizaba.	Dejó	la	cama,	a	pesar
de	su	estado,	y	se	esforzó	en	cumplir	las	tareas	del	día,	pero	en	la	cocina,	preparando
el	desayuno,	tuvo	que	apoyarse	para	no	caer.	Él,	en	cambio,	se	mostraba	animado;	tal
vez	 presintiera	 el	 estado	 de	 ella,	 y,	 en	 el	 fondo,	 en	 su	 animación,	 hubiera	 sólo	 un
deseo	de	engañar	y	engañarse.

—Verás,	Mari	 Juana,	 verás…	El	 lunes	 empezaré	 el	 trabajo;	 tú	 podrás	 dejar	 de
planchar,	 y	 volveremos	 a	 nuestras	 veladas.	 ¡Estábamos	 tan	 bien	 allí,	 hablando,	 o
escuchando	la	radio!	Quitaremos	el	letrero	de	abajo,	que	cada	vez	que	lo	veo	me	da
pena.	 Tú	 te	 ocuparás	 sólo	 de	 la	 comida	 y	 de	 la	 casa.	 Para	 nosotros	 dos,	 con	 poco
bastará.	Verás,	Mari	 Juana,	 verás…	—Después,	 quedaba	 ensimismado,	 y	 al	 fin	 no
podía	contenerse	y	se	lo	decía—.	La	verdad	es	que	uno	la	echa	de	menos,	¿verdad,
Mari	Juana?	¡Era	tan	cariñosa	y	tan	buena!	¡Nos	quería	tanto!	Y	llega	la	noche,	y	uno
piensa	que	ha	de	volver	de	su	paseo,	que	de	un	momento	a	otro	 la	oirá	 llamar	a	 la
puerta,	que	oirá	sus	pasos	por	el	corredor…	Uno	se	resiste	a	creer	que	está	fuera;	y
llega	la	noche	y	Lisa	no	viene,	y	luego	se	pone	uno	allí,	y	parece	que	el	mundo	se	ha
vuelto	de	repente	un	desierto.	Luego	espera	aún	que	ella	venga	a	besarlo	y	a	decirle
«Buenas	 noches,	 papá»,	 y	 tampoco	 viene.	 ¡Eran	 tantos	 años	 de	 oírla	 llamar	 a	 la
puerta,	 de	 verla	 entrar	 antes	 de	 ir	 a	 acostarse,	 y	 recibir	 su	 beso	 y	 sus	 «Buenas
noches»!	Y	ella	no	viene,	y	uno	tiene	que	irse	a	dormir	sin	que	ella	le	bese,	sin	que
ella	le	diga	«Buenas	noches,	papá»	y	uno	no	duerme	bien;	parece	que	le	falta	algo…
La	verdad	es	que	sí	que	uno	la	echa	de	menos;	la	verdad	es	que	uno	encuentra	que	la
casa	se	ha	hecho	muy	grande,	que	está	muy	vacía…	¿verdad,	Mari	Juana?

Hubo	un	silencio.	Mari	Juana	habló	por	fin,	con	un	esfuerzo.
—Tenía	que	ser	así.	Es	la	vida,	Juan.	También	yo	me	casé	y	dejé	a	mis	padres,	y

todos	hacen	lo	propio.	La	lástima	es	que	se	haya	ido	tan	lejos.
—Es	eso…	Tan	lejos…	¡Si	por	lo	menos	se	hubiera	quedado	aquí!	Con	sólo	que

hubiese	venido	a	vernos	una	vez	por	semana,	una	vez	al	mes,	¿verdad,	Mari	Juana?
—Dios	lo	ha	querido	así.	Tenemos	que	resignarnos.
—Es	cierto;	tenemos	que	resignarnos.	Además,	él	dijo	que	volverían.
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—Sí,	dijo	que	volverían.
Callaron.
Todavía	el	tercer	día	Mari	Juana	consiguió	levantarse,	pero	el	cuarto,	a	pesar	de

poner	en	ello	 toda	su	voluntad,	ya	no	pudo	hacerlo.	Por	 la	mañana	 le	dijo	a	él	que
permanecería	 un	 poco	 más	 en	 el	 lecho.	 No	 debía	 asustarse.	 No	 era	 nada;	 simple
fatiga.	Descansaría	un	poco	y	por	la	tarde	se	levantaría.	Él	la	miró	angustiado.

—¿Te	sientes	mala,	Mari	Juana?
—Si,	 me	 duele	 un	 poco	 la	 espalda,	 me	 siento	 débil;	 es	 como	 si	 me	 hubieran

apaleado.	Pero	no	será	nada.	No	te	preocupes.	Un	poco	de	fatiga;	descansaré	y	esta
tarde	me	encontraré	buena.	—Él	se	levantó	y	empezó	a	preparar	el	desayuno.	Entraba
y	salía	sin	cesar;	la	miraba;	volvía	a	salir	y	a	entrar.

—¿Te	duele	mucho,	Mari	Juana?
—Un	poco.	Pero	no	será	nada.	Esta	tarde	ya…
—Bueno,	 descansa.	 Eso	 debe	 de	 ser	 de	 estos	 días.	 La	 marcha	 de	 Lisa…	 El

dinero…	Tampoco	yo	me	he	encontrado	nada	bueno.	Si	quieres	iré	al	mercado,	Mari
Juana.	No	te	preocupes…

—No	hace	falta	que	vayas	 tú.	Puedes	 ir	abajo,	a	 la	señora	Isabel,	y	 rogarle	que
haga	subir	a	su	nieta.	Ella	tiene	que	ir	al	mercado	para	los	suyos;	le	encargaremos	lo
que	necesitemos.	Ya	lo	he	hecho	otras	veces,	cuando	he	estado	demasiado	ocupada.
Después	puede	limpiar	la	casa.	Es	lista	y	trabajadora,	y	lo	hará	de	buen	grado.	Dile
que	le	pagaremos.	La	verdad	es	que	tenemos	tan	poco	dinero…

—No	 te	 preocupes,	Mari	 Juana,	 querida.	No	 sufras.	Mañana	mismo	 iré	 a	 ver	 a
Jaime	Aranda;	ya	le	conoces.	Cuando	él	estaba	necesitado,	le	ayudé;	mientras	no	lo
necesité	no	le	pedí	nada,	pero	ahora	se	lo	recordaré,	y	él	no	podrá	negarse.	Además,
le	diré	que	tú	estás	enferma.

Mari	 Juana	 se	 sintió	 apenada	 por	 él.	 Le	 diría	 que	 ella	 estaba	 enferma.	 ¡Pobre
Juan!	¡Como	si	le	importara	algo	a	aquel	feroz	egoísta	el	que	ella	estuviese	enferma	o
que	se	muriera!	Juan	creía	que	todos	eran	como	él,	que	diciéndole	que	tenían	los	hijos
enfermos,	 se	 habría	 dejado	 despojar,	 hasta	 de	 sus	 vestidos.	 ¡Pobre	 Juan!	 No	 tiene
remedio.	Mari	Juana,	sin	embargo,	dominó	su	amargura.

—No	 olvides	 que	 yo	 se	 la	 fui	 a	 reclamar.	 Me	 pagó	 una	 parte;	 no	 lo	 olvides.
Además,	¡hace	tanto	tiempo!

—Es	verdad.	Pero,	de	 todos	modos,	 él	 se	 acordará	del	 favor	que	 le	hice.	Yo	 le
pediré	que	me	preste	un	poco	más.	No	podrá	negarse.	Y	menos	estando	tú	enferma.
No	te	preocupes,	Mari	Juana,	no	sufras.

Eterno	 niño,	 volvía	 a	 caer	 siempre	 en	 su	 estado	 de	 buena	 fe	 respecto	 a	 los
hombres.	Pensar	mal	representaba	para	él	una	violencia,	y	apenas	pasaba	el	motivo,
volvía	en	seguida	a	su	estado	de	ilusión	y	de	noble	confianza.

Juan	Bausá	fue	abajo	a	avisar	a	la	muchacha;	ésta	le	prometió	subir	antes	de	ir	al
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mercado.	Luego,	él	volvió	a	 la	cocina.	Volvía	como	antes	a	entrar	y	 salir,	mientras
preparaba	el	desayuno.	Permanecía	un	momento	fuera,	pero	al	cabo	de	poco	volvía	a
estar	 allí.	 Se	 le	 veía	 hondamente	 preocupado,	 invadido	 por	 el	 temor.	No	 sabía	 qué
hacer.	La	miraba	y	no	cesaba	de	repetirle	que	no	se	preocupara.

—No	te	preocupes,	Mari	Juana.	El	lunes	empezaré	a	trabajar.
—Pero	si	no	estoy	preocupada,	Juan,	por	esto…
No,	no	lo	estaba	sólo	por	aquello:	lo	estaba	por	aquello	y	por	lo	demás,	lo	estaba

por	todo.	Lisa	les	había	dejado	algún	dinero,	pero	si	ella	no	podía	trabajar,	pronto	se
terminaría.	Mari	Juana	se	sentía	más	aterrada	que	nunca	ante	la	vida,	y	pensaba,	sin
querer,	en	la	posibilidad	de	que	su	enfermedad	durase,	de	que	pudiese	incluso	morir	y
dejarle	solo	en	la	vida.	La	verdad	es	que	ella	se	sentía	muy	enferma,	y	sin	ella,	¿qué
haría	él	solo?

Por	 la	 tarde,	 Mari	 Juana	 no	 se	 levantó.	 Él	 le	 repitió	 una	 vez	 más	 que	 no	 se
preocupara.	 Llamó	 a	 la	 muchacha	 de	 abajo,	 pues	 se	 sentía	 incapaz,	 con	 su
preocupación	por	su	mujer,	de	fijar	la	atención	en	lo	que	hacía.	La	muchacha	preparó
la	 cena.	 Mari	 Juana	 no	 quiso	 cenar.	 Tomó	 un	 poco	 de	 leche.	 Tenía	 las	 mejillas
encendidas;	los	ojos	brillantes	y	la	mirada	turbia.	Subió	a	verla	la	señora	Isabel;	trató
de	quitarle	importancia	a	la	cosa,	de	animarlos,	pero	una	vez	fuera,	ya	sola	con	él,	le
aconsejó	que	fuese	a	avisar	al	médico.	Él	se	arregló	como	pudo;	se	puso	el	sombrero
sobre	sus	cabellos	despeinados,	y	salió,	mientras	la	muchacha	quedaba	al	cuidado	de
la	 enferma.	 El	médico	 no	 estaba;	 dejó	 el	 encargo	 y	 suplicó	 que,	 sobre	 todo,	 no	 se
olvidara	de	hacer	la	visita.	Imploraba	como	un	niño;	casi	lloraba.	El	médico	no	fue,	y
Mari	Juana	empeoraba.	Él	no	se	movía	de	su	cabecera,	siempre	a	punto	para	lo	que
pidiese.

Ya	muy	tarde,	Mari	Juana	se	amodorró;	él	fue	al	saloncito;	se	llevó	su	sillón	allí,
lo	colocó	junto	a	la	cabecera;	se	puso	una	almohada	en	el	respaldo;	apagó	la	luz	y	se
recostó	junto	a	ella	sin	desnudarse.

Al	día	siguiente	Mari	Juana	continuaba	en	el	mismo	estado.	La	fiebre	persistía	y
persistían	 el	 abatimiento	 y	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 con	 vértigos	 y	 frecuentes
desvanecimientos.	Le	sonrió.

—Parece	que	me	 encuentro	mejor.	Ya	veremos;	 tal	 vez	me	 levante	mañana.	—
Pero	ella	ya	sabía	que	no	se	 levantaría	mañana,	ni	quizá	pasado.	A	él	apenas	podía
mirarlo;	viéndole,	se	hubiera	puesto	a	llorar.

—Mira,	Mari	Juana,	haré	subir	a	la	muchacha,	y	yo	me	iré	a	ver	a	Jaime	Aranda.
Cogeré	el	tranvía,	y	si	lo	encuentro	en	casa,	estaré	de	vuelta	en	seguida.

Mari	 Juana	pensaba	en	 lo	que	 le	había	costado	a	ella	cobrar	aquella	parte	de	 la
deuda;	estaba	segura	de	que	él	no	conseguiría	nada	y	sufría	de	nuevo	por	su	buena	fe.

Volvió	 cerca	 ya	 del	 mediodía.	 Entró	 abatidísimo,	 agotado,	 sin	 aliento;	 dejó	 el
sombrero	sobre	la	silla	y	se	sentó	junto	a	ella.	Jaime	Aranda	—ella	ya	lo	sabía—	no
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podía	ayudarle;	ni	siquiera	pagarle	el	resto	de	la	deuda.
—Nada,	Mari	Juana.	No	me	ha	dado	nada.	Jaime	me	ha	dicho	que	no	puede.	Dice

que	tuvo	a	su	hija	enferma,	que	pasa	una	mala	época.
Casi	no	podía	hablar:	se	 le	veía	disgustado;	de	nuevo	aquella	sospecha	sobre	 la

bondad	de	los	hombres,	de	la	que	se	olvidaba	cada	vez,	volvía	a	resucitar	en	su	alma
y	le	llenaba	de	amargura.

—De	casa	de	él	me	he	 ido	a	ver	a	Roda.	También	él	me	debió	dinero,	ya	 te	 lo
dije.	Le	fui	a	ver	al	banco,	donde	trabaja,	y	tampoco	él	me	pudo	prestar	nada.

Mari	Juana	calló.
Tanto	al	uno	como	al	otro	los	conocía.	A	este	último,	ella	ni	siquiera	habría	ido	a

verle.	Era	un	cínico,	un	libertino,	y	un	tramposo,	que	enredaba	a	todo	el	mundo	sin
escrúpulo	alguno	y	no	ganaba	para	sus	vicios.	Juan	había	ido	al	banco	a	verle.	Roda
había	 salido	 en	 seguida,	 saludándole	 muy	 amablemente.	 Tal	 vez	 pensó	 que	 había
cobrado	alguna	herencia;	quizá	salió	ya	preparado	para	proponerle	un	nuevo	negocio
como	los	que	le	había	propuesto	la	otra	vez.	Tuvo	ganas	de	reír	oyéndole.	¡Caramba!
—pensó—.	 ¡Qué	 memorión!	 Y	 el	 pobre	 tenía	 a	 su	 mujer	 enferma.	 ¡Qué	 tristeza!
Además,	 la	 hija	 se	 le	 casó	 y	 se	 fue	 a	 América.	 Tampoco	 estaba	mal.	 Buena	 idea.
¡Buen	final	de	película!	Era	una	pena,	sí,	pero	la	cosa	en	sí	no	estaba	mal.	En	cuanto
a	ayudarle…	Se	rió	para	sí.	Sí,	sí.	De	no	encontrarse	él	tan	apurado,	lo	hubiera	hecho
con	gusto,	¡caray!	No,	no	se	olvidaba	él,	no,	del	favor	que	le	hizo.	Además,	ya	sabía
cuánto	le	apreciaba,	y	no	de	ayer.	Pero	no	podía.	Se	despidió	rápidamente;	le	deseó
que	 se	 aliviara	 su	 mujer,	 y	 que	 su	 hija	 y	 su	 yerno	 fuesen	 muy	 felices,	 y	 se	 fue,
dejándole	aturdido,	sin	saber	qué	hacer,	pensando	dolorosamente	en	Mari	Juana	y	en
la	triste	situación	en	que	estaban.

—No	se	acuerdan	ya	de	cuando	les	ayudaste.	Son	así.	Pero,	no	te	apures	—dijo
ella—.	Dios	nos	ayudará.

La	 situación,	 entretanto,	 empeoraba.	El	dinero	 se	 terminaba.	Pasaban	 los	días	y
Mari	Juana	estaba	cada	día	peor.

Él	estaba	abatido,	sin	saber	qué	hacer,	y	cada	vez	más	preocupado	por	ella,	más
aterrado	y	 sin	 ánimo	de	hacer	 nada.	Hasta	 ahora,	 enferma	y	 todo,	 sería	 ella	 la	 que
tendría	aún	que	darle	ánimo.	¡Ah!	Por	qué	habría	permitido	Dios	que	cayese	enferma
en	este	momento.	La	idea	de	que	pueda	morir,	cada	día	más	hincada	en	su	alma,	de
que	pueda	dejarle	solo	en	este	mundo	de	egoísmo	y	de	impiedad,	la	desespera,	y	sin
embargo,	la	muerte	la	siente	dentro	de	ella	como	algo	fatal,	inevitable.	No	la	engañan
sus	presentimientos.	El	médico	le	había	dicho	a	él,	a	escondidas	de	Mari	Juana,	que	el
caso	 era	 grave.	 Se	 lo	 ocultaron,	 pero	 ella	 lo	 sabía	 mejor	 que	 ellos,	 lo	 sentía	 y	 se
angustiaba	 y	 desesperaba	 por	 él;	 habría	 querido	 rogarle	 a	 Dios	 que	 se	 los	 llevara
juntos.	Ahora	es	ella	la	que	intenta	a	su	vez	animarle.

—No	te	inquietes,	Juan.	No	sufras.	Ya	verás	cómo	me	pondré	buena,	ya	verás.	Tú
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trabajarás.	Lisa	volverá	de	América.	¿Te	acuerdas	que	dijeron	que	volverían?	—Ella
no	 lo	había	 creído;	 siempre	pensó	que	no	 la	vería	más,	y	 sin	 embargo,	 ahora	 se	 lo
recordaba	ella.

—Si,	por	Navidad…
—No,	esta	Navidad	no.	Él	se	 refería	a	 la	otra,	naturalmente.	Para	ésta	no	había

tiempo;	será	la	otra,	sí.	Vendrán	por	Navidad.	Tal	vez	nos	traigan	un	nietecito.	¡Quién
sabe!	 ¿Qué	 bien	 estaríamos,	 verdad,	 todos	 juntos?	 —Y	Mari	 Juana	 le	 acaricia	 la
mano—.	Ya	verás.

A	veces,	en	esta	obsesión,	en	su	deseo	de	hacérselo	creer	a	él,	se	engañaba	ella
misma.	 Parece	 que	 a	medida	 que	 se	 siente	más	 enferma,	 a	medida	 que	 flaquea	 su
voluntad,	Mari	Juana	tiende	más	a	aquella	esperanza,	se	sugestiona	más	fácilmente.
Piensa	en	si	Dios	hiciera	este	milagro;	si	pudiesen	aún	verse	 todos	reunidos	en	una
noche	de	Navidad,	como	las	pasadas,	cuando	tañían	las	campanas	del	Pino	y	estaban
los	 tres	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 y	 se	 ponían	 a	 rezar,	 y	 la	 bendición	 de	 Dios	 parecía
descender	sobre	sus	cabezas;	piensa	en	si	pudiese	ver	a	Lisa	de	nuevo,	dejarle	a	él	en
sus	manos	antes	de	morir.	Entonces	se	iría	feliz.	No	le	pediría	nada	más	a	Dios.

Ella	 tal	vez	 se	engaña	un	momento.	Pero	él	 continúa	 igual,	mirándola,	 como	si
estuviese	lejano.

El	día	 siguiente	 el	médico	 se	mostró	 aún	más	pesimista.	Él,	 Juan,	 se	puso	 a	 su
lado,	mientras	la	auscultaba.	Ella	inspiraba	piedad;	parecía	adivinarlo,	y	se	resistía	a
descubrir	la	pobreza	de	su	cuerpo	consumido.	No	tenía	más	que	la	piel	y	el	hueso.

El	médico	se	retiró,	con	él	detrás,	que	le	seguía	como	un	perro.	Se	despidió	de	él
diciéndole	que	había	que	esperar;	pero,	luego,	a	la	señora	Isabel,	que	le	detuvo	en	el
rellano,	le	confirmó	la	pésima	impresión;	le	dijo	que	la	enferma	estaba	grave,	que	no
sólo	no	creía	que	se	salvara,	sino	que	ni	siquiera	que	durara	mucho.

Por	la	tarde	ella	pareció	algo	animada.	Él	le	habló.
—¿Sabes	 que	 he	 pensado,	 Mari	 Juana?	—le	 dijo,	 lleno	 de	 súbito	 entusiasmo,

como	si	hablara	con	una	niña—.	Venderemos	la	radio.
—¿Y	tú	qué	harás	por	las	noches	sin	la	radio?
—No,	 no,	 Mari	 Juana.	 Si	 no	 deseo	 escucharla.	 Ahora	 no	 sirve	 más	 que	 de

estorbo.	Cuando	tú	te	levantes	ya	compraremos	otra.
Ella	 se	 sentía	 triste.	 Su	 gesto	 la	 conmovía	 como	 siempre,	 pero	 estaba	 triste,

primero	por	vender	la	radio,	que	era	un	regalo	de	sus	padres;	luego,	por	el	sacrificio
de	él,	y,	por	último,	porque	también	esta	vez	le	engañarían.

—¿Por	qué	no	vas	con	la	señora	Isabel?
—¿Para	qué,	Mari	Juana?	Ya	iré	yo	solo.	No	hace	falta	que	molestemos	a	nadie.
Volvió,	como	siempre,	desolado.
—No	me	han	dado	más	que	cien	pesetas,	Mari	Juana.	Me	han	dicho	no	sé	qué	de

las	lámparas.	No	la	querían.	Yo	les	he	dicho	que	tenía	a	mi	mujer	enferma,	pero	no
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han	querido	dar	más.	¿Qué	tenía	que	hacer?	La	he	vendido.
Un	robo,	un	escándalo.	Lágrimas	de	indignación	le	asomaron	a	Mari	Juana	a	los

ojos.	En	el	fondo	se	preguntaba	por	qué	había	de	indignarse,	si	lo	sabía	de	antemano.
Además,	era	muy	dudoso	que	 la	señora	 Isabel	hubiera	sacado	más.	 Ir	a	vender	una
prenda	era	ir	a	indignarse	y	a	sufrir.

—Ya	está	bien,	Juan.	No	te	preocupes.	Con	esto	tendremos	para	pasar	unos	días.
Después	Dios	proveerá.

Y	cerró	los	ojos.
A	 la	 radio	 siguieron	 los	 libros;	 la	 colección	 de	 la	 Ilustración	 Española,	 la	 del

Patufet,	por	cuya	pérdida	casi	lloró,	por	haberlo	leído	tantas	veces	junto	con	Lisa,	por
haber	 gozado	 tanto	 con	 sus	 cuentos.	 Pero	 nada	 les	 sacaba	 de	 aquella	 situación.	 El
dinero	se	esfumaba	rápidamente.	Un	día	él	llegó	más	abatido	que	de	costumbre,	más
silencioso	y	triste.	Al	cruzar	la	plaza	había	visto	el	coche	de	los	muertos	frente	a	la
iglesia.	Se	había	enterado	de	que	el	muerto	era	el	hermano	de	Nieleta,	que	acababa	de
fallecer	de	una	pulmonía.	Parecióle	como	si	se	 tratara	de	uno	de	su	familia,	y	en	el
estado	en	que	 se	 encontraba,	 con	Mari	 Juana	en	 la	 cama,	 Juan	Bausá	 se	 sintió	 aún
más	 impresionado,	con	una	sensación	más	viva	de	 frío	y	de	abandono.	A	pesar	del
estado	de	ella,	no	pudo	contenerse:

—¿Sabes	quién	ha	muerto,	Mari	Juana?	—Mari	Juana	le	miró—.	El	hermano	de
Nieleta.

—¿El	hermano	de…?
—Sí.	He	visto	el	coche	en	la	plaza.	¡Me	ha	dado	una	tristeza!
—En	el	fondo	no	es	nada	triste.	Él	descansará	y	ella	también.
—Es	verdad.	Y	sin	embargo,	me	siento	triste.
Ella	 seguía	 empeorando;	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 pequeña,	 como	 si	 se	 alejase;

parecía	fundirse	poco	a	poco,	mientras	él,	cada	vez	más	aturdido,	no	se	apartaba	de	su
lado.	 Parecían	 repetirse	 los	 días	 lejanos,	 a	 poco	 de	 casados,	 cuando	 ella	 estuvo
enferma	por	primera	vez.	Pero	él	no	era	el	mismo.	Entonces,	inclinado	sobre	ella,	sin
moverse	 apenas	 de	 su	 cabecera,	 parecía	 suplicar	 que	 no	 se	 le	 muriera,	 que	 no	 le
dejara	solo.	En	aquellos	días	había	una	tristeza	en	él,	una	ansiedad	que	ya	no	tenía;	no
sabía	de	amarguras,	de	necesidades,	ni	de	engaños,	y	su	alma	era	pura	como	la	de	un
niño.	Ahora	no,	ahora	no	hay	ansiedad,	sino	terror;	un	vago	horror	de	no	sabe	qué.
Tiene	momentos	de	animación,	cuando	ella	experimenta	alguna	mejoría,	pero	vuelve
a	recaer	siempre	en	este	silencio	sombrío,	doloroso.

El	 día	 siguiente	 el	 cielo	 se	 despertó	 nublado.	Ya	muy	 de	madrugada	 empezó	 a
llover.	Juan	Bausá	estaba	sentado	al	lado	de	ella;	de	pronto,	en	medio	del	temor,	del
total	aturdimiento	en	que	vivía,	le	asaltó	una	sospecha	terrible.	Recordó	las	palabras
de	Mari	Juana	con	ocasión	de	la	muerte	del	hermano	de	Nieleta	y	se	sintió	aterrado.
Ella	 lo	 había	 dicho	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 intención;	 pero	 en	 el	 alma	 de	 él	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	195



palabras	 se	 juntaron	 a	 sus	 viejas	 sospechas	 y	 despertaron	 el	 temor	 que	 le	 había
atormentado	ya	otras	veces,	aunque	más	vivo,	más	intolerable.	Ella	había	dicho	que
Nieleta	podría	ahora	descansar.	¿No	hablaría	también	por	ella,	Mari	Juana?	Una	duda
punzante	se	le	clavó	en	el	alma	y	no	le	dejó	ya	sosegar.	¿No	era	un	inútil	él,	que	no
había	 sabido	 defenderlas,	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 para	 ayudarlas?	 ¿No	 estaría
disgustada	 con	 él	Mari	 Juana?	En	el	 fondo,	 ¿no	desearía	 también	 ella	morir,	 irse	 a
descansar?	 Empezó	 a	 sugestionarse	 con	 la	 idea,	 y	 hasta	 llegó	 a	 parecer	 le	 que	 su
mujer	 en	 estos	 tiempos	 últimos	 no	 le	 había	 tratado	 con	 el	mismo	 cariño.	 Se	 sintió
invadido	de	un	malestar	atroz.	Se	le	acercó	temblando.

—Mari	Juana…
—¿Qué	tienes?
—¿No	estás	disgustada	conmigo?
Ella	 le	 comprendió;	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 postración	 y	 de	 su	 dolor,	 sonrió

amargamente.
—Pobre	Juan,	acércate	—cogiéndole	la	mano.
Pero	 él	 no	 podía	 ya	 desechar	 de	 su	 alma	 aquella	 duda.	 Él	 no	 había	 sabido

ayudarla;	Mari	 Juana	había	acabado	por	enfermar,	 lo	que	estuvo	 temiendo	siempre,
sin	saberlo	evitar:	todo	era	culpa	de	él.	La	vida	de	ella	había	sido	una	continua	lucha.
Morir	le	sería	un	bien.	Iría	a	descansar.

—Es	 que	 no	 sé,	Mari	 Juana.	 ¡He	 sido	 tan	 torpe!	 No	 he	 sabido	 defenderos,	 ni
ayudaros.	 ¡He	 sido	 tan	 torpe,	 tan	 desgraciado!,	 y	 luego,	 ¡perder	 de	 aquel	modo	mi
colocación!	 Es	 verdad	 que	 era	 un	 hombre	 sin	 entrañas,	 que	 no	 tuvo	 piedad	 de
nosotros,	pero	yo	me	comporté	como	el	peor	de	los	hombres.

—No	digas	esas	cosas,	Juan.	Me	haces	daño.	¡Si	supieses!
—¿De	veras	que	no	estás	disgustada?
—¿Cómo	puedes	pensarlo?
—A	veces	pienso	incluso	que	la	muerte	será	un	bien	para	ti,	que	descansarás,	que

aquí	nunca	has	podido	hacerlo.	Y	la	culpa…
—¡No,	no!	¡Juan,	no	hables	así,	que	me	desesperas!
Estaba	horrorizada	de	oírle.	 ¿Cómo	había	podido	 llegar	a	 aquello?	Ella	hubiese

querido,	de	haberlo	podido	hacer,	decirle	toda	la	ternura	que	alimentaba	por	él	en	su
pecho.	 ¡Cómo	 le	 veía,	 cuando	 le	 comparaba	 con	 los	 otros,	 con	 los	 que	 le	 habían
engañado,	 o	 habían	 abusado	 de	 él,	 con	 los	 que	 le	 habían	 humillado	 y	 le	 habían
hundido	sin	la	menor	piedad	en	la	miseria!	¡Cómo	podía	pensar	aquellas	cosas!	«¡No
lo	 creas!»	 —le	 habría	 gritado—.	 «¡No	 lo	 creas!»	 —Y	 hubiese	 continuado	 hasta
decírselo	 todo	 en	 esta	 hora	 suprema;	 todo—.	 «¡No	 lo	 creas!	 Te	 quise	 como	 nunca
pudiste	 sospechar,	 pero	 hoy,	 en	 esta	 hora,	 te	 quiero	 más	 que	 nunca,	 y	 cuando	 te
comparo	con	otros,	con	algunos	de	los	que	brillan	en	la	vida,	te	quiero	todavía	más.
Mi	afán,	mi	misión	en	la	tierra	ha	sido	velar	por	ti,	cuidarte	y	quererte;	a	mí	me	ha
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bastado	con	tu	cariño	y	tu	bondad,	sobre	todo,	con	tu	bondad;	esta	bondad	que	te	ha
servido	 sólo	 para	 hacerte	 desgraciado,	 para	 que	 todos	 abusaran	 de	 ti.	Y	 si	mañana
muriera,	y	Dios	me	concediera	ir	al	cielo,	aun	en	el	cielo	me	atormentaría	la	idea	de
no	 poder	 bajar	 a	 ayudarte;	 de	 no	 poder	 bajar	 por	 las	 noches	 cuando	 estés	 solo	 a
consolarte,	como	si	volviera	de	 la	cocina,	después	de	 terminar	mi	 trabaja,	a	hacerte
compañía,	como	en	aquellas	noches	que	fuimos	tan	felices.»

—No,	 no	 lo	 creas,	 ¡por	Dios!	 ¡No	me	 hagas	 sufrir!	Ven,	 Juan,	 acércate.	No	 te
alejes	de	mí.	Quiero	estar	 siempre	contigo.	Te	quiero	más	que	nunca,	¿sabes?,	más
que	nunca,	¿lo	oyes?…

Se	abrazaba	a	él	desesperada,	para	caer	rendida,	bruscamente,	sobre	la	almohada,
sudorosa,	lejana,	con	la	mirada	extraviada.	Y	luego	empezaba	a	delirar.	Él,	entonces,
se	inclinaba	sobre	ella,	la	llamaba;	le	enjugaba	el	sudor	de	la	frente,	la	acariciaba…
Se	movía	de	un	lado	a	otro,	sudaba	él	a	su	vez;	deseando	con	toda	su	alma	salvarla,	y
sin	saber	qué	hacer…

—Te	creo,	Mari	Juana.	¿Ves?	Ya	estoy	contento.	Perdóname.	No	sé	hacer	más	que
atormentarte.	Yo	 también	 te	 quiero	más	 que	 a	 todo	 lo	 del	mundo…	Mari	 Juana…
Mari	 Juana…	 querida…	 Mari	 Juana…	—Pero	 ella	 estaba	 ya	 lejos,	 sin	 verle,	 sin
poderle	oír.

Se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 como	 si	 se	 dejase	 caer	 en	 un	 abismo,	 y	 las	 lágrimas
empezaron	a	correr	por	sus	mejillas.	Fuera	continuaba	lloviendo;	desde	la	madrugada
no	había	cesado	de	llover.

Poco	a	poco	fue	cesando	en	su	llanto;	fue	pensando	en	su	vida;	se	acordó	de	los
días	de	la	oficina:	se	acordó	de	su	jefe,	de	los	que	habían	abusado	de	él,	de	los	que	le
habían	 engañado,	 y	 la	 vida	 asumió	 ante	 él,	 por	 última	vez,	 un	 rostro	 despiadado	y
feroz,	 ante	 el	 cual	 se	 encontraba	 indefenso;	 como	 si	 estuviese	 solo	 en	 el	 ancho
mundo,	como	en	una	selva	y	por	todas	partes	se	adivinase	la	presencia	de	fieras.	Se
levantó,	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 volvió	 a	 llamarla,	 llorando,	 con	 terror	 casi,	 con	 un
oscuro	y	misterioso	terror.	Ella	se	agitaba	apenas	en	su	lecho;	no	lograba	ya	ni	abrir
los	ojos,	y	volvía	a	quedar	 inmóvil,	con	 la	mano	 inerte	abandonada	en	 la	de	él,	 sin
fuerzas	ya	para	estrecharla.

Por	la	noche	subió	la	señora	María,	y	poco	después	la	señora	Isabel.	Mari	Juana
había	entrado	en	la	agonía.	El	pulso	se	le	apagaba;	la	enferma	movía	continuamente
la	 cabeza;	 respiraba	 anhelosamente,	 como	 si	 le	 faltase	 aire.	 Cada	 vez	 parecía	más
pequeña;	su	piel	casi	resplandecía,	y	estaba	con	los	ojos	cerrados.

Hacia	 las	 diez	 la	 enferma	 pareció	 reanimarse	 un	 momento.	 Fuera	 continuaba
lloviendo.	Mari	 Juana	abrió	 todavía	 los	ojos;	vio	a	 su	marido	a	 su	 lado	y	 le	 sonrió
dulcemente.	Él	sintió	una	alegría	inmensa.	«¡Si	Dios	lo	hiciera!»

—Mari	 Juana…	 Mari	 Juana…	 querida…	 Prenda,	 Mari	 Juana…	 —Estaba
sudando,	inclinado	sobre	ella,	casi	sin	respirar,	y	llamándola.
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Se	la	vio	agitarse	angustiosamente	en	el	lecho;	pareció	como	si	quisiera	mover	el
brazo,	pero	no	pudo;	sin	embargo,	en	un	esfuerzo	supremo	logró	levantar	un	poco	la
cabeza	 y	 la	 abatió	 de	 nuevo	 sobre	 la	 almohada.	 Él,	 inclinado	 sobre	 ella,	 volvió	 a
llamarla,	 más	 angustiosamente	 aún,	 su	 alma	 entera,	 toda	 su	 ansiedad	 puesta	 en
aquella	esperanza:

—Mari	Juana…	Mari	Juana…
Pero	 la	 enferma	 ya	 no	 se	 movió;	 ya	 no	 le	 veía.	 Sus	 labios	 secos,	 sin	 color,

murmuraron	algunas	palabras;	se	vio	claramente	que	decía	algo,	pero	no	lo	pudieron
entender.	Un	 leve	 estremecimiento	 agitó	de	nuevo	 el	 cuerpo	 consumido,	 y	después
quedó	 con	 el	 rostro	 inmóvil,	 blanco,	 sobre	 la	 almohada.	 El	 pulso	 se	 había	 hecho
lento,	casi	imperceptible;	movió	dulcemente	la	cabeza,	dos,	tres	veces;	abrió	la	boca,
como	buscando	aire,	como	un	niño,	y	expiró.

El	día	amaneció	 también	 lluvioso,	 sombrío,	con	nubes	bajas	y	pesadas,	 rasando
los	pararrayos,	las	antenas	y	las	altas	cúpulas.	El	mes	de	diciembre	tocaba	a	su	fin,	y
en	los	paseos	los	árboles	desnudos	levantaban	sus	ramas	negras	bajo	la	lluvia,	hacia
el	cielo	sombrío.	Juan	Bausá	no	se	cuidaba	ya	de	nada;	parecía	haberse	desprendido
totalmente	de	 todo	 lo	que	 le	ataba	a	 la	vida,	como	si	 también	él	hubiese	 terminado
con	todo.	Ahora	no	recordaba	nada;	no	se	preocupaba	de	nada:	ni	del	dinero,	que	no
tenía,	ni	del	porvenir.	Se	estaba	sentado	horas	y	horas	al	lado	de	su	muerta,	sin	hablar,
casi	 sin	moverse;	 se	 levantaba	a	veces,	 iba	a	 su	 saloncito,	 se	 sentaba	y	permanecía
también	 allí	 largos	 ratos,	 inmóvil,	 con	 la	 mirada	 en	 el	 vacío,	 con	 su	 rostro	 sin
expresión,	con	sus	ojos	vueltos	hacia	dentro,	pero	con	un	no	se	sabía	qué	de	dureza
que	 nunca	 había	 tenido.	 De	 repente,	 se	 acordaba	 de	 ella;	 se	 levantaba,	 salía	 a	 la
alcoba,	arrastrando	los	pies,	tambaleándose,	y	volvía	a	sentarse	a	su	lado,	como	si	la
tuviera	 todavía	 como	en	estas	noches,	 como	en	 tantas	noches,	 en	que	había	velado
junto	 a	 ella	 inútilmente,	 como	 si	 hubiese	 también	 ahora	 de	 despertar;	 como	 si,	 de
pronto,	hubiera	de	verla	agitarse	dulcemente,	abrir	los	ojos	y	sonreírle,	sin	sorpresa,
segura	de	que	estaba	allí.	Estaba,	sin	embargo,	más	grave,	más	sombrío	que	nunca,	y
no	 hablaba	 para	 nada.	 A	 veces	 entraba	 la	 señora	 Isabel,	 o	 la	 señora	 María,	 que
también	había	ido.	Él	las	miraba	con	sus	ojos	de	idiota,	y	con	su	extraña	y	sombría
severidad.	Si	le	mandaban	algo,	obedecía;	salía	a	comer	un	bocado	cuando	una	de	las
dos	 mujeres	 se	 lo	 indicaba;	 pero,	 de	 pronto,	 se	 levantaba	 sin	 terminar	 y	 volvía	 a
sentarse	al	lado	de	ella.

En	la	casa	no	quedaba	nada;	no	había	un	céntimo,	y	si	podía	comer,	era	gracias	a
las	dos	mujeres,	pero	él	no	se	preocupaba.	No	pensaba	en	nada,	a	todas	horas	con	su
muerta,	con	su	dolor,	acaso	con	su	ira	recóndita,	fuera	del	tiempo	y	del	espacio.

Las	 dos	mujeres	 se	 cuidaron	de	 vestir	 a	 la	 difunta,	 lavarla	 y	 peinarla.	No	 tenía
más	que	la	piel	y	los	huesos	y	parecía	aún	más	pequeña.	Vestida	y	arreglada,	tendida
sobre	 la	 cama,	 con	 un	 cirio	 encendido	 junto	 a	 la	 cabecera,	 parecía,	 en	 efecto,

www.lectulandia.com	-	Página	198



dormida.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 tal	 de	 dulzura,	 que	 hacía	 pensar	 en	 algo
sobrehumano	y	celestial.	Lo	tenía	muy	blanco,	de	una	blancura	de	lirio,	y	sobre	él	se
le	había	impreso	un	reflejo	de	serenidad,	tan	dulce,	que	trascendía	casi	a	santidad.	Su
rostro	blanco,	con	aquella	expresión	de	inefable	beatitud,	bajo	el	reflejo	de	la	llama,
parecía	casi	resplandecer;	parecía	como	si	a	cada	momento	fuera	a	dilatarse	en	la	más
dulce	de	las	sonrisas,	como	si	estuviese	a	punto	de	sonreír	de	no	se	sabía	qué	secreto
guardado	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma.	 Para	 ella	 había	 llegado	 el	 día	 del	 descanso.	 La
ciudad	podía	rugir	ya	en	torno	a	ella;	estaba	alta,	 inalcanzable	ya.	Tal	vez	por	esto,
parecía	querer	sonreír;	y	también	por	algo	que	hubiese	ya	entrevisto	más	allá,	por	la
lectura	de	algún	misterioso	mensaje,	hecho	ya	claro	para	ella.

La	 señora	 Isabel	 y	 la	 señora	María	 se	 cuidaron	 de	 ir	 al	Ayuntamiento	 para	 los
trámites	 del	 entierro.	 Ella	 sería	 enterrada	 junto	 a	 sus	 padres,	 en	 un	 nicho,	 en	 el
Cementerio	Nuevo.	Se	encargó	un	ataúd	sencillo;	dos	hombres	 lo	 llevaron,	ya	muy
avanzada	 la	 tarde.	 Continuaba	 oyéndose	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia.	 Ayudado	 por	 las
mujeres,	los	dos	hombres	la	colocaron	en	la	caja.	Poco	después	se	oyó	abajo	el	coche
de	los	muertos.	La	señora	Isabel	dio	a	los	hombres	las	indicaciones	sobre	el	nicho	en
el	que	había	de	ser	enterrada,	pues	no	iría	nadie	al	cementerio.	Él	no	había	despegado
los	labios.	Lo	miraba	todo	con	la	misma	actitud	de	atontado,	con	los	ojos	fijos	en	ella,
hasta	 que	 cerraron	 la	 caja.	 Los	 hombres,	 sosteniendo	 el	 ataúd	 —era	 como	 si	 lo
llevaran	vacío—,	avanzaron	por	el	corredor.	Fuera	se	oía	 llover.	No	 la	acompañaba
nadie.	No	había	carruajes,	ni	autos;	no	tenía	parientes,	ni	amigos.	Sólo	lo	tenía	a	él.
Habían	 soñado	 con	 irse	 juntos;	 pero	 ella	 se	 iba	 y	 él	 se	 quedaba	 aquí.	 Llovía.	 Era
como	si	la	Naturaleza	llorase	por	la	muerte	de	ella	o	por	la	soledad	de	él,	era	como	si
el	día	 llorase.	Un	alma	piadosa	debió	de	 recordarla	a	 la	 iglesia,	y	 las	campanas	del
Pino	empezaron	a	doblar	fúnebremente,	y	era	también	como	si	las	campanas	llorasen.

Los	hombres	avanzaron	por	el	corredor.	Entonces	 las	mujeres,	 llorando	 las	dos,
vieron	al	viejo,	que	los	seguía	pegado	a	la	caja.	Iba	con	zapatillas,	cayéndole,	como
siempre,	el	pantalón;	con	una	americana	muy	vieja	y	arrugada,	y	muy	grande,	pues
había	 enflaquecido	 hasta	 casi	 desconocérsele,	 avanzaba	 dando	 tumbos,	 débil	 y
achacoso,	sin	poder	apenas	sostenerse.	Iba	despeinado,	sin	nada	en	la	cabeza;	llevaba
una	barba	crecida,	sucia	y	descuidada,	y	su	aspecto	era	el	del	más	mísero	mendigo.
Llovía.	No	tenía	carruaje	que	le	llevara,	pero	él	no	se	preocupaba	de	nada,	y	avanzaba
pegado	 a	 la	 caja	 donde	 iba	 ella	 dormida.	 Las	mujeres	 trataron	 de	 retenerle;	 él	 las
rechazó	 con	 una	 violencia	 desacostumbrada,	 y	 las	 miró	 de	 tal	 modo,	 que	 casi	 les
infundió	 terror.	 Bajaron	 la	 escalera;	 él,	 cogido	 a	 la	 barandilla,	 les	 iba	 siguiendo
fatigosamente.	Estuvo	a	punto	de	caer	y,	cosa	extraña	en	él,	profirió	una	blasfemia.
La	señora	María	bajó	detrás	de	ellos.	Era	su	intención	buscar	un	taxi	y	acompañarle
ella	al	cementerio,	pero	él	se	opuso	y	suplicó	a	los	hombres	del	coche	que	le	dejaran
ir	 con	 ellos.	 Ellos	 iban	 envueltos	 en	 anchas	 esclavinas	 negras,	 calzados	 con	 altas
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botas;	 él	 iba	 casi	 desnudo.	 Los	 caballos	 piafaban	 impacientes.	 Los	 hombres	 le
miraron,	a	punto	de	 reír	de	su	 facha,	sin	saber	qué	hacer,	pero,	al	 fin	 le	dejaron	un
pequeño	espacio	en	la	parte	de	detrás,	casi	tocando	el	ataúd,	y	le	ayudaron	a	subir.	La
señora	Isabel	le	bajó	una	manta,	para	que	se	envolviera.	Él	la	rechazó	y	quedó	como
iba,	 bajo	 la	 lluvia,	 que	 continuaba	 cayendo.	El	 coche	partió,	 pero	 no	había	 andado
cien	pasos,	cuando	Juan	Bausá	les	pidió	que	pararan,	que	quería	bajar,	y	se	volvió	a
su	 piso.	 Tal	 vez	 debió	 de	 parecerle,	 de	 pronto,	 que	 ella	 continuaba	 allí,	 que	 allí
estaban	su	espíritu,	 sus	 recuerdos,	 su	sombra	querida	deslizándose	entre	 los	muros;
debía	 tal	 vez	 parecerle	 que	 la	 tenía	más	 allí	 que	 en	 el	 ataúd,	 que	 acaso	 volvería	 a
encontrarla,	y	 tambaleándose,	 como	un	borracho,	pero	con	prisas,	 se	alejó	hacia	 su
casa	bajo	la	lluvia.

El	coche	se	perdió	entre	el	tráfico,	Ramblas	abajo.
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Epílogo

EL	 tiempo	se	ha	aclarado;	hace	frío.	Es	el	anochecer,	ya	oscuro.	Sobre	 la	plaza	del
Pino	brillan	claras	las	estrellas	en	un	cielo	azul,	despejado.	Se	acercan	las	Navidades.
Hace	dos	días	que	el	viejo	Juan	está	encerrado	en	su	piso	sin	salir,	sin	querer	ver	a
nadie.	Con	la	barba	crecida,	vestido	con	trajes	holgados,	sucios	y	arrugados,	cada	día
más	 flaco,	 cada	 día	 más	 viejo	 y	 achacoso,	 parece	 un	 fantasma,	 una	 aparición	 de
ultratumba.	El	día	anterior	llamaron	a	la	puerta.	Él	estaba	dentro,	sentado	en	su	sillón,
de	 donde	 apenas	 se	 movía,	 sin	 radio,	 sin	 periódico,	 sin	 revistas,	 sin	 fuego	 en	 la
chimenea,	sin	su	Mari	Juana.	Dejó	que	el	timbre	sonara	dos	veces;	luego	se	levantó
con	esfuerzo;	de	vez	en	cuando	entraba	la	señora	Isabel	y	dejaba	algo	de	comida;	tal
vez	fuera	ella,	o	tal	vez	la	señora	María.	Él	cogía	el	plato	y	volvía	a	cerrar.	Abrió	un
poco	la	puerta,	mirando	quién	era.	Por	suerte,	el	cartero	subió	con	la	señora	María;	de
lo	 contrario	 no	 le	 habría	 abierto.	 Era	 una	 carta	 de	América,	 con	 un	 cheque	 que	 le
mandaba	Lisa.	Juan	Bausá	firmó	en	la	libreta;	trazó	unos	signos	ilegibles.	El	cartero
se	fue.	La	muchacha	de	abajo	leyó	la	carta.	Lisa	escribía	para	los	dos,	pues	nada	sabía
de	la	muerte	de	su	madre;	se	interesaba	por	su	salud;	les	comunicaba	que	había	tenido
un	 viaje	 feliz,	 y	 les	 mandaba	 ya	 una	 cantidad,	 anunciándoles	 que	 seguiría
mandándosela	todos	los	meses.	Él	pareció	no	oír	nada.	No	se	alegró.	Tenía	la	misma
expresión	estúpida,	pero	dura,	sombría.	Lo	dejó	en	manos	de	la	señorita	María	y	se
retiró	a	su	salita,	sin	pronunciar	palabra.

La	señora	Isabel	y	la	señora	María	se	pusieron	de	acuerdo;	harían	gestiones	para
cobrar;	 pagarían	 las	 deudas;	 le	 comprarían	 ropa	 y	 le	 guardarían	 el	 resto	 para	 sus
comidas.	 Al	 paso	 que	 iba	 no	 tardaría	 mucho	 en	 morir.	 Él	 parecía	 desearlo;	 irse	 a
reunir	con	ella,	huir	de	los	hombres.

Es	 el	 anochecer;	 la	 noche	 clara,	 despejada,	 y	 las	 estrellas	 brillan	 con	 claro
centelleo	en	el	cielo	puro	de	diciembre.	Hace	frío;	los	transeúntes	pasan	envueltos	en
sus	abrigos.	La	señora	María,	bien	abrigada	en	su	mantón,	está	en	la	esquina	junto	a
su	hornillo,	en	su	puesto	de	castañas.	Al	lado	de	ella	hay	sacos	viejos,	y	una	manta.

Nieleta	llega	hasta	ella;	huye	de	la	soledad	de	su	casa,	del	frío.
—¿Me	deja	sentarme	aquí,	señora	María?
—Hola,	Nieleta.	Siéntate,	en	gracia	de	Dios.
Nieleta	se	sienta	en	el	suelo,	sobre	los	sacos	y	la	manta.	Hace	dos	noches	también

lo	hizo,	porque	en	su	casa	se	encontraba	sola.	Anteayer	enterraron	a	la	señora	Juana;
Nieleta	vio	el	coche	en	la	plaza.	Era	una	buena	mujer.	Hoy	ella,	en	su	casa,	se	sentía
más	sola.

—¿Quieres	una	castaña,	Nieleta?	Toma,	dos.
Ella,	sentada	en	el	suelo,	dice	que	sí	con	la	cabeza.
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La	 joven	 las	 toma	 y	 le	 da	 las	 gracias.	 Sentada	 en	 el	 suelo,	Nieleta	 las	monda,
dulcemente,	como	lo	hace	todo,	y	las	come,	sin	prisa.

—¿Quieres	más,	Nieleta?	¿Quieres	un	boniato?	—Ella	deniega	con	la	cabeza—.
Hace	frío	esta	noche,	¿verdad?

Ella	dice	que	sí	de	nuevo	con	la	cabeza.
—Ven,	caliéntate	las	manos.	Las	tienes	ateridas.
—Sí,	las	tengo	ateridas.
Nieleta	tiende	las	manos	sobre	el	hornillo.
La	 señora	 María	 le	 acerca	 el	 capacho,	 donde,	 dentro	 de	 un	 pedazo	 de	 manta,

envuelve	las	castañas	asadas	para	que	se	conserven	calientes.
—Ponías	aquí,	Nieleta.
Nieleta	hunde	las	manos	en	la	manta,	cerca	de	las	castañas	calientes.
—¡Oh,	qué	bien!	—Nieleta	sonríe	ante	la	grata	impresión	del	calor	en	sus	manos,

y	repite—:	¡Qué	bien!
Después,	 sentada	 allí,	 sosegada,	mirando	 a	 los	 compradores,	mientras	 la	 señora

María	sirve	las	castañas,	permanece	largo	rato	sin	hablar.
La	señora	María	termina	de	despachar	y	se	sienta.
—¿Y	ahora	qué	harás,	Nieleta?
—Todavía	me	dan	 los	números.	Si	me	 los	quitan,	me	buscaré	 trabajo.	De	 todos

modos,	me	buscaré	 trabajo.	Soy	 joven	y	fuerte.	Dejaré	 los	números,	y	me	pondré	a
servir	de	criada,	o	tal	vez	me	haga	monja.

—¡No,	por	Dios,	Nieleta!	Té	buscaré	un	novio.
—¿Un	 novio,	 yo?	 —repite	 ella,	 y	 sonríe	 con	 su	 dulzura	 acostumbrada.	 Y	 en

seguida—:	¿Por	qué	no	quiere	que	me	haga	monja?
—No,	no.	Me	da	mucha	pena	pensar	que	estarías	encerrada,	que	no	te	veríamos.
—A	mí	me	 gusta.	 Estoy	 sola.	 No	 tengo	 a	 nadie	 a	 quien	 cuidar…	—Hace	 una

breve	pausa,	sonríe	a	un	pensamiento	y	dice	alegremente—:	¡Qué	bien	me	estaría	yo,
con	mi	 hábito	 de	 paño	 azul	 hasta	 los	 pies,	 con	mis	 zapatitos	 negros,	 con	mi	 toca
blanca,	 y	 cuidando	 a	 mis	 enfermos,	 que	me	 querrían!	 ¡Oh,	 qué	 bien	me	 estaría	 y
cómo	me	querrían!	Me	llamarían	hermana,	hermana	Daniela.	¡Qué	bonito!	Sí,	sí,	me
haré	monjita,	señora	María;	me	haré	monjita	de	la	Caridad,	y	me	llamarán	hermana,
hermana	Daniela.	Y	un	día	dejaré	a	mis	enfermos,	 los	dejaré	un	momento,	 sólo	un
momento,	y	vendré	a	verla	aquí,	con	mi	hábito	de	paño	azul,	mi	 toca	blanca	y	mis
zapatitos	negros.	No	me	olvidaré	de	usted	y	me	sentaré	a	su	lado	y	usted	me	hablará	y
me	 dará	 de	 sus	 castañas.	 Luego,	 me	 volveré,	 con	 mis	 enfermos.	 Sí,	 sí.	 Me	 haré
monjita.	¡Qué	bien	me	estará!

—No	me	hables	así,	Nieleta.	¿Ves?	Ya	estoy	 llorando.	 ¡Por	Dios,	no	me	hables
así…!

Y	de	pronto,	a	la	señora	María	se	le	ocurrió	una	idea,	y	la	quiso	poner	en	plan	en
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seguida.
—Óyeme,	Nieleta.	Anteayer	 enterraron	a	 la	 señora	 Juana,	 ¿sabes?,	 la	que	vivía

aquí	mismo.
—Sí,	sí;	ya	sé	quién	es.	Vi	el	entierro.	Su	marido	iba	detrás	sentado	en	el	coche.

Me	dio	mucha	pena.
—Sí,	 es	 cierto.	 Pues	 bien,	 de	 él	 quiero	 hablarte.	 Su	 hija	 se	 fue	 a	 América;	 su

mujer,	ya	 lo	viste,	 la	enterraron	anteayer.	Él	es	anciano;	está	medio	enfermo;	se	ha
quedado	solo	y	no	tiene	nadie	que	le	cuide.	¿Por	qué	no	vas	con	él?	Él	te	conoce.

—¿Y	cree	usted	que	me	querrá?
—Estoy	 segura.	 Él	 está	 como	 atontado.	 La	 quería	mucho,	 y	 la	 desgracia	 le	 ha

dejado	 casi	 sin	 entendimiento.	 Tal	 vez	 al	 primer	 momento	 te	 reciba	 mal,	 pero	 tú
insiste.

—¿Cree	usted	que	me	querrá?
—Sí,	sí.	Ve	ahora	mismo,	llama	a	la	puerta,	y	dile	que	le	quieres	ayudar,	que	estás

sola,	que	quieres	ser	su	hija…	Está	solo,	Nieleta,	y	no	tiene	a	nadie	que	le	cuide.	Su
hija,	ya	lo	sabes,	se	fue	a	América;	tú	la	debes	de	recordar.	¿No?

—Sí,	la	recuerdo.
—Pues	bien;	su	hija	le	ha	mandado	dinero,	y	le	dice	que	continuará	mandándole

todos	 los	meses.	Yo	le	guardo	el	cheque;	 irás	 tú	a	cobrarlo	con	él;	entretanto,	yo	te
daré	el	dinero	que	necesites.	Pero,	primero	sube	al	piso;	habla	con	él,	y	cuando	estéis
ya	de	acuerdo,	vuelve	y	te	lo	daré,	para	que	compres	lo	que	necesite.

Nieleta	se	levanta;	se	envuelve	en	su	viejo	mantón	y	va	decidida	hacia	la	casa.	La
señora	 María	 la	 mira.	 Tiene	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas.	 Piensa	 en	 el	 dinero
cobrado;	en	el	que	ha	de	venir.	¡Qué	bien	vivirían!	Y	espera	impaciente.

Nieleta	 traspasa	 el	 umbral;	 sube	 sin	 prisa	 las	 escaleras,	 tal	 vez	 un	 poco
atemorizada.	 Ya	 está	 ante	 la	 puerta;	 dentro	 no	 se	 oye	 nada.	 Dijérase	 un	 piso
deshabitado.	Mira	el	botón	del	timbre,	pero	no	lo	toca.	Nieleta	llama	con	los	nudillos.
Escucha	 un	 instante.	 Dentro	 no	 se	 oye	 nada;	 Nieleta	 vuelve	 a	 llamar.	 Escucha	 de
nuevo.	Ahora	oye	un	ruido	de	pasos.	Nieleta	se	siente	contenta:	su	corazón	palpita	un
poco	más	fuerte.

Los	pasos	se	acercan,	lentos,	pesados,	como	de	uno	que	apenas	puede	andar,	que
arrastra	los	pies	por	el	suelo.	Ya	está	allí.	Ahora	abre	la	puerta.	La	mira.	Ella	se	asusta
un	 poco	 al	 principio;	 luego	 sonríe.	 Él	 la	 mira,	 como	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para
reconocerla.	En	su	rostro	se	pinta	la	sorpresa.

—¿Tú?
—Sí,	vengo	a	ayudarle.
—¿A	ayudarme?
—Sí,	 a	 ayudarle.	 Estoy	 sola;	 no	 tengo	 a	 nadie	 en	 el	mundo.	 Sé	 que	 usted	 está

solo.	Sea	usted	mi	padre	y	yo	seré	su	hija.
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Mientras	 hablaba	 fue	 adentrándose	 por	 el	 piso.	 Él	 cerró	 la	 puerta;	 parecía	 no
comprender	 aún.	 La	 siguió	 hacia	 el	 saloncito,	 donde	 estaba	 la	 luz	 encendida.	 Por
todas	partes	reinaba	desorden,	suciedad,	abandono;	del	interior	salía	un	olor	apestoso.

Él	se	sentó	en	su	sillón.	Parecía	un	mendigo;	el	más	miserable	de	los	mendigos.
—Siéntate	aquí,	si	quieres.	¿Y	tu	hermano?	—Se	había	olvidado	ya	de	que	había

visto	su	entierro.
—En	el	cielo.
—¿Murió?
—Murió	de	una	pulmonía.	Hace	sólo	ocho	días.
—Es	verdad;	ahora	recuerdo	que	vi	el	coche,	allí	en	la	plaza…	Feliz	él.
—¿Por	qué	feliz?
—¿Todavía	lo	preguntas?
—Sí,	no	lo	sé.
—Porque	no	sufre	ni	hace	sufrir.
—Pero	yo	le	quería,	y	le	lloro,	y	ruego	por	él.
—¿Y	no	has	tenido	bastante	con	él,	Nieleta?
—Pero	yo	le	quería.
—Y	ahora	vienes	a	mí.
—Sí,	sea	usted	mi	padre,	yo	seré	su	hija,	o	mejor,	su	criada.	Le	serviré.
—Y,	¿qué	haremos?
—Vivir.
—¿No	sería	mejor	morir?	¿Irnos	con	ellos?
—Dios	no	lo	quiere.
—Dios.	¿Dónde	está	Dios?
—En	todas	partes.	En	el	Cielo	y	en	la	Tierra.
—Sólo	veo	gentes	que	me	han	pisoteado,	gentes	que	se	han	burlado	de	mí;	tenía

una	mujer	que	me	quería,	y	me	la	han	quitado;	tenía	una	hija	y	se	fue.	A	Dios	no	lo
veo.

—No	le	vemos,	pero	Él	nos	ve.	Él	quiere	que	vivamos.	Él	ha	hecho	que	la	señora
María	me	mandara	aquí.	Le	ayudaré;	le	serviré;	le	lavaré	la	ropa,	para	que	pueda	salir
a	tomar	el	sol	los	domingos,	limpiaré	el	piso;	prepararé	la	comida.	Todo	lo	sé	hacer;
compraremos	leña	y	encenderé	el	fuego	en	el	hogar,	para	que	pueda	calentarse	en	las
noches	de	invierno.	Déjeme	que	me	quede.

—Quédate,	si	éste	es	 tu	gusto.	Puedes	barrer,	 lavar,	vestirme	a	mí,	calzarme	los
zapatos,	lavarme	los	pies…

—Todo	esto	haré.
Él	la	miró.	La	vio	atravesando	la	plaza,	como	tantas	veces,	al	lado	de	su	hermano,

conduciéndole,	día	tras	día,	siempre	igual;	la	vio	de	niña,	vestida	con	galas	hermosas,
de	 paseo	 con	 su	 criada;	 la	 vio	 alargando	 la	 mano	 «con	 su	 vestido	 de	 los	 buenos
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tiempos,	pero	que	le	iba	ya	corto	y	estaba	estropeado»,	y	descalza	en	la	puerta	de	la
iglesia	de	Santa	María,	junto	a	su	madre	y	a	su	hermano;	la	vio	de	nuevo,	atravesando
la	plaza,	como	la	había	visto	tantas	veces,	cuando	al	verla	se	le	llenaban	los	ojos	de
lágrimas.	 Toda	 su	 dureza	 superpuesta,	 toda	 su	 desesperación	 se	 hundían	 bajo	 los
recuerdos,	y	su	ternura	y	su	bondad	resucitaban	violentamente,	saltaban	en	su	fondo
como	 un	manantial	 oprimido	 al	 que	 se	 da	 suelta	 de	 golpe.	 Los	 ojos	 empezaron	 a
llenársele	de	lágrimas,	y	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas:	«Quién,	mirándote	a	ti,
osaría	quejarse	de	 su	 suerte».	«Un	día	 la	vi	 caminar	por	el	Paraíso…»	Y	ahora,	ha
venido	a	buscarme	a	mí…	Las	lágrimas	le	corrían	cada	vez	más	abundantes.

—Sí,	quédate,	Nieleta.	Yo	seré	tu	padre	y	tú	serás	mi	hija,	sí,	como	en	un	cuento.
Y	no	me	vestirás,	ni	me	calzarás	mis	zapatos,	ni	me	 lavarás	 los	pies.	En	 todo	caso
sería	yo	el	que	te	los	habría	de	lavar,	quien	habría	de	besarte	los	pies,	esos	pies	que	te
llevaron	conduciendo	a	tu	hermano,	esos	pies	que	te	han	guiado	hasta	aquí,	esos	pies
con	los	que	yo	te	vi	caminar	un	día	en	el	Paraíso,	donde	está	tu	patria.	Tú	saldrás	a	la
calle,	 cuando	 nos	 falte	 algo,	 y	 yo	 te	 esperaré,	 y	 después,	 por	 la	 noche,	 cenaremos
juntos.	No	veremos	a	nadie.	No	habrá	edificios	grandes	en	nuestra	vida,	ni	calles	con
ruido,	ni	gentes,	ni	coches,	ni	tranvías;	no	habrá	falsos	amigos,	ni	superiores	que	nos
manden	 y	 que	 hagan	 sangrar	 nuestro	 corazón,	 ni	 oficinas	 donde	 se	 humilla	 a	 los
hombres,	 no	 lugares	 de	 trabajo,	 sino	 cárceles.	 No	 hablaremos	 de	 nada	 de	 lo	 que
sucede	en	el	mundo;	no	quiero	saber	nada.	Hablaremos	de	ellos,	de	nuestros	muertos,
que	nos	esperan;	 tú	 lo	harás	de	 tu	padre	y	de	 tu	madre	y	de	 tu	hermano;	yo	de	mi
Mari	Juana,	que	sólo	de	ella	me	acuerdo,	a	ella	quiero	ver	la	primera.	No	hablaremos
de	 nadie	 más.	 Viviremos,	 soñaremos,	 y	 por	 las	 noches,	 después	 de	 haber	 cenado,
sentados	 junto	 al	 fuego,	 nos	 contaremos	 cuentos,	 como	 los	 niños…	 Después
hablaremos	de	nuevo	de	ellos,	y	nos	animaremos	a	esperar.	Aquí	no	haremos	más	que
soñar	y	esperar…	Esta	será	nuestra	vida.

—¿Esperar	qué?
—Esperar	 a	 irnos	 con	 ellos.	 Tú,	 en	 el	 Paraíso,	 donde	 él	 te	 espera,	 donde	 te

esperan	ellos.	Un	día,	Nieleta,	soñé	que	te	veía	con	él;	te	he	visto	con	tu	hermano	en
el	 Paraíso.	 Él	 será	 como	 en	 mi	 sueño;	 será	 alto,	 apuesto,	 hermoso,	 andará	 con
gallardía,	sonriendo	y	llevará	bellos	vestidos.	Cuando	te	vea,	se	acordará	de	los	días
en	que	le	llevabas	del	brazo,	aquí	abajo,	en	la	tierra,	donde	todo	es	feo	y	miserable,	y
correrá	 a	 tu	 encuentro…	 Sólo	 le	 pido	 a	 Dios	 que	 ese	 día	me	 deje	 verte	 desde	 un
rincón	oculto,	para	llorar	yo	también	de	alegría.	Tú	irás	así	hacia	él,	y	yo	hacia	ella,
hacia	mi	Mari	Juana.	Ella	estará	igual	que	en	la	tierra,	menuda,	como	era,	dulce,	hasta
con	sus	arrugas,	y	sobre	todo,	con	su	sonrisa	de	aquí,	y	con	su	voz,	con	aquella	voz
que	me	hablaba	por	 las	noches,	 cuando,	después	de	cenar,	venía	y	 se	 sentaba	a	mi
lado,	 con	aquella	voz	que	me	consolaba,	 cuando	yo	me	 sentía	 triste.	Yo	 la	veré	de
lejos,	sentada,	esperando.	Estoy	seguro	de	que	ya	me	espera,	y	lo	primero	de	todo,	me
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arrodillaré	y	le	pediré	perdón.	Ella	me	abrazará,	sonriendo,	y	yo	me	pondré	a	llorar	en
sus	brazos.	Ahora,	contigo,	Nieleta,	ya	puedo	esperar.	Sólo	tengo	esto	que	hacer.

—Sí,	sí.	Ahora	voy	a	buscar	leña;	la	tienda	todavía	está	abierta.	Compraré	leña	y
encenderemos	 fuego,	 porque	 aquí	 hace	 un	 frío	 horrible;	 limpiaré	 un	 poco	 el	 piso,
pondré	orden;	haré	la	comida	y	cenaremos.	Después	nos	sentaremos	aquí	junto	a	la
llama	y	hablaremos,	nos	contaremos	cuentos.	Ahora	voy	abajo.

Él	la	miró	de	pronto,	casi	agitado,	temeroso	tal	vez	de	que	ella	no	volviera.
—¿Volverás,	Nieleta?
—Claro	 que	 volveré;	 volveré,	 padre.	 —Lo	 acarició	 y	 le	 vio	 llorar	 de	 nuevo,

mirándola,	porque	 le	había	 llamado	padre	y	 le	había	acariciado	como	su	Lisa,	y	 se
acordó	también	de	su	hija.

Ella	 bajó	 las	 escaleras	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Las	 estrellas	 brillaban	 claras	 sobre	 la
plaza,	en	torno	a	las	torres	de	la	iglesia;	hacía	frío,	pero	Nieleta	ya	no	lo	sentía.	Más
allá,	hacia	las	Ramblas,	se	oía	el	fragor	del	tráfico,	el	rugir	de	la	ciudad	alborotada,
sumida	siempre	como	en	una	 tempestad.	Pero	ella,	en	 la	ciudad,	 tenía	un	hogar.	Se
acercaban	las	Navidades	y	tenía	hogar	y	un	anciano	a	quien	cuidar.	La	señora	María
la	esperaba	ya	ansiosamente,	de	pie,	junto	a	su	hornillo.

—¿Qué,	Nieleta?
—Me	 quedo.	 Deme	 el	 dinero;	 voy	 a	 comprar	 leña;	 encenderé	 el	 fuego	 en	 la

chimenea.	Él	está	aterido.	Compraré	 también	comida,	para	hacer	nuestra	cena,	 ¡qué
contento	estuvo!

—Gracias,	Nieleta.
—Gracias	 yo	 a	 usted,	 señora	María,	 ¿sabe?	Creo,	 de	 todos	modos,	 que	 él	 está

mal.	Dice	 cosas	 extrañas.	 Parece	 un	 niño	 y	 hay	 que	 hablarle	 como	 a	 un	 niño.	Me
parece	que	está	enfermo.	Al	principio	me	asusté,	no	le	reconocí.	Después	vi	que	era
él.	Viviré	con	él,	y	le	cuidaré	hasta	que	muera.	Después,	ya	lo	sabe;	me	haré	monja	de
la	Caridad	y	me	iré	con	mis	enfermos,	no	me	diga	que	no…	Pero	no	me	olvidaré	de
usted…

Y	se	alejó.

FIN
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SEBASTÁN	 JUAN	 ARBÓ.	 (Sant	 Carles	 de	 la	 Ràpita,	 1902	 -	 Barcelona,	 1984)
Novelista	 y	 biógrafo	 español.	 Apenas	 contaba	 ocho	 años	 cuando	 su	 familia	 se
trasladó	 a	 Amposta,	 ciudad	 agrícola	 de	 las	 márgenes	 del	 Ebro,	 donde	 permaneció
hasta	que,	en	1927,	fijó	su	residencia	en	Barcelona.

Sus	 primeras	 obras	 Tierras	 del	 Ebro	 (1931),	Caminos	 de	 la	 noche	 (1935)	 y	 Tino
Costa	 (1946),	 escritas	 en	 catalán,	 son	 de	 ambiente	 rural	 y	 tienen	 por	 escenario	 las
tierras	 bajas	 del	 citado	 río.	 Su	 trama	 está	 bordada	 sobre	 los	 trabajos,	 costumbres,
tradiciones	y	hombres	de	su	comarca.	Tino	Costa,	una	de	sus	más	logradas	novelas,
fue	muy	 bien	 recibida	 por	 la	 crítica	 y	mereció	 cumplidos	 elogios	 por	 parte	 de	 Pío
Baroja.

Entre	 su	 producción	 posterior	 destacaremos	 Sobre	 las	 piedras	 grises	 (1947),
galardonada	un	año	más	tarde	con	el	Premio	Nadal;	María	Molinari	(1951),	Nocturno
de	 alarmas	 (1957)	 y	 la	 novela	 de	 tipo	 picaresco	 que	 lleva	 por	 título	Martín	 de
Caretas	(1955),	en	la	que	el	autor	cuenta	las	travesuras	y	andanzas	de	un	muchacho	a
quien	la	severidad	de	su	familia	le	impulsa	a	huir	a	la	ciudad.	Publicó	otras	obras,	de
más	difícil	clasificación,	como	La	hora	negra	y	Los	hombres	de	la	tierra	y	el	mar,	en
la	 que	 los	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 afloran	 emotivamente	 y	 confieren	 al	 libro	 un
carácter	de	íntima	confesión.

Sebastián	 Juan	 Arbó	 cultivó	 con	 mucha	 fortuna	 el	 ensayo	 biográfico,	 como	 el
magistral	sobre	Cervantes	(1946),	obra	que	traducida	a	todos	los	principales	idiomas
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ha	 sido	 difundida	 por	 el	 mundo	 entero;	Verdaguer,	 el	 poeta,	 el	 sacerdot	 i	 el	 món
(1952),	Oscar	Wilde	(1961)	y,	más	recientemente,	tras	largos	años	de	intensa	labor,	ha
culminado	su	ensayo	sobre	la	vida	y	la	obra	de	Pío	Baroja	(1963),	libro	capital	para	el
conocimiento	de	este	gran	novelista	español.

La	producción	de	Arbó	es	muy	diversa;	aparte	de	lo	mencionado,	le	han	tentado	otras
manifestaciones	literarias,	sin	excluir	el	teatro.	Su	tono,	en	general,	es	realista,	si	bien
su	realismo	no	excluye	un	soplo	de	poesía	vivificante.	En	ciertos	momentos	se	le	ha
censurado	 una	 cierta	 irregularidad	 de	 estilo	 y	 la	 tendencia	 a	 usar	 un	 lenguaje
reiterativo	que	resulta,	a	veces,	 fatigoso.	Con	todo,	no	se	 le	pueden	negar	su	honda
humanidad,	la	ternura,	ni	el	vigor	de	muchos	de	sus	personajes.	El	fondo,	no	obstante,
es	 pesimista,	 como	 creado	 por	 una	 filosofía	 amarga	 y,	 en	 ocasiones,	 desesperada.
Mario	Verdaguer	escribió	de	él,	a	propósito	de	su	Tierras	del	Ebro:	«Es	uno	de	 los
escritores	que	siendo	muy	de	su	tiempo	y	muy	de	su	tierra,	dejan	de	moverse	en	los
estrechos	 límites	 del	 localismo,	 para	 moverse	 en	 los	 amplios	 espacios	 de	 la
universalidad».

El	tiempo	y	las	obras	que	siguieron	confirmaron	plenamente	esta	aseveración	hecha
en	los	comienzos	de	su	carrera	literaria.	Durante	la	década	de	1950	realizó	numerosas
colaboraciones	 en	 la	 prensa	 de	 la	Ciudad	Condal.	De	 sus	 últimas	 obras	 publicadas
destacan	 los	 siguientes	 títulos:	 L’hora	 negra	 (1961);	Narracions	 del	 delta	 (1965);
Entre	 la	 tierra	y	el	mar	 (1966);	L’espera	 (1967);	Hechos	 y	 figuras	 (1968);	L’inútil
combat	 (1969);	 Camins	 de	 nit	 (1973);	 La	 masia	 (1977);	 El	 segundo	 Apocalipsis
(1981)	 y	Hores	 en	 blanc	 (1983).	 En	 1961	 publicó	 el	 volumen	 de	 memorias	 Los
hombres	 de	 la	 tierra	 y	 el	 mar.	 Dos	 años	 antes	 de	 fallecer	 editó	 la	 segunda	 parte,
titulada	Memorias:	los	hombres	de	la	ciudad.
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