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Juan Bausa, el protagonista de Sobre las piedras grises, es un funcionario
gris, los antiguos, los que llevaban «manguitos» para no ensuciarse las
mangas con la tinta de los expedientes; Arbo lo describe como un hombre
exageradamente bueno, sumiso y docil hasta el extremo de quedarse
arruinado por su bondad, en su simplicidad, Bausa casi no sale de su barrio
del Pi mas que para ir a las Ramblas o llegar a la plaza Catalufia o el puerto.
La novela comienza en 1912, cuando conoce y se casa con Mari Juana,
bondadosa como él, pero un poco mas despierta. En 1913 nace su hija Lisa.
A través del paso del tiempo y de la evolucion de estos personajes, y otros
gue iran apareciendo, iremos viendo diferentes Barcelonas. La Barcelona de
Ssu juventud, la del afo 1912, estaba viva, brillante, alegre. La cupletista
Raquel Meller empezaba a despuntar en el Arnau y la Fornarina y la Chelito
triunfaban en el Paralelo. El Cerro-Park habia abierto ese afio, el casino de la
Arrabassada lo habia hecho el afio anterior y todavia no habia entrado en
decadencia debido a la prohibicion del juego, la Banda Eslava tocaba con
gran éxito en el Tibidabo, y el Barca acababa de ganar su segunda copa del
Rey, celebrada en el campo de la calle Industria. Los teatros hervian de
animacion.
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La femme a cela de commun avec I’ange,
que les étres souffrants lui appartiennent.

BALzAC
Eugénie Grandet
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Capitulo |

LLAMABASE Maria Juana, pero en su casa, ya desde nifia, la llamaron siempre Mari
Juana, anticipandose a la moda que habia de imponerse después. Una vez casada, su
marido continué llamandola asi en el seno de la familia, y asi lo haremos nosotros,
pues ese nombre, Mari Juana, armonizaba perfectamente con sus sentimientos, ya que
no con su destino. También a ella, aunque por bondad natural y por timidez nada
dijese, le gustaba mas. Pero, en verdad, su nombre no se acomodé a su destino. Tal
vez fuera adecuado al que habian sofiado para ellas sus padres, al que, de nifia, le
habian deseado cuantos la conocieron, viendo su figura graciosa, su caracter
bondadoso y paciente, su alegria sana sin exceso y su discrecion, pero no al que la
vida le depar6. Al fin y al cabo, era esta realidad lo inico que contaba; lo demas eran
suefios, fantasias, que tenian muy poca relacion con la vida, que servian solo para
hacerla mas triste, si ya no lo era bastante de por si, llenandola de nostalgias sin
sentido, de deseos vanos.

Ella, Mari Juana, debia haberse llamado Rosa, o Mercedes, o Antonia, como
aquellas mujeres de los barrios extremos de la ciudad, cargadas de hijos y de
necesidades, que, con las mufiecas bien vendadas, iban encorvandose sobre la mesa
de planchar, ocupadas desde la mafiana a la noche, y aun después de cenar, en que
volvian a ponerse al trabajo hasta muy tarde; como aquellas que todas las mafianas,
por los lugares céntricos de Barcelona, se arrastraban por el suelo de los cafés, de los
bares, de los prostibulos y cabarets y otros lugares de diversién o de vicio, y que
hacian desaparecer las sefiales de la ultima juerga de la noche, para retirarse, después,
silenciosamente, invisibles, dejandolos dispuestos para la nueva juerga. Pero la suerte
y el gusto de sus padres habian querido que le pusieran Maria Juana, y asi habria
continuado llamandose, o en su carifiosa contraccién de Mari Juana, de haberse
casado con alguno de los amigos de sus padres, que frecuentaban la casa, o formaban
con ellos tertulia en la Maison Dorée; con Andrés Arumi, por ejemplo, que la habia
pretendido y que tal vez la habia querido también. Pero Andrés Arumi se habia
casado. Hoy era un rico propietario, con torre en San Gervasio, donde vivia con su
mujer y sus tres hijos. A Andrés Arumi le habian atraido mas las riquezas de una
mujer fea, autoritaria y sin atractivos, que las bondades y la simpatia de Mari Juana,
que habia tenido la candidez de ilusionarse con sus palabras.

Mari Juana sinti6 durante mucho tiempo una nostalgia de aquellas relaciones —
quiza le duraba todavia—, pero la vida habia empujado, implacable; las cosas habian
sucedido, no segun sus deseos, sino como debian suceder, como en algin lugar del
cielo debia de estar determinado. No habia ya que pensar en ello. Mari Juana estaba
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también casada; tenia una hija ya crecidita —pues el empleo de €l no daba para mas;
mas bien para menos—, y las vecinas la llamaban simplemente Juana. Aparte de este
rebajamiento, a tono de la época y las circunstancias, una vez igualada asi con todas
las Rosas, Antonias y Josefas de la vecindad, ya no le impusieron ningun tributo mas
que afectase a la dignidad de su persona. Al contrario: ahora Mari Juana, gracias a su
bondad, a sus virtudes de sencillez y de paciencia, era querida por todas sus vecinas,
a causa, sobre todo, de su paciencia, que era su virtud principal. Mucha tenia, en
efecto, pero toda, y acaso mas, la necesitaba para el destino que le habia deparado
Dios, y tanta, que a veces —sobre todo en los dias que siguieron al nacimiento de la
pequefia—, Mari Juana sintié6 que no podia mas, que las fuerzas se le acababan, que
todo en su alma gritaba «jBasta!», y se habria dejado caer en cualquier rincén,
incapaz de continuar. Pero lo veia a él a su lado; pensaba en la nifia, se decia que la
necesitaba, y un poder misterioso, brotado del amor que él le profesaba, del carifio
entrafiable de su nifia, y de la bondad de él, parecian infundirle fuerzas renovadas. La
vida la reclamaba de nuevo con su voz imperiosa, implacable, como un toque de
clarin en medio de un blando suefio, y Mari Juana volvia al combate revestida con la
coraza de su paciencia infinita y de su humildad no menos inagotable.

La vida parecia tener ya predestinada a Mari Juana, desde nifia, para aquella
mision: para sufrir, para cuidar de alguna criatura débil, fuera quien fuese, como una
hermana de la caridad amorosa y solicita. Si es verdad, como se ha dicho, que en
determinado momento parecié a punto de casarse con Andrés Arumi, es también
cierto que no paso de ser una ilusion. Fara Mari Juana constituyo aquello un engafio
cruel de la vida, una decepcion amarguisima. No obstante, vistas las cosas
serenamente, no cabia duda de que el noviazgo, si pudo llamarsele asi, no podia
llegar a buen fin.

Sin darse cuenta, Mari Juana se encontré después en el camino de Juan Bausa, y
por mas que lo pareciera, no hubo casualidad en este hecho. En él estaba su verdadero
destino. La vida, el azar, lo que se quiera, facilité6 el encuentro; la piedad hizo lo
demas. Mari Juana ya no pudo separarse de él.

Asi fue como el bueno de Juan Bausa pudo llevar de nuevo planchado su
pantalon, pudo llevar su americana algo mas limpia, y sin arrugas, aunque no del
todo, porque del todo era imposible; asi fue como el bueno de Juan Bausa se sintié de
nuevo acompafiado en la vida, salvado de la triste soledad en que habia quedado
después de la muerte de su madre; asi fue como pudo dejar aquel aire suyo de
atontado, de estar solo, terriblemente solo, con que antes se movia en el mundo. En
ella, en Mari Juana, se sinti6 Juan Bausa salvado de su apocamiento, de la dolorosa
orfandad en que se debatia; y tanta y tan viva fue su felicidad, que apenas 0s6 creer
en ella. Le parecia que estaba sofiando.

Juan Bausa, al contrario que Andrés Arumi, no sabia apenas tratar a las mujeres;
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no era, como aquél, un hombre apuesto; no poseia ninguna de las habilidades que
constituyen en un joven su primer atractivo y con las cuales saben cautivar a las
mujeres. Juan Bausa no sabia ni danzar, ni sonreir a tiempo, ni orientarse con tino en
el mar de la vida, como Arumi, o como su propio padre. Este habia sido tan habil,
habia mostrado en este dificil arte tal maestria, que parecia que la vida hubiese
agotado en él todas las posibilidades favorables, dejandole sélo a su hijo las
contrarias. Por fortuna el padre, en este mar tenebroso, antes de morir habia cuidado
de embarcar a aquél en una nave segura, como si después de haberse abierto camino
le sobrara aun virtud para buscarselo a su hijo. Si Dios queria, Juan Bausa, en aquella
nave, habria de llegar al puerto.

Que un suceso inesperado pudiera alterar la linea trazada por su padre para su
destino, €l no lo habia pensado nunca. La posibilidad era tan remota que nadie, y
menos €l, podia preverla, aunque era indudable que en aquella contingencia estaba su
naufragio seguro.

El encuentro entre Mari Juana y él acaecié en un momento propicio para su
ventura, o para su necesidad, que eran lo mismo. Mari Juana sentiase triste aquella
noche, enternecida acaso por algin motivo de los muchos que pueden atin enternecer
a una muchacha de corazon sensible; quizas estaba decepcionada por algun secreto
desengafio, tal vez nostalgica de algun recuerdo.

Aquella noche, en la tertulia, y como por azar, se habia hablado de €él, de su buena
fe, de su bondad. Se habl6 también de como le habian desposeido de unas tierras que
tenia en un pueblo cercano, heredadas de su padre; de como una vez vendida la finca,
le habian robado el dinero cobrado por la venta, dejandole sin un céntimo.

—Tal vez se lo devuelvan —dijo Mari Juana, interesada, apenada por él.

—Si, si, que les eche un galgo. Uno de ellos se alabo incluso de haberle
engafiado. No hace falta que diga quién es. Todos le conocéis.

Mari Juana se sintio indignada de que abusaran de él de aquel modo, y un
comienzo de piedad por Bausa le broto en el corazon.

—FE] —repuso otro— no hace el menor caso. Es el hombre mas simple y més
desinteresado. Lo que menos le preocupa es el dinero. Apostaria que lo que mas
sintio fue perder con el dinero la amistad de ellos.

—Y no te equivocarias. Le conozco.

—¢Y vive solo? —pregunt6 Mari Juana, cada vez mas interesada.

—Si, solo. Una mujer le limpia el piso y le hace la cama. El come en un bar. La
muerte de su madre fue para él un golpe terrible. Desde entonces parece ain mas
atontado, mas fuera del mundo...

Callaron, porque en aquel momento aparecié Juan Bausa. Avanzaba hacia ellos
con su paso torpe, los pantalones un poco caidos y con su aire distraido de siempre.
Saludo a todos y se sent6 en una silla. Mari Juana le mird, interesada, complacida y, a
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la vez, indignada de que hubiera seres capaces de aprovecharse de su buena fe para
robarle y engafiarle.

Era una noche de agosto, clara, del afio 1912. En Espafia y en el mundo reinaba la
paz. Era una tregua, que, como diria Herodoto, dur6 poco; lo que nos demuestra que
las treguas son hoy como las de su tiempo. Sin embargo, en aquellos momentos
parecia que iba a durar eternamente. L.as amargas decepciones de la guerra con los
Estados Unidos habian terminado para Espafia. Se firmo6 el Tratado de Paris: se habia
perdido Cuba, Puerto Rico y Filipinas; queriéndolo o no, los espafioles habian tenido
que adaptarse a la realidad, y el lance estaba casi olvidado. Olvidados estaban
también los horrores de la Semana Tragica en Barcelona, y el atentado contra los
reyes, en Madrid, en el dia de su boda, que produjo tanta sensacién. Canalejas
gobernaba al pais con mano dura, si podemos llamarle asi, en nuestro tiempo, a
aquella manera de gobernar. Entonces estaba muy cerca el dia en que, también él,
como tantos otros politicos espafioles, habia de caer herido de muerte en una calle de
Madrid, bajo las balas de un terrorista, segun la moda de aquel tiempo. También la
paz de Europa era una paz precaria; sobre ella, hacia las tierras del centro, empezaban
ya a acumularse los espesos nubarrones de la tremenda tempestad que habia de
convulsionarlo todo. En aquellos momentos de 1912 nadie era, sin embargo, capaz de
preverla, y menos la violencia con que se desarrolld6 y lo terrible de sus
consecuencias. La vida, sin sospecha de aquella amenaza, transcurria en una
atmosfera de encantamiento.

Barcelona, Espafia entera, vivia una de aquellas épocas que, vistas en perspectiva,
quisiera uno detener, perpetuarlas, como los momentos de que habla Goethe. Las
gentes, después de cenar, en estas noches de verano, abandonaban las casas y se
desparramaban por terrazas o por lugares de esparcimiento. En el Tur6-Park, por
veinticinco céntimos, podian admirarse las primeras peliculas, proyectadas al aire
libre; se daban conciertos; se danzaban sardanas entre los arboles, que brillaban con
su verdor, bajo las luces eléctricas. Y para terminar, ya apagadas las luces, en plena
noche, se encendian los fuegos de artificio. La Rabassada, en el seno de la montafia,
ardia también de animacion; en sus salones, en sus jardines, se daban cenas
espléndidas y se danzaba después hasta altas horas de la madrugada. La banda Eslava
daba sus famosos conciertos en la cumbre del Tibidabo, resplandeciente de luces. En
el Bosque, la Fornarina se hacia aplaudir por su fina belleza, y por la gracia de sus
cuplés, que eran cantados en toda Barcelona, junto con fragmentos de «Molinos de
Viento», o de «La Generala», de Vives, que triunfaban en el Tivoli y en el Cémico,
donde el tenor Garcia Romero arrebataba a las damas con sus arias y con la gallardia
de su figura, como cualquier galan de cine actual; también en estos afios, en un
pequefio teatro de barriada, en el Arnau, una jovencita delgada, de grandes ojos
negros y de voz deliciosa, no muy guapa, pero llena de simpatia, empezaba a hacerse
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famosa con el nombre de Raquel Meller. Los mas alegres, o de gustos mas fuertes,
podian ir a solazarse con Dora la Gitana y sus sesiones de garrotin, o con los cuplés
atrevidos de la Chelito, que atraia también su parte de publico hacia el Paralelo.

Los domingos habia toros; el flitbol empezaba a tomar incremento. El Barcelona
era campeon de Espafia, y los aficionados se reunian ya a discutir frente a Canaletas,
que al atardecer era un amplio hormiguero de grupos, un zumbar de colmena, sobre el
ruido de los coches de punto y el estrépito de los tranvias. «jQué tiempos aquéllos!»,
decian afios después en la tertulia. Es verdad que de vez en cuando se producian
huelgas, atentados; se asesinaba a Canalejas, o a Dato, como antes a Canovas o a
Prim, se producia al primer momento una honda conmocion, como en la muerte de un
torero, como en la del Espartero, que estremecié a toda Espafia en una sacudida de
emocion, y por cuya muerte cantaron los ciegos, con sus romances, en todos los
pueblos de Espana:

La muerte del Espartero
todo Madrid la lloré...

Pero ni en unos ni en otros, ni en toreros ni en politicos, llegaba la cosa a tener
consecuencias. Espafia siempre tenia a punto, como un torero, un politico de
recambio; se enterraba al muerto, ocupaba uno nuevo su lugar y, bien o mal, hacia
atras o hacia delante, mas hacia atras que hacia delante, la nacion iba marchando. Lo
de menos era, sin embargo, la politica: lo importante eran los estrenos del Novedades;
los bailes de Carnaval en el Liceo; las reuniones en Casa Llibre o en los salones del
Ritz; las verbenas en el Tur6d Park y el Tibidabo; los cabellos rubios de la Fornarina;
las piernas de la Chelito; las proezas del Gallo en las Arenas. jQué tiempos aquéllos!

En aquellos tiempos, en una noche de agosto, Juan Bausa y Mari Juana se
hablaron por primera vez, a pesar de hacer ya afios que se conocian. La noche era
clara; era una de esas noches tibias de la Barcelona de principios de siglo, rumorosas,
tranquilas, con gentes por todas partes, con risas y voces en las terrazas de los cafés,
rebosantes de publico. Era una de esas noches claras, con luces eléctricas y luces de
gas brillando en profusién por las terrazas, por plazas y paseos, y con claras estrellas
en el alto cielo, sobre la animacion, el ajetreo y las luces de la ciudad.

En las tertulias, en la terraza de la Maison, frente a la plaza de Catalufia, se
comentaban los sucesos mas recientes. Generalmente, la conversacion, aqui en la
terraza, solia versar sobre bagatelas; se organizaba alguna cena en comun, o alguna
excursion; se hablaba de bodas o de trajes, de modas; pero, sobre todo, se reia y se
gozaba de la compafiia y de la grata atmdsfera de la noche de verano que, como don
inestimable, la Naturaleza les deparaba en aquellos dias de paz, y nadie en estas
tertulias se preocupaba de si gobernaba Juan o gobernaba Pedro. Las horas pasaban
insensiblemente. A veces, frente a las sillas, se detenia un prestidigitador ambulante;
plantaba su mesa y les entretenia un momento con sus juegos de manos, o sus chistes
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chocarreros; se detenia tal vez un cantor, ya en decadencia, que hablaba de sus
grandes éxitos en Milan, para hacerse perdonar el poco éxito de sus exhibiciones en
la via publica; pasaba la vieja vendedora de fésforos con su cajita, pretexto de una
triste mendicidad; las vendedoras de loteria con el pequefiuelo en los brazos,
ofreciendo los billetes entre el ptiblico... A veces, se detenia un hombre bajo, armado
de grandes anillas; desplegaba una larga alfombra, y con toda seriedad, como si
realizase la tarea mas importante, empezaba a ejecutar sus tristes ejercicios, mientras
la mujer, flaca y abatida iba pidiendo por las mesas. De vez en cuando, y para alegrar
esta monotonia, un organillo se detenia ante la acera y lanzaba al aire la tultima
cancion de moda.

En un extremo de la amplia terraza tenian ellos su tertulia; alli, en verano, los
padres de Mari Juana se reunian con algunos amigos a tomar café. Frente a ellos se
abria la plaza, con sus palmeras y el espacio del centro iluminado por los faroles, y
con los transeuntes cruzandola en todas direcciones. Por la calzada, alli enfrente,
pasaban los coches de punto, llevando las gentes hacia las Ramblas o hacia el Paseo
de Gracia; pasaba de vez en cuando un automovil, con gran estrépito, con sefioras en
los altos asientos, envueltas en velos y con grandes sombreros, o sefiores con bombin;
los tranvias bajaban y subian, con fuerte estrépito de hierros que ahogaba por un
momento todo el ruido.

Después se restablecia el silencio, y el alegre rumor de las conversaciones y las
risas en la amplia terraza, el sonar alegre del cristal sobre el marmol de las mesas
ascendia de nuevo en la atmosfera.

El, Juan Baus4, habia empezado a frecuentar la tertulia mucho tiempo antes,
acompafiado de su padre. A éste le agradaba llevar a su hijo con él: queria aligerarle
un poco de aquel aspecto mohoso, adquirido en la vida sedentaria del barrio, o
cuando menos, lo intentaba. Todas las veces que Juan Bausa habia ido a la tertulia
con su padre, Mari Juana estaba alli sentada entre los suyos, siempre un poco
apartada de él. Hablaba con Andrés Arumi, o con otro de los que sabian referir con
gracia el ultimo chiste, decirle a Mari Juana una palabra dulce al oido, que la hiciera
sonreir; los que sabian danzar, y charlar horas y horas con ella en la penumbra de la
terraza, bajo el reflejo de los globos eléctricos, mientras él permanecia en su silla,
apartado de los demas, casi siempre en silencio.

Después de la muerte de su padre, Juan Bausa continu6 acudiendo a las
reuniones. Insensiblemente se habia acostumbrado a ellas; alli hallaba un refugio
contra la soledad; alli se le toleraba y hasta, aunque no por todos, se le queria.
Hablaba poco; no molestaba; costaba incluso notar su presencia; a menudo
permanecia alli la velada entera sin que apenas se le oyera la voz; €l se sentia
acompafado y con esto le bastaba. Solo sus ojillos iban de uno al otro; escuchaba,
sonreia de vez en cuando —como si agradeciese con esto el favor de serle concedido
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aquel breve espacio en la alegria de ellos—, y contestaba con un rapido movimiento
de cabeza a cualquier palabra que le dirigiesen. Aquél era el goce mas vivo, acaso el
unico goce que le procuraba la existencia.

Juan Bausa, en una de estas noches, se encontro sentado al lado de ella; sin
pensarlo, como caido alli desde un astro lejano, tembloroso todo de emocion y de
temor. Habia estado muchas noches sentado a aquella mesa, pero al lado de ella no lo
habia estado nunca, ni pens6 nunca que pudiera llegar a estarlo. Si dijéramos que en
todo aquel tiempo no la habia mirado, mentiriamos; mas de una vez dirigié Juan
Bausa hacia ella sus ojos de nifio asustado, pero lo hizo siempre a hurtadillas,
aprovechando que ella estuviese distraida y desviando la mirada apenas se volvia
hacia él. Su timidez le impedia hacerlo de otro modo.

Es posible aun que en alguna de aquellas miradas hubiese sentido que Mari Juana
era linda y adorable; que su sonrisa poseia un irresistible encanto, que debia de existir
un goce incomparable en sentirla junto a uno, con aquel algo de bondadoso, de
sencillo, de intimo y fraternal que emanaba de ella, sobre todo del tono de su voz, que
a €l le trala inevitablemente el recuerdo de su madre muerta. Tal vez sinti6é todo esto
en la dulce agitacion de su corazon, que palpitaba de un modo desusado, pero nunca
lleg6 a concebir que alguna vez podria pasar las cuatro o cinco sillas que le separaban
de ella, y encontrarse, como en un suefio, sentado a su lado. Ni siquiera en suefios lo
habria podido imaginar. Ademas, Mari Juana no estaba siempre sola con sus padres;
muchas noches estaba al lado de Arumi, o de alguno de los otros que la cortejaban,
pero sobre todo, con Arumi, con quien durante mucho tiempo creyeron, casi todos,
que se habia de casar. El, Juan Bausd, un poco grueso y desgarbado, con el pantal6n
siempre cayéndole un poco; la americana algo arrugada, su corbata torcida, su cabello
no muy bien peinado y sus ojos de nifio, o de uno que acaba de caer de la luna, ;como
podria compararse con aquel elegante con su cigarrillo en los labios y el traje de corte
impecable, el cabello brillante de pomadas, cuidadosamente peinado y perfumado,
con el ademan desenvuelto, la conversacién facil y una sonrisa llena de seduccion?
No; Juan Bausa nunca pudo concebir que Mari Juana pudiese, no sonreirle o dirigirle
una palabra amable, sino ni siquiera aceptarle a su lado.

—:Hace una noche hermosa, verdad? —dijo de repente ella, por decir algo, sin
duda, para cortar aquel silencio embarazoso.

El se agito en su asiento, trémulo, sin responder. Estaba al lado de ella; pero, antes
de sentarse, habia apartado un poco la silla, temeroso sin duda de ofenderla con su
proximidad. Permanecia como siempre en silencio, mirando ya a uno, ya a otro, con
sus ojillos asustados y sonriendo. Y de pronto, se sinti6 conturbado profundamente
oyendo la voz de Mari Juana alli a su lado. ;Hablaba con él? Juan Bausa mir6 junto a
si. No habia nadie. Hablaba, pues, con él. Se removié de nuevo nervioso,
desasosegado; una llamarada le subi6 al rostro y sinti6 que el corazén le palpitaba en
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su pecho desaforadamente. Sin embargo, no contest6; no sabia qué contestar; no se
atrevia ni a mirarla, lleno de vergiienza y de confusion. Mari Juana se sintié un poco
ofendida por su silencio, pues no concebia que su timidez pudiese llegar a tanto como
para no contestar a una pregunta tan sencilla. Le volvi6 la espalda decepcionada y él
sintio que la plaza y las calles con su transito, y la terraza del café con sus luces, sus
ruidos, sus voces y su animacién, se volvian oscuras y desoladas, y que alli estaba él,
despreciado, solo, abandonado como un nifio.

No podia soportar aquella sensacién, e hizo un esfuerzo por hablar, por
disculparse:

—Perdéneme, Mari Juana... —consiguié al fin balbucear—. ;Hablaba usted
conmigo?

Ella no contestd. La voz de él apenas le habia llegado a los oidos, ahogada en un
murmullo. El habria querido insistir, volver a interrogarla, pero no se atrevié. Tenia la
garganta seca; los labios le temblaban, y sus ojos tenian un brillo angustiado.

Un organillo se habia detenido junto a la acera, un poco mas alla. En el aire
tranquilo, sobre el amplio vocerio, languida, graciosa, con su ritmo dulce y perezoso,
vibro la célebre habanera de Iradier, siempre de moda, sobrenadando a través del
tiempo, entre las canciones mas recientes. Alguien, muy cerca de ellos, la tarareo:

Cuando sali de La Habana, jvalgame Dios!

Y luego, el suave, el delicado estribillo final, tarareado por el mismo joven casi
tiernamente:

Ay, chinita que si, ay, que dame tu amor, ay, que vente conmigo, chinita, adonde
VivO YyoO...

Ces6 la cancion. El muchacho del organillo, flaco, medio tullido y con cara de
enfermo, manipulé rapidamente en el registro, cambiando la pieza.

Una mujer, con el vientre abultado, iba de mesa en mesa, con el platillo en la
mano, pidiendo. Tal vez Mari Juana supo en aquel momento leer en el silencio de él;
tal vez su ternura se debiera, en efecto, a la influencia de la cancién.

—Es bonita esta cancion, ;no?

—:Eh?... ¢La cancion?... jOh! Si. Es bonita. Si, si, es bonita. —Como si acabase
de caer de la luna.

Callaron.

El organillo tocé aun dos piezas mas; se oy6 la musica achulada y ramplona del
«Ven y ven», hecha popular por la Meller, y que cantaba toda Barcelona; y en ultimo
lugar se escucho el aria de «Molinos de viento», romantica, sentimental. El joven de
al lado continu¢ tarareando, en voz muy baja:

Yo he pasado la vida en un suefio
y este suerio me hablaba de amor...

Ces6 la musica; el organillo se alejo, arrastrado por el muchacho tullido. La

www.lectulandia.com - Pagina 14



mujer, severa, con aire fatigado, con el vientre alto por el embarazo, iba al lado del
carro ayudando.

El eco de la ultima cancion resoné larga y tristemente en el alma de Mari Juana.
Era para ella una canciéon evocadora de dulces recuerdos. Al lado de Arumi la habia
oido, en efecto, en una de las noches mas felices de su vida, en que fue al Tivoli con
sus padres y €l les acompaii6é sentandose a su lado. Un recuerdo le llevo otro, y el
alma se le llen6 con las escenas de aquel breve idilio desvanecido; se acordo de las
noches que habian ido juntos a la Rabassada, de las veces que habia bailado con él
embriagada de felicidad; de las veces que en esta misma terraza le habia tenido a su
lado, hablandole, conmoviéndola hasta lo profundo con sus palabras, hasta el punto
de que después no lograba dormir. Arumi habia ido espaciando su asistencia a la
tertulia; habia dejado de sentarse al lado de ella, y hasta de hablarle, como no fuese
por pura cortesia, y en los ultimos dias habia dejado por completo de asistir. Ahora se
hablaba ya de su proxima boda con la rica heredera de los Fabra, la conocida familia
de fabricantes en cuya casa habia trabajado Arumi. Una profunda tristeza anegé el
alma de Mari Juana, que se hizo, a partir de entonces, mas callada atin, mas sosegada,
perdiendo mucha parte de su alegria. Mari Juana ya no esperaba nada; estaba
resignada. Y de aqui que esta noche, sin que apenas se hubiese dado cuenta, habia
visto atraido de pronto su interés hacia aquel bonazo de Bausa. El llevaba ya tiempo
asistiendo a la tertulia, pero ella apenas habia notado su presencia. Mari Juana le
habia visto muchas veces, pero nunca con el sentimiento de esta noche y tampoco
habia cruzado con él la palabra. Esta noche, Mari Juana, en la tristeza que la
embriagaba, con la emocién despertada en ella por la ultima cancion, pensaba aun
mas compasivamente en €l, en el abandono en que vivia, en la manera como le
engafiaban. Un deseo de consolar, de proteger, de hacerle compafia nacia en su
corazén, conmoviéndola tiernamente, y en este deseo se anticipaba también a si
misma una extrafia sensacion de consuelo y de compaiiia. Se dijo: «jEsta tan solo y es
tan bueno!» Y deseo6 de nuevo hablarle, preguntarle sobre su vida.

Por el lado del Paseo de Gracia empezaron a aparecer grupos de gente, grupos
que se desparramaban por las terrazas, frente al Alhambra, o iban hasta la plaza de
Cataluiia.

—Es el descanso —dijo ella—. jDebe de hacer tanto calor alli! La gente, apenas
baja el telon, sale en seguida a tomar el fresco.

—Si, si...

—¢No ha ido usted al Tivoli?

—No, no he ido.

—FEs lastima. Es una obra que esta muy bien. Tiene trozos muy bonitos.

—S], si. Todos lo dicen. Debe de estar muy bien. No hay duda. Pero yo no he ido.

—¢No va usted nunca al teatro?
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—Antes iba muchas veces con mi padre: ahora no voy.

Guardo silencio. Mari Juana se dijo: «Piensa en su padre». No era verdad, porque
no pensaba en nada; €l estaba totalmente anegado en la profunda turbacién que le
despertaba ella con sus palabras, con la grata compafiia inesperada. Pero Mari Juana
sinti6 que una dulce piedad por él agitaba de nuevo su pecho. Le pregunté atn si
vivia solo, y él le dijo que si con la cabeza; le pregunt6 también si salia algunas
veces, aparte de cuando acudia a la tertulia; si iba, por ejemplo, al Tur6-Park. El
deneg6 también con la cabeza. No le hizo ninguna nueva pregunta, y aquella noche
ya no hablaron mas. Los paseantes, fumando sus cigarrillos, conversando,
acalorandose en encendidas discusiones, se habian vuelto al teatro. La terraza
aparecia ya con muchas mesas vacias. Por la calzada, alli enfrente, los coches de
punto pasaban cada vez mas escasos. Los ruidos se habian ido amortiguando; sélo de
tiempo en tiempo, por el lado del Paseo de Gracia o por las Ramblas se oia el sordo
rumor de un tranvia, que crecia, se hacia intenso, profundo, luego se perdia
paulatinamente. De vez en cuando un automovil se alejaba ruidosamente entre los
coches de punto. La plaza de Catalufia, ante ellos con sus palmeras enanas cifiéndola
por los cuatro costados; con el ancho espacio central, iluminado vagamente, aparecia
casi desierta.

Mari Juana se volvio en aquel momento para contestar a una pregunta de su
padre, sentado al otro lado. Juan Bausa quedo en silencio, al lado de ella, pero un
poco apartado, como con miedo todavia de ofenderla. Parecia el mismo de siempre,
apagado, insignificante, como encogido en su asiento; pero él en esta hora sentia que
algo nuevo estaba despertando a su alma, encendia en ella claridades de fiesta. Sentia
una vaga opresion en el pecho y levantd los ojos, como buscando espacio para la
alegria que le inundaba. El cielo, sobre la plaza, se abria alto, sereno; no pasaba ni un
halito de brisa, y las palmeras reposaban inmoviles, vagamente iluminadas por el
reflejo de los focos eléctricos, como aplastadas bajo el peso de sus grandes palmas
desmayadas. El cielo, arriba, era de un azul negro suavisimo; era un ancho lago de
aguas profundas y tranquilas, en cuyo fondo temblaban débilmente las estrellas. En
algun lugar oculto, en aquella suavidad azulada, debia de brillar para él aquella noche
un misterioso lucero y debia de brillar con la luz mas clara. Juan Bausa no lo velia;
pero sentia su luz dentro de si, se sentia el alma iluminada y la vida, vacia hasta
entonces, se llenaba de repente ante él de un sentido profundo y misterioso, y sentiase
trastornado.

De regreso a su casa, bajo los altos arboles del Paseo de Gracia, Mari Juana
hablaba de él con sus padres.

Entre las ramas se velan pedazos de cielo, y aqui y alli brillaban estrellas
solitarias. Juan Bausa se habia despedido hacia un momento, alejandose bajo la
noche, con su caminar torpe, un poco grueso, un poco pesado, bajo las luces y los
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arboles, tal vez un poco mas pesado, un poco mas torpe, por mas que €l se sintiera
ligero.

—¢Qué milagro ha sucedido esta noche, para que hablara contigo? —le pregunt6
su padre, bromeando—. ;Te explicaba acaso las aventuras de Robinson en su isla, o
te contaba lo que ha visto en la luna?

Mari Juana se rio.

—iPobre Bausa!... La verdad es que da mucha pena. jTan solo; sin que nadie se
preocupe por él!

El rostro de su padre cambi6 instantaneamente, asumiendo una expresion severa.
Miro6 a su hija, sorprendido, no sin sobresalto, y repuso con voz insegura:

—Bueno, pero hay muchas personas, Mari Juana, dignas de piedad y que viven
solas. Tampoco es tan desgraciado él. Tiene un buen empleo...

—Es verdad. Pero, jparece tan bueno!

Rein6 un momento de silencio. El padre de Mari Juana cambi6 de conversacion.
Empleado en un banco, aunque con un empleo secundario, con Mari Juana hija unica,
vivian sin desahogos, pero comodamente, de su sueldo. Su mujer era un ser
insignificante, pero ambos estaban unidos en un tierno carifio a su hija, y los dos,
como ella, se habian ilusionado con el casamiento con Arumi, y también ellos, como
su hija, habian sufrido una profunda decepcion. El porvenir de su hija era en estos
dias su preocupacion principal. El padre de Mari Juana hablo del domingo, que
estaban invitados a comer con unos amigos, pero se advertia que lo hacia sin
entusiasmo, solo por huir de aquel pensamiento. El interés subito despertado en su
hija por aquel infeliz no dejaria ya de preocuparle. Call6. Se dijo que era absurda
aquella idea; la desech6 como una preocupacion sin fundamento, y tratd de volver de
nuevo a la conversacion de antes. Tal vez si fuese un absurdo, pero, a pesar de todo,
alli estaba el destino de Mari Juana.

Tres meses después, con su traje negro y sus zapatos de charol, su corbata
flamante, con un aire todavia mas aturdido, Juan Bausa, acompafiado de una tia suya,
avanzaba conmovido hacia el altar, en la capilla de la iglesia de la Concepcidn; la
capilla, pequefia e intima, estaba en esta ocasion adornada con flores, con el altar
profusamente iluminado y una mullida alfombra tendida desde la misma entrada
hasta el pie del altar.

Juan Bausa habia avanzado emocionado. Se arrodill6 tembloroso, sin soltura. A
su lado estaba el reclinatorio de ella, esperandola. En el fondo percibié un tenue
rumor de sedas, de pasos acercandose. Mari Juana estaba ya alli. El no acertaba a
mirarla, el corazon le palpitaba agitadamente. Mari Juana estaba ya alli, arrodillada
en un reclinatorio. ;Rezando tal vez?, ;pensando acaso en su destino? Estaba con la
cabeza baja. La luz de los cirios arrancaba reflejos a sus cabellos; dibujaba en torno a
su cabeza una aureola que hacia pensar en una martir o una santa, como en un
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simbolo o premio anticipado con que la hubiese ungido Dios para aquella hora
solemne de su vida. Mari Juana volvio de pronto la cabeza; le vio, le sonri6, como
desde una orilla lejana. Habia, si, alguna tristeza en su sonrisa; estaba lejos de alli en
aquel instante, pero Juan Bausa se sintio tan feliz viéndola alli, cerca de él (era
incapaz de ver nada, por tenerla tan cerca), y sonriéndole bajo el reflejo de oro de los
cirios, y pensando que iba a ser su mujer, que la tendria junto a él para siempre, los
ojos se le llenaron de lagrimas, y tuvo que enjugarselas con la mano.

El levanté de nuevo los ojos al altar, todavia brillantes de llanto, y quedé en la
misma posicion, con la cabeza un poco levantada, como sumido en un éxtasis de
felicidad, como si desde la tierra, de la oscuridad y rutina de su vida diaria, se hubiese
visto trasladado al cielo, donde estaba ella.

El era feliz, pero ella... Se habia adelantado hacia el altar del brazo de su padre,
con su traje de raso hasta los pies, la flor de azahar prendida sobre el pecho, un poco
palida por la emocion y acaso también por la tristeza. Pens6 por un instante en sus
ilusiones, cuando Andrés Arumi empezO a mostrar interés por ella; pens6 en su
madre y en su padre, y sinti0 que una desoladora tristeza descendia a su corazon, y
también a ella las lagrimas le nublaron la mirada. Se las enjugo con el dedo,
disimulando; mir6 a él, que, arrodillado en el reclinatorio, continuaba en su éxtasis,
con el rostro levantado, de cara al altar, en su cielo, donde empezaban a sonar dulces
y solemnes las notas del armonio, y una voz clara, pura y delicada elevaba su canto a
la altura, como si lo hiciese por su felicidad.

En torno a ellos, no obstante, flotaba una atmosfera oprimente y rara, agobiadora.
Todos estaban conmovidos, tristes tal vez. El padre de ella, habitualmente jovial y
hablador, apenas habia despegado los labios. Habia caminado en silencio al lado de
su hija, llevandola del brazo; la compadecia y apenas llegaba a concebir como habia
podido someterse de grado a aquel yugo. Aquella mafiana, conduciéndola hacia el
altar, pareciale como si la llevara al sacrificio. Porque, en verdad, ;qué porvenir podia
aguardarle al lado de aquel infeliz? En los ultimos dias que precedieron a la boda lo
habia comentado repetidas veces con su mujer, y ésta, un poco como Mari Juana, a
pesar de las ilusiones que se habia forjado también ella con respecto a su hija, se
resignaba pensando en la bondad del marido que Dios habia deparado a Mari Juana.
También ella habia deseado para su hija un marido mejor, pero Dios no lo habia
querido. Tal vez fuese para su bien; ante todo estaban la bondad y... el carifio; y a las
objeciones de su marido contestaba siempre con la misma expresion.

—Pero, jes tan bueno!

—Demasiado —replicaba él, sin vacilar—; de eso me quejo.

—Ademas, €l cuenta con una buena colocacion, una cosa segura. Mari Juana, ya
que no feliz (cosa que parecia imposible), vivira por lo menos a cubierto de
necesidades.
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—Es lo unico bueno que tiene: su colocacién. Y aun ésta, en los tiempos que
parecen avecinarse, ;quién puede asegurar que sea eterna? Imagina por un momento
que por una de esas cosas imprevistas se quedara sin su empleo. ;Qué seria de él y de
Mari Juana? No quiero pensarlo. Fuera de su colocacion, ya lo sabes, es hombre
perdido, y toda su bondad no evitaria que nuestra hija se muriera de hambre. Ya has
visto cémo se ha dejado desposeer de las tierras de su padre. Yo le tengo simpatia,
puedo decir incluso que le quiero, pero no para nuestra hija. Esto nunca.

—Dios les protegera —decia la madre, aunque sin mucha conviccion, pues
también ella sentia cierto temor, suscitado por las reflexiones de su marido.

—Es mejor que no suceda, porque si sucediese... No lo quiero pensar. —Luego,
pensativo, a pesar de todo, con la misma inquietud, se retiraba murmurando—.
Merecia algo mejor nuestra Mari Juana. jElla tan buena! Merecia algo mejor...
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Capitulo I

EN VERDAD el porvenir no se ofrecia nada brillante para Mari Juana. Lo tinico seguro,
si era seguro, lo tenia Juan Bausa en su colocacion, aquella colocacion donde le habia
embarcado su padre antes de morir, como asegurandole en ella contra los embates de
la vida. Juan Bausa estaba empleado en una institucion oficial; como decian ellos, un
buen empleo. El padre de Juan, como gaje de sus entusiasmos politicos, habia
disfrutado de un cargo importante en el Ayuntamiento de la ciudad, cargo que fue
absorbiendo sus actividades segliin disminuy6 en él su entusiasmo por la politica.
Mientras vivié el padre, en la casa se disfrut6 de una posiciéon desahogada y hasta
brillante. Juan Bausa, de nifio, habia tenido incluso nifiera, y en los veranos iba con
sus padres a veranear en pueblos de la costa o de la montafia. Aparte de esto, en un
pueblo cercano habia adquirido una propiedad que, en manos de un encargado, y bajo
la continua vigilancia del padre, rentaba también lo suyo. No obstante, lo gastaron
todo, pues al padre de Juan le gustaba vivir comodamente y hasta con cierto lujo.

Ya de mayor quisieron darle carrera; después de los afios de colegio, pasados con
escaso provecho, ingreso en el Instituto. Pero fue inutil. Juan Bausa tuvo que sufrir
mucho: burlas de los compafieros, bromas de los profesores, insultos, cuchufletas. El
puso cuanto estuvo de su parte; sudo y se afanod, pero nunca logro pasar de algunas
nociones rudimentarias sobre las materias mas sencillas. Le sacaron del Instituto; le
mandaron a una Academia particular para que le ensefiaran algo de contabilidad; le
perfeccionaron un poco en gramatica y empezaron a meditar la solucion que podian
darle a su destino. Sus conocimientos, a pesar de la buena voluntad que puso en los
estudios, no le bastaban para desempefiar ningtn papel brillante en la vida, pero habia
una solucion, y para ella, con lo que sabia, todavia le sobraba; otros con menos
aptitudes que él, aunque con mas influencia, la habian hallado también y atn
prosperaban. La solucion era un empleo oficial, ya en el Ayuntamiento, donde estaba
su padre, ya en alguna otra de las instituciones municipales o del Estado. Su padre
empez0 a hacer visitas, a remover amistades; Juan Bausa obtuvo su brillante empleo,
y un buen dia se encontré sentado ante aquella mesa oscura, en aquella silla de
brazos, sobre la cual habia de sentarse dia tras dia, mafiana y tarde, afios y afos, y
habia de envejecer entre el polvo de los expedientes.

En aquella institucion, Juan Bausa acabo de perder la poca inteligencia que tenia.
A fuerza de leer expedientes y de aprenderse de memoria las férmulas
administrativas, se le fue cerrando el cerebro todavia mas y haciéndosele cada vez
mas estrecho, mas obtuso. De este modo lleg6 que al pobre Juan no le cabia en la
cabeza mas que un expediente: el que tenia entre las manos. Si le preguntaban algo
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fuera de esto, si le mandaban algun otro trabajo, era hombre al agua: tartamudeaba, se
ponia blanco, sudaba y miraba angustiosamente. Fuera de esto era un funcionario
eficaz y seguro, pero siempre a condicion de que no le sacaran de su rutina.

Con Juan Bausa, fuera de las obligaciones de la oficina, sucedia un extrafio
fenémeno, y era que, a medida que el cerebro se le empequefiecia, parecia
agrandarsele el corazén. En este sentido habia de llegar a un extremo en que la menor
desgracia, la vista de una desventura cualquiera, le enternecia hasta saltarle las
lagrimas. Poco a poco se veria arrastrado mas y mas por aquella corriente de
sentimiento, mas blando, mas inclinado en su piedad hacia las desgracias que veia, y
mas apenado por no poderlas aliviar. En sus dltimos dias, ya hacia el final de nuestra
historia, y cuando la desgracia se hubiese abatido sobre él, se le veria detenerse y
hablar con los nifios pobres que hallaba a su paso, interrogandoles sobre su vida;
conversar con la mujer que, en invierno, tenia su puesto de castafias en la esquina,
con la que llego incluso a trabar amistad; con el ciego que tocaba junto a la iglesia el
acordeon, o con la nifia que vendia cerillas. Si le contaban cualquier desgracia (y
;quién, en nuestros dias miserables, no tiene alguna que contar?), al bueno de Juan
Bausa se le humedecian los ojos en seguida y hubiera hecho cualquiera cosa para
ayudar, si hubiera estado en sus manos hacerlo. No podia, y se limitaba, cuando las
tenia, a dejarles unas monedas que acaso después harian falta a Mari Juana. De este
modo, Juan Bausa fue perdiendo el poco seso que tenia y fue quedandose sélo con
aquel corazon suyo tan grande —el corazon si lo tenia grande—, donde cabia tanta
piedad y tanto amor, y con sus ojos asustados en los cuales se reflejaban la bondad y
el miedo de su alma.

Mientras vivio su padre y ocup0 éste su importante cargo en el Ayuntamiento, a
Juan Bausa lo respetaron en la oficina, o cuando menos, se fingio respetarle, y hasta
tuvo sus aduladores. En aquella casa, Juan Bausa no tardé en lograr su primer
ascenso, que le llen6 de ingenua satisfaccion, pensando, tal vez, que se debia a
méritos suyos personales. Dijeron que lo conseguia por antigiiedad, pero la verdad
era que lo conseguia por su padre. Este se sentia ya viejo; padecia los primeros
achaques. Llevaba muchos afios en la plantilla; conocia a la perfeccion el secreto
mecanismo que rige en tales lugares la concesion de los ascensos y las prebendas.
Jorge Bausa sabia, por lo tanto, muy bien que, muerto €l, no habria quien se
preocupase de la situacion de su hijo, ya que éste no sabia hacerlo por si mismo; no
sabia ni intrigar, ni adular, medios, los mas seguros, si no los unicos para abrirse
camino en tales ambientes. Jorge Bausa preveia claramente lo que, faltando él, habria
de ocurrir le a su hijo, y aunque no lo previo todo, procuro, por lo menos, asegurarle
lo principal. Tampoco en la finca fiaba mucho, pues dudaba de que su hijo tuviese la
habilidad necesaria para sortear las asechanzas, los engafios y las fullerias que estaba
seguro le prepararian los encargados.
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En cierto momento, pens6 buscar un abogado y encargarle de aquel asunto; pero
paso revista mentalmente a los que conocia y desistio de hacerlo. Que se la quitara un
abogado o se la quitara el administrador, daba lo mismo. Pensé también que un
simple campesino no suele conocer tantas martingalas. En efecto, poco después de
muerto él, el administrador se habia hecho con la finca. Tal vez no supiese tantas
martingalas como el abogado, pero, para el asunto de Juan Bausa, sabia las
suficientes.

Previendo esto, su padre le consiguid, al menos, aquel ascenso. Jorge Bausa
juzgaba que con ello le aseguraba la existencia contra todas las contingencias
posibles; ademas, si la suerte lo decidia, cosa de que dudaba mucho, su hijo podia
incluso casarse y llevar adelante una familia. Entré en lo principal, pues Juan Bausa,
contra todas las previsiones, contrajo matrimonio; en cuanto a su colocacién, no se
equivoco, como tampoco respecto a la finca. A la muerte de él, a su hijo empezaron a
perderle el respeto; poco a poco se vio arrinconado hasta ocupar una pobre mesa en
un insignificante empleo, donde acab6 dé embrutecerse, y se le esfumé toda
esperanza de mejoramiento; en cuanto a la finca, sucedié lo que habia de suceder.
Apenas muerto su padre, el administrador se quit6 la mascara de honradez con que se
habia manifestado ante el viejo, por convenirle entonces esa actitud, y empezo a
arreglarselas para que la hacienda pasara a su propiedad. Las cosechas empezaron a ir
mal; al llegar la siembra faltaba ya el dinero necesario para poner en marcha las
tierras. El encargado se avino a adelantar €l el dinero. Juan Bausa se lo agradecio y le
firmé el primer recibo. Era la escalera por la cual, peldafio a peldafio, habia de llegar
al final. Cierto dia, el encargado se le present6 bastante preocupado y le explic6 que
no habia mas remedio que proceder a la venta de la finca, pues las deudas alcanzaban
casi la totalidad de su valor y era imposible continuar en tales condiciones. Juan
Bausa procurd tranquilizarlo; le dijo que por ello no se afligiera; le dolia, porque
habia heredado de su padre aquella tierra, pero si no habia otro remedio, estaba
dispuesto a que se vendiese. El no era persona de grandes necesidades; por entonces
no tenia la menor idea de que llegaria a casarse, y con lo que ganaba, le dijo, tenia
suficiente para vivir. Se arregld el asunto; Juan Bausa, como le parecia que el
encargado mostraba atin alguna afliccién, le invit6 a cenar con él. Una hermana del
encargado, para disimular el caso, se qued6 con la finca. Era tal la magnitud del
fraude que, por vergiienza o por temor, le abonaron incluso una pequefia cantidad,
con lo cual quedo6 zanjado el asunto.

En la tertulia se supo que habia cobrado algun dinero, y uno de aquellos dias,
Juan Bausa, a la salida de la oficina, se encontr6 con Roda, viejo conocido de la
tertulia, pero que ultimamente no asistia a ella. Hacla tiempo que no se velan, y a
Juan Bausa le extrafi6 la afectuosidad con que le trato; le extrafi6 y le alegré a la vez,
pues siempre habia sentido afecto hacia todos los que acudian alli, aunque muchas
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veces no se viera correspondido. Roda le invito al café; entraron en uno que habia
cerca, se sentaron, y después de haber charlado de cosas sin importancia, el amigo le
hablé de un negocio que tenia en perspectiva. Era, seguin él, de ganancia segura, y le
ofrecia participacion en él a cambio de que le ayudase con algtin dinero. Sin ningin
esfuerzo, sin preocupacion alguna, duplicaria y hasta triplicaria en poco tiempo el
capital. Era un negocio magnifico, que solo le habia comunicado a él por la mucha
amistad que les unia. Juan Bausa se sinti6 halagado, conmovido casi de tantas
muestras de simpatia. Le dijo, no obstante, que el negocio no le interesaba, que con
su empleo le bastaba y que guardaba aquella reserva por si caia enfermo. El, para
vivir, no tenia necesidad de mas. Ahora bien, si deseaba que le prestase una cantidad,
él lo haria con gusto, y podria devolvérsela cuando pudiese. Roda opuso auin algunos
remilgos, pero, naturalmente, acabé por aceptar. Juan Bausa le dio las pesetas,
quedandose so6lo con una pequefia parte, «por si caia enfermo». Y el otro, sin firmar
nada —de habérselo propuesto, Bausa se habria ofendido—, sin otra garantia que su
palabra, se meti6 el dinero en el bolsillo. El negocio, naturalmente, fall6. Algin
tiempo después, Roda fue de nuevo en su busca, para decirle, muy afligido, que le era
imposible devolverle la cantidad, que el negocio habia sido un desastre, pero que no
dudaba poder rehacerse aun. Todo habia sido por culpa de un ladrén en quien él
confi6. {Malhaya los que fiaban en tales gentes! Eran la deshonra de las familias, la
perdicion de los pueblos. Y, después de cuatro juramentos mas y otras tantas pestes
contra aquella plaga de granujas, proferidos con gran conviccion, le asegur6 que a él
no volveria a sucederle. No, el caso no se repetiria. S6lo necesitaba una cosa: un poco
mas de dinero... Si Bausa podia prestarle las pesetas que le faltaban, él le aseguraba
que en un par de meses recobraria todo lo perdido. Pero Bausa ya no podia ayudarle.
Hacia solo dos dias que Jaime Aranda, otro amigo de la tertulia, habia ido a verle a su
casa; le dijo que se encontraba en un grave aprieto, que su mujer estaba enferma, y no
tenia con qué pagar al médico ni alimentarla. Juan Bausa guardaba aquella pequefia
reserva «por si caia enfermo», pero ante un caso como aquél, no habia vacilado en
entregarla.

Asi, pues, le dijo a Roda que nada podia hacer. Lo sentia mucho. En cuanto a la
deuda, que no se apurase; ya se la pagaria cuando pudiera. Se despidieron casi al
momento. Juan Bausa le repitié ain que no se afligiera por la deuda y se separaron.
Ya no los vio mas. Desaparecido el queso, desaparecieron los ratones. Juan Bausa no
tuvo ya que preocuparse por su dinero.

Cuando se cas6 con Mari Juana, a Juan Bausa ya no le quedaba mas que su triste
empleo, y aun en éste se hallaba, como se ha dicho, arrinconado, y proscrito para
siempre de las ventajas del presupuesto, sin esperanza alguna de ascenso ni de
mejoramiento. Insignificante, olvidado, se pasaba las horas sentado ante su mesa en
un rincon, recomponiendo el ultimo expediente, ordenando bien los documentos, lo
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que hacia con sumo cuidado, y cosiéndolo después pulcramente. En esto ponia toda
su aplicacion.

Los padres de Mari Juana estaban cada vez mas tristes. El padre no hacia mas que
repetir que «su Mari Juana merecia algo mejor», pero ella se sentia de dia en dia mas
resignada. «jEs tan bueno!», se repetia. { Y quién sabe! Tal vez estuviese alli, en aquel
sacrificio, si lo era, la ocupacion verdadera de su vida; tal vez en esto hallara incluso
la felicidad, por mas extrafio que pareciera. Acaso Dios envia estas almas sencillas y
candorosas de los Bausas, de esas eternas victimas, para que otras almas creadas para
la piedad, arrinconadas también ellas, puedan elevarse hasta la mas noble dedicacién
que puede ofrecerles la existencia, y convertirse asi, sin saberlo, en heroinas de la
mas oscura y generosa batalla.

Lo cierto es que Mari Juana habia seguido el impulso de su corazén. Tal vez Dios
le tuviera reservado su premio.
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Capitulo Il

UNA VEZ cASADOS, Bausd y su mujer se instalaron en el piso que ya ocupaba él, y que
habia pertenecido a sus padres. Prescindieron de la anciana que le hacia la limpieza y
la cama; se despidi6 él del bar donde comia, y empezaron su vida de casados.

La casa era antigua; de ancho portal, y con balcones. Estaba situada en el extremo
de la calle de los Ciegos, muy cerca de la iglesia del Pino, en el corazén de la vieja
Barcelona. En la intrincada red de calles y callejuelas que forman aquel lugar, la calle
de los Ciegos es de las mas cortas, sirviendo sélo de paso entre la plaza del Beato
Oriol y la calle de la Boqueria. Es estrecha, como todas aquéllas, oscura, formada por
viejos edificios, todos de una misma traza. Pero la casa de ellos, en el extremo, daba
sobre la plaza del Beato Oriol, y desde sus balcones podia verse la vieja iglesia del
Pino, por la parte de atras, con su mole inmensa, recortada contra el cielo, y sus torres
ochavadas. Estas casas, y mas aun las de las calles de la parte opuesta de la plaza,
residencias casi todas de la antigua aristocracia, eran abandonadas por sus
propietarios, que se iban trasladando a los modernos edificios del Paseo de Gracia.
Entre ellas habia también hermosos palacios con jardines interiores, pero que
quedaban confundidos con el aspecto uniforme de los edificios. Los bajos de estas
casas, de anchos portales, iban siendo ocupados por las modernas tiendas. En los
pisos fueron instalandose después funcionarios publicos, modestos empleados de
oficina o propietarios venidos a menos, que vivian de sus pequefias rentas, de dia en
dia mas mermadas. También algun propietario romantico, pegado a las antiguas
costumbres, continuaba negandose a marcharse de alli, nostalgico de recuerdos,
enamorado de la paz y la quietud de aquellas calles.

El, acomodado en el nuevo piso, en el saloncito —que fue de su padre, y donde
éste pasaba las veladas—, repantigado en el viejo sillon, empezé a gozar de la nueva
dicha; porque él era feliz. Entonces, ya con el fuego encendido, leyendo en su sillon,
después de cenar, mientras Mari Juana terminaba su trabajo en la cocina o en las otras
habitaciones, sintiendo su compaifiia, salvado de su terrible soledad, se sinti6 tan feliz,
que, a pesar del carifio con que su madre le habia tratado siempre, le parecio que
solamente con Mari Juana empezaba a vivir. Primero leia «La Vanguardia», de la que
habia sido suscriptor su padre muchos afios, y de la que, ya reformada y embellecida,
continuaba siéndolo él. Si se cansaba de «La Vanguardia» (generalmente la leia de
cabo a rabo), repasaba la coleccion de la «Ilustracién Espafiola». La tenia en varios
tomos de hermosa encuadernacién, y hasta su vejez conservo la aficion a hojear sus
laminas. Cuando entraba ella, una vez terminado el trabajo, él dejaba su lectura, se
sentaba a su lado y charlaban un rato hasta la hora de dormir. Entonces, al lado de
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ella, oyéndola hablar, preocupandose por sus cosas, no habia felicidad en el mundo
que pudiera compararse con la suya. El era feliz, plenamente feliz. El presentimiento
del dia de su boda no le engafio.

No obstante, para Mari Juana, el dia en que entré en aquella casa le parecié como
si cerrara una puerta detras de su vida. En la parte de aca estaba la compaiiia de él, el
cuidado de la casa, planchar, coser, quitarle las manchas del traje, preparar la comida
diaria, barrer, lavar; en la parte de alla quedaba para siempre su infancia, su juventud,
como la imagen de una patria luminosa a la que —lo presentia— no volveria ya, y en
la que habia quedado su suefio mas hermoso, que no tuvo realidad. No habia ya que
pensar en ello. El dia que atraves6 aquella puerta se acabé para Mari Juana todo lo
que habia embellecido su juventud, perfumandola de gracia y de ventura; que la habia
hecho deslizarse como en un ambiente de continua fiesta, entre los mimos y las
atenciones de todos. Ya no hubo tardes de sol en su existencia, ni cines apenas, ni
bailes, ni paseos, ni salidas al campo los domingos. Para Mari Juana se acabaron las
sardanas en el Parque en las mafianas de primavera, cuando el cielo se abria con su
azul mas puro —con volar de palomas y sonoros tafiidos de campanas— por encima
de los tilos verdes, sobre los castafios floridos, o en el Turo-Park, abierto al amplio
cielo de la tarde, cuando la luz empezaba a declinar sobre las cumbres cercanas de
San Pedro y de Vallvidrera y todo estaba sumergido en un maravilloso resplandor.
iAy, aquellas tardes de junio, en el amplio espacio del Parque, entre los grandes
arboles, solitario como un oasis junto al estruendo de la ciudad! El cielo se extendia
sereno, tranquilo, con matices de seda y de cristal; en la luz, que iba declinando,
volaban, muy altas, las golondrinas; un silencio solemne lo envolvia todo y, en él
sonaba vibrante el canto limpio de la tenora con su ritmo arrebatador. Muchachos y
muchachas, con las manos enlazadas, entre las acacias verdes y las palmeras, giraban
a su son en amplios circulos, armoniosamente, infatigables, en la atmoésfera de la
tarde, saturada de aromas y de suavidad. Aquellas tardes de junio, Mari Juana no las
olvidaria jamas.

Con ellas se acabaron también las alegres excursiones de primavera por los
bosques de Vallvidrera, por las alturas del Tibidabo. Al regreso, el sol se ocultaba tras
la linea irregular de los montes; el horizonte, sobre el llano del Prat, con sus tonos
naranja y azul, con su luz deslumbrante, era una pura maravilla; y ellas, fatigadas de
correr y retozar, descendian cantando por los senderos, con brazadas de retama
florida en la falda.

Se acabaron también las verbenas de San Juan y San Pedro en el Tur6-Park o en
la Rabassada, en los bellos jardines, resonantes de musica, de voces, de canciones;
entre los parterres floridos, y los verdes bosquecillos de laureles, adelfas y palmeras,
con farolillos de papel prendidos entre los arboles, alumbrando las anchas avenidas;
con sones de organillos invisibles; con la musica estrepitosa y alegre de los tiovivos,
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mientras desde el fondo, desde la penumbra, llegaba el alto fragor de las montafias
rusas, que iba y venia en oleadas, entre chillidos de mujeres. Mari Juana iba con
Arumi. A ella no le gustaban las montafias rusas. Tiraba a los mufiecos del pim-pam-
pum; se divertia con las figuras de cera, reia en la cueva encantada, y volaba después
en la noche, junto a él —que la sostenia con el brazo—, volaba en su alegria, sobre el
caballo de madera del tiovivo. Suspendida en el aire, bajo las estrellas, era como si
volase por el infinito veloz, con el viento en el rostro, mientras abajo, desde todas
partes, el son de los organillos, las cajas de musica, el vibrar de las canciones, las
voces, los gritos, las mil armonias dispersas, ascendian hacia el cielo con toda la
alegria de la noche verbenera. jQué noches, aquéllas, Sefior, y cuantas alegrias,
cuantos recuerdos le guardaba aquella Barcelona! jCémo la queria, a pesar de todo, a
su ciudad! Ahora, recordada a través de aquellos momentos, le parecia atin mas bella,
porque abrigaba el presentimiento de que, como entonces —tan hermosa, tan querida
—, no habia de verla mas.

A veces, en medio de sus trabajos, Mari Juana se ve, por un instante, asaltada por
aquellos recuerdos. La vision de aquella felicidad que ahora se le antoja casi como
sofiada, o como leida en un hermoso cuento, cruza fugaz por su mente y le deja en el
alma una vaga sombra de melancolia. Quiza, de haberse casado con Arumi, o incluso
con otro cualquiera de sus conocidos de aquel tiempo, hubiese podido renovar aun,
parcialmente, aquellas alegrias: ir a la Rabassada una noche; al teatro, al que habia
sido aficionadisima; ir en las noches de verano a tomar el fresco en la terraza del café,
iluminada y ruidosa, ante la cual se detiene de vez en cuando el organillo y llena el
aire con la alegria de sus notas. Pero la suerte no lo habia querido.

Mari Juana, recobrada de estos pensamientos, pensaba de nuevo en él... «jPero es
tan bueno!», se repetia una vez mas, y ahora con una conviccion mas firme: «jPero es
tan bueno!» Y una extrafia sensacién de consuelo, casi de bienestar, descendia, con
esta sencilla reflexion, sobre su tristeza, y se la desvanecia. Mari Juana exhalaba un
suspiro, y volvia a su trabajo, acaso un poco mas animosa. Entonces terminaba de
prisa; salia al saloncito, se sentaba a coser al lado de él, a hablarle, como si quisiera
sentir la impresion de su bondad de mas de cerca y en ella olvidarse para siempre de
sus recuerdos.
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SEGUNDA PARTE
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Capitulo |

PAsSARON LOS AROS. Los arboles se cubrieron de verde una y otra vez con sus nuevas
hojas, adornaron de gracia y de frescor las anchas plazas y las avenidas; una y otra
vez las hojas volvieron a amarillear; se volvieron de un hermoso color de cobre, de
herrumbre brillante en los castafios, y se desprendieron entre las rafagas de otofio,
entre las lluvias y los vientos; luego volvieron a brotar con el buen tiempo, para dar
sombra y belleza, y volvieron a amarillear y a caer. Otras tantas veces, en los
parterres de las plazas y de los parques, junto a los monumentos de marmol, se
encendieron la roja salvia, que florece en otofio, la caléndula, con su hermoso naranja
resplandeciente, o los lirios de color de sangre, y volvieron a desflorecer, mientras las
estatuas mostraban su blanca desnudez al tibio sol del invierno, o a la bruma de los
humedos anocheceres.

Los afios se seflalaron también, aparte de eso, con grandes mudanzas. Estallo la
guerra, terrible, con tremenda furia homicida, en la tierra, en el cielo y en el mar, y
Europa entera resond de combates y de violencias. Los hombres sucumbieron a
millares; las ciudades fueron destruidas, los campos arrasados, y, como en todas las
guerras, gimieron millares de inocentes. Luego se hizo la paz. Era la tregua consabida
del clasico: «Luego vino una tregua, pero durdé poco». Toda la Historia es una
repeticion de esta frase del viejo Herodoto. Espafia se mantuvo al margen de la
contienda, pero ésta tuvo en ella hondas repercusiones; hubo mas huelgas, mas
atentados, mas agitacion y mas violencia, como un reflejo de la violencia y del odio
que, no lejos de alli, ensombrecia los campos de Europa, antes bafiados por un sol de
paz, como quiza no brillara ya nunca.

A pesar de todo, en Barcelona, la vida continuaba igual, al menos aparentemente.
La gente hablaba, como siempre, de ftitbol y discutia los resultados en las noches del
domingo, en nutridos grupos frente a Canaletas, entre el estrépito de los autos y los
tranvias; asistia, como siempre, a los toros; llenaba cines y teatros; acudia a los
dancings y a las diversiones de moda. No obstante, también en este aspecto se
produjeron algunos cambios. El vals y la mazurca, que estaban en auge, declinaron, y
triunfaron el fox y el charlestén; languideci6 éste a su vez, poco a poco, y acabd por
desaparecer; luego vino el tango, que perdur6. El vicio de fumar las mujeres traspaso
el recinto de los prostibulos y penetro6 en las casas particulares, y no sélo el de fumar.
Las mujeres se cortaron el pelo y volvieron a dejarselo crecer (mas adelante, no
contentas con esto, se afiadieron postizos). Las Lolas empezaron a llamarse Lolys y
las Montserrats, Monses. Se puso de moda la falda corta algunas veces, y la falda
larga otras; se llevo ya holgada, ya estrecha. Las sefioras llevaron el sombrero hacia
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la derecha, hacia la izquierda; de través, redondo o en punta, unas veces a lo Nelson y
otras a lo Napoledn. En el orden social y en el politico se produjeron también algunos
cambios: estallaron importantes huelgas, violentas manifestaciones de obreros,
disgustados porque los patronos iban en coche y ellos tenian que ir a pie, porque
aquéllos comian en lujosos restaurantes y ellos apenas podian comer, cosa que
todavia no se ha resuelto. Se produjeron incidentes; hubo carreras y sustos frente a la
Universidad y sonaron tiros. Estallaron, mas adelante, graves desordenes en
diferentes puntos de Espafia: la guerra de Marruecos se reprodujo con inusitada
violencia; hubo protestas y se anunciaron grandes cambios, pero no sucedi6 nada.
Los desordenes y el malestar, en lo politico y en lo social, continuaron latentes; no se
anuncié nada, y vino la Dictadura; fue un paréntesis abierto en la agitacion; la
Dictadura conocié un momento de prosperidad; declind después rapidamente y acabd
también por desaparecer. Con la Dictadura de Primo de Rivera se cerraba una nueva
etapa de la Historia de Espafia. Nuevos desordenes y violencias conmovieron de un
extremo al otro todo el pais. Espafia, ya desde hacia tiempo, se debatia como en
dolores de parto.

En los atardeceres sombrios de la ciudad, nutridas manifestaciones de obreros,
con pancartas y banderas, desfilaron por las calles céntricas entonando himnos
revolucionarios. Eran los primeros truenos de la tempestad, todavia lejana, que, con
violencia desenfrenada habia de desencadenarse al fin en guerra inacabable y
fratricida.

La plaza del Pino, frente a la iglesia de este nombre, en el corazén de la vieja
Barcelona de iglesias y conventos, con sus campanarios, de casas vetustas,
conservaba con poca variacién la misma fisonomia, y el afio 1920 podia confundirse
alli con el 30, o con el 12, y hasta con el 40, después de haber estallado la contienda
que acabg, al fin, por estallar.

Corria el 1931. Habian muerto algunos seres por un lado; otros, en numero
aproximadamente equivalente, habian venido al mundo por el otro, y la campana del
Pino tafiia para los nacimientos y para los entierros. Desde tiempo inmemorial venia
sucediendo asi; y asi se restablecia el equilibrio. Las calles, de este modo,
presentaban, poco mas o menos, la misma fisonomia; la animacion sufria escasas
variaciones. Los dias parecian también ser idénticos, sin cambios ni mudanzas
sensibles; con algunas hojas verdes en los arboles, con algunas hojas secas, o con las
ramas desnudas; con golondrinas en el cielo o sin golondrinas; con el puesto de
castafias en la esquina en invierno, y el ciego del violin en verano. El movimiento
parecia siempre el mismo. La vida pasaba, ola tras ola, pero las olas eran todas
iguales, de una aplastante monotonia. Las mismas mujeres iban y venian desde las
tiendas a sus casas, o iban a la Boqueria, y volvian de ella con el cesto de las
provisiones; los mismos chiquillos palidos y enclenques jugaban en la plaza, frente a
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la vieja iglesia del Pino. Solo la cancion del ciego de la esquina iba cambiando, pero
nadie se daba cuenta: siempre parecia la misma: como el pino raquitico y enfermo de
la plaza, como la vieja fachada de la iglesia, con su enorme rosetén semejante a un
ojo vigilante, como el alto campanario y las torrecillas, como las mujeres que iban y
venian, como el trapero que, tarde tras otra tarde, con su voz ronca y quebrada, voz
de campana rota, lanzaba su pregon.

También en el hogar de Juan Bausa las cosas se habian desenvuelto hasta
entonces con el mismo ritmo; se habia producido, sin embargo, una novedad: el
nacimiento de Lisa. Lisa habia venido para alegrar con su presencia y su bondad el
pacifico hogar. Era menuda, esbelta, delgada; llena de gracia y simpatia, carifiosa y
sencilla. «Serd como su madre», se habia dicho Juan Bausa, conmovido. Mari Juana
continuaba ocupada en su cocina; en su coser, en su lavar y en su barrer; en cuidar
también de que él pudiera llevar su pantalon planchado, su americana no del todo
sucia y arrugada, ya que del todo limpia y sin arrugas era imposible, y que pudiera
presentarse decentemente en la oficina. También en Mari Juana se advertian cambios;
habia perdido a sus padres; estaba un poco mas vieja, mas enflaquecida; la llamaban
ahora simplemente Juana; tenia una expresion mas dulce y resignada y se habia
olvidado completamente de sus antiguos suefios. A pesar de esto, Mari Juana no
parecia sentirse defraudada. Reia, es verdad, mucho menos que antes; Mari Juana
apenas reia; pero nadie hubiera dicho que le pesara su destino.

Luego estaba €él, Juan Bausa. Continuaba atravesando, mafana y tarde, el mismo
trozo de plaza, pasando por las mismas calles, camino de la oficina; continuaba con
su expediente unico, con su rostro algo mas arrugado, del color ya del papel
amarillento de los expedientes y del polvo prendido entre sus hojas, un poco mas
pesado, un poco mas grueso —se sentia casi avergonzado de su gordura, como si en
ello hubiera una ofensa para su mujer, cada vez mas delgada—, un poco mas lento en
el caminar, con los primeros cabellos grises asomando sobre sus sienes, con su eterno
aire de aturdido, con su cerebro cada vez mas pequefio, y su corazon cada dia mas
grande.

Solamente los domingos Juan Bausa rompia la monotonia de esta existencia;
dejaba que en ella penetrase un soplo, aunque fuera pequefio, del aire de fuera.

Los domingos por la mafiana, en invierno, si lucia un buen sol, Juan Bausa se
llegaba con su pequefia hasta la plaza de Catalufia, para que jugara con los otros nifios
y con las palomas. El entonces se acomodaba en un sillén y contemplaba a su hija sin
perderia de vista, gozando intensamente viéndola gozar a ella; a veces, mirandola asli,
quedaba tan embebecido, que sonreia solo, sin €l darse cuenta.

En algunas fiestas solemnes, en Corpus, por ejemplo, salia también con la nifia: la
acompafaba a la Catedral, para ver ou com baila; puestos tras la verja miraban los
dos admirados, el blanco huevo danzando sobre la fragil columna de cristal, subiendo
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y bajando, girando vertiginosamente entre una lluvia de salpicaduras, mientras los
grandes gansos bogaban abajo, en el agua, perezosamente.

Con su nifia salia también el Domingo de Ramos. En esta jubilosa fiesta, Juan
Bausa se ponia su traje nuevo e iba a acompafiar a su hija —a veces iba también con
ellos Mari Juana— a bendecir la palma, en aquella ceremonia emocionante que le
trasladaba a los dias de su nifiez cuando iba también €él con su madre a bendecir su
palma.

Cuando salia, Juan Bausa lo hacia siempre con su hija. Mari Juana, salvo en
algunas ocasiones, quedaba en el piso, terminando el trabajo, preparando la comida;
pero al regreso salia a recibirles al pie de la escalera, mientras Lisa, desde abajo, le
iba ya explicando con voz atropellada todas las maravillas que habia visto en la fiesta.

También a veces, Juan Bausa, en algin domingo por la tarde, habia llevado al
Circo a su hija, aunque no se sabe por quién lo hacia mas, si por €l o por la nifia. El
Circo era una de sus debilidades, uno de los pocos gustos que se permitia, y hasta
alguna vez habia conseguido que Mari Juana les acompafnara. Habia que verle
entonces al buen Juan Bausa reir como un loco con las gracias de los payasos,
teniendo junto a €l a su Mari Juana y a su Lisa. Entonces €l gozaba mas que su hija.

Excepto en estas ocasiones, Juan Bausa apenas salia para nada del recinto de sus
calles queridas. El era de este rincon, y en ningin lugar se encontraba como aqui.
Juan Bausa amaba la plaza, amaba las calles, los muros, las piedras grises y gastadas.
Alli habia transcurrido su nifiez y su juventud, y todo aquel rincon estaba sembrado
para €l de gratos recuerdos. Los espacios de trazado irregular, la plaza del escultor
Amadeu —una gloria local, tan humilde y tan simple, que hubo necesidad de ponerle
en la placa la profesion para que todos supieran en qué actividad habia alcanzado su
fama—, la del Beato Oriol, frente de su casa, la del Pino, ante la fachada de la iglesia,
el pino raquitico, o un vastago suyo, que le dio nombre, la silueta imponente de la
vetusta iglesia; todo ello le era tan familiar como la silueta de Montjuich, o la imagen
de las Ramblas en dia de fiesta, como el rostro de sus familiares o el piso donde vivia.
El fragor de la moderna Rambla, desbordante de animacion y de transito; el estrépito
de los tranvias; los claxons y bocinas de los coches, la incesante y sostenida
trepidacion del transito llegaban, cuando llegaban, muy apagados, como el eco de una
lejana marea que el oido acostumbrado apenas lograba percibir. Si llegaba era para
subrayar aun mas la paz y la suavidad que reinaba en el recinto.

Para Juan Bausa no habia lugar en Barcelona cuyos encantos pudieran
compararse con los de este apacible rincon. Todo en él se armonizaba con su alma,
enemiga de cambios y violencias, enamorada del orden y la paz; todo, en él, se le
presentaba con una fisonomia familiar y querida. {Habia pasado tantas veces por estas
calles, acompafiado de su padre! Habia jugado muy poco con los nifios, pues éstos se
burlaban de él, y por su torpeza no le querian admitir en sus juegos, pero con su padre
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habia pasado millares de veces para ir, en las grandes solemnidades, a oir misa en la
Catedral, o simplemente a pasear. Hacia la Rambla no habia ido tanto; las Ramblas
no le atraian. Sélo algiin domingo, cuando iban a comprar el tortell al horno de San
Jaime, daban la vuelta por alla. El iba con su trajecito azul y su gorra marinera,
cogido a la americana de su padre, o de su mano, con un miedo inmenso de perderse,
y con prisas ya por volver a sus calles.

La vieja iglesia del Pino parecia guardar para €l algo de familiar y acogedor. La
iglesia del Pino habia presidido los momentos mas solemnes de su existencia. En ella
habia recibido las aguas bautismales; en ella habia hecho su primera comunion, en un
dia de emocion incomparable; en el recinto de su nave central, con su elevada y negra
boveda, intimidado y fervoroso, se habia arrodillado muchas veces a rezar junto a su
madre. También alli habia hecho sonar su blanca palma contra el pavimento, entre
millares de nifios, todos con sus palmas, en el Domingo luminoso de Ramos, mientras
el sacerdote, vuelto de cara a ellos, ante el bosque de palmas agitado como por un
viento, les daba su bendicion; y los cantos de «jHosanna!» se elevaban hacia las altas
bovedas del templo, acompafiados por los sones del 6rgano en un desbordamiento
triunfal.

Juan Bausa amaba aquella iglesia; amaba la austera severidad de su fachada con
su artistico y sencillo roseton; amaba su mole gigantesca, levantada contra el cielo,
solitaria, con sus torres ochavadas en los angulos, con sus toscos contrafuertes, en el
extremo de los cuales, alla en lo alto, asomaban las gargolas, en figuras de monstruos
que parecian divertirse desde alli arriba en hacerles muecas a los transeuntes, y por
cuyas bocas abiertas se vertia el agua de las lluvias. Pero lo que mas amaba era el son
de sus campanas que, dia tras dia, ya tafiendo a fiesta, ya a lutos, habia escuchado
desde nifio y que aun ahora hacian vibrar su corazon. Aquel rincon de Barcelona, con
sus calles estrechas y tranquilas, parecia tener algo de su alma, y también el alma se
le habia impregnado de su silencio y de su sabor, y acaso, a veces, de su melancolia.
Su alma estaba también, como él, sumergida en una suave atmdsfera silenciosa,
discreta, sin excesiva luz, sin ruido. En ella, como en la plaza, no descendia apenas el
sol; no cantaba un pajaro; no pasaba ningun viento fuerte, sino el que movia apenas
las ramas del pequefio pino plantado frente a la fachada. También en ella, si habia
cielo, era el cielo entrevisto sobre el estrecho espacio de la plaza, o del final de la
calle de los Ciegos, donde siempre habia vivido; en pedazos irregulares y siempre
con la silueta enorme de la iglesia. La excesiva luz le molestaba; el ruido le daba
vértigo; la agitacion y el alboroto de las calles céntricas le empavorecia. Sélo aqui, en
este silencio, en esta suave penumbra, sentiase en su centro. El necesitaba sosiego,
paz, reposo de hogar y de compaiiia, sombra de Catedral sobre la calle y una poca
dentro del alma; y también, en ella, un eco remoto de viejas campanas familiares.

Por las noches, Juan Bausa continuaba recogiéndose entre sus revistas y sus
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recuerdos en su refugio, donde en invierno encendian el fuego en la chimenea. Una
vez terminados los quehaceres, Mari Juana salia a sentarse con €l a hacerle compaiiia.
El encanto de estas veladas se habia aumentado ultimamente con la radio, regalo que,
antes de morir, les habia hecho el padre de ella. La encendian, y muchas noches se
quedaban los dos escuchandola hasta muy tarde, mientras la pequefia Lisa dormia en
su cuarto.

Puede decirse que en estos afios Juan Bausa habia sido feliz; pero ultimamente
una preocupacion se habia ido introduciendo en su existencia; una preocupacion que
procedia de su mujer; el aspecto que iba tomando la vida, cada dia mas dura, mas
dificil; y, sobre todo, de la oficina, donde las mudanzas del tiempo lo habian
trastornado todo.

Ahora, Juan Bausa pensaba en su mujer. Mari Juana se le habia convertido, poco
a poco, en un motivo de preocupacion. Los precios, en efecto, no hacian sino subir; el
sueldo de €l apenas bastaba para las necesidades mas esenciales, sin contar que, con
la nifia, las necesidades crecian. Mari Juana tenia que hacer milagros. No se quejaba,
pero de dia en dia habia tenido que ir suprimiendo pequefos gustos, y hasta algunas
cosas consideradas como necesarias. Esto €l lo habia ido entreviendo poco a poco, a
veces por una observacion de la nifia, a veces por una queja irreprimible que se le
escapaba a Mari Juana. Ademas, Juan Bausa sufria ahora por ella. La veia cansada,
atareada en todo momento, tal vez preocupada. El no le habia dicho nada, pero ya
desde hacia tiempo su mayor ilusion venia siendo proporcionarle algin bienestar, que
pudiera concederse un poco de aquel descanso que tanto necesitaba. Primero, Juan
Bausa puso sus esperanzas en el ascenso; su antigiiedad podia justificar esa
confianza; pero acab6 por comprender que el ascenso, a pesar de todo, no llegaria.
Empez6 a darse cuenta de su situacion de inferioridad en la oficina, y se sinti6 aun
mas preocupado por su esposa y su hija.

Ultimamente, Juan Bausa, incapaz de ocuparse en cualquier otra actividad que no
fuera la de su empleo, ni de saberla encontrar, pensando en ellas, se dedicoé durante
algun tiempo a jugar a la Loteria. Lo hacia a escondidas de los suyos, y siempre a
base de pequefias trampas sobre los descuentos del sueldo, o bien sobre algin
sobresueldo de trabajos extraordinarios, cuando por rara casualidad le tocaba alguno.
Entonces, se pasaba una semana entera sofiando. Calculaba sobre el billete 1o que les
corresponderia, de salir premiado. No diria nada; cobraria su importe y se dirigiria a
la tienda. Se veia ya escogiendo. Compraria jamon, queso; compraria embutidos,
algunos dulces para postres y una botella de vino; todo lo que hacia tiempo que no
habia entrado en la casa. Tal vez compraria incluso una botella de champafia. Luego,
un regalo para la nifia, o dos o tres, para compensarla de las veces en que habia
querido obsequiarla, ya por su santo, ya por su cumpleafios, sin que hubiera podido
hacerlo ni con el mas insignificante regalo. Imaginaba su llegada a casa cargado, casi
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oculto bajo los regalos, sudoroso, y la sorpresa de ellas al verle llegar. «Pero, ¢qué te
pasa? ;Te has vuelto loco?» El sonreiria. Sélo sonreiria. «Calma, calma, que todo
llegara.» E iria depositando cosa tras cosa ante los ojos atonitos de ella y de su hija.
«Pero para...» «Pero Juan...» «Calma —seguiria diciendo, con un ademan, sin dejar
de sonreir—, calma. Adn hay mas.» Y luego, con mayor sosiego todavia, con gesto
amplio y solemne, ante el asombro creciente de las dos, sacaria su cartera repleta; iria
extrayendo fajo tras fajo de billetes, y ordenandolos sobre la mesa... «Mil... dos
mil... veinte mil... Todo es nuestro, Mari Juana; Lisa, todo nuestro. Maflana mismo
buscaras una mujer, Mari Juana, para que te ayude en la casa. No quiero que te
fatigues.» jAh, si Dios hubiese querido concederle aquella alegria! jCon qué temblor
desplegaba, el dia del sorteo, el periddico, buscando los premios! A veces, era tanta
su ansiedad, que llegaba incluso a ver el nimero de su billete en uno de los primeros
premios. Pero, nada. Después seguia buscando, cada vez con menos esperanza.
Quizas un premio pequefio. Le compraria unos zapatos a la nifia, que los necesitaba.
Nada. Luego andaba aturdido, sin tino, casi a punto de llorar, angustiado por las
pesetas gastadas, que hacian falta en la casa, y por haber engafiado a su mujer.
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Capitulo I

FUE POR ESTOS DiAS cuando la vida empez6 a cobrar ante Juan Bausd un cariz de
dureza y de hostilidad que nunca, en su ingenuidad, habia podido presentir. Muchas
causas habian coadyuvado al hecho; las tristezas venian acumulandose desde hacia
tiempo en su alma; con la violencia creciente de las luchas politicas, con la atmosfera
de odio cada dia mas pronunciada, con las necesidades de su casa y su demostrada
incapacidad para prosperar en la oficina... Pero la causa principal, la que
entenebrecié mas densamente la atmosfera a su alrededor, y acrecié la importancia de
todo lo demas hasta colmar el vaso de sus amarguras, fue un hecho al parecer sin
importancia: el cambio de jefe, determinado también por los nuevos acontecimientos
politicos.

Hasta entonces la oficina habia sido un lugar tranquilo; en €él apenas se notaba la
presencia de seres humanos.

Ellos, los funcionarios, eran momias. Casi todos vestian de oscuro; algunos
llevaban lentes; usaban todos un manguito de algodon para preservar del roce la
manga; no tenian color, hablaban todos con voces débiles, y se movian con pasos
silenciosos. Aquello era un cementerio y, ellos, los muertos, cada uno en su nicho. No
eran ni felices ni desgraciados: como los difuntos, y todos, poco mas o menos,
profesaban las mismas ideas, cuando profesaban alguna. Sé6lo un anhelo les hacia
creer que estaban vivos: el del ascenso.

Iban cumpliendo su tarea, metddicos, leales a su obligacion, sin altibajos, siempre
iguales. Entraban y salian a las mismas horas; decian «Buenos dias», o «Buenas
tardes», hasta que un dia dejaban de asistir, y otro mas joven ocupaba su lugar, para
repetir la existencia de ellos.

Juan Bausa hasta entonces habia vegetado alli pacificamente, como uno de tantos,
como un muerto mas en su nicho; cada dia se habia sentado, afio tras afio, en el
mismo sillén, ante la misma mesa, con la misma tarea ante él. El jefe, a la sazén,
retirado en su despacho, como otro muerto mas en su nicho, apenas se mostraba ante
ellos, apenas le conocian. Era ya un anciano, desengafiado de todo, interesado sélo en
el cobro de las gangas y emolumentos, y eh escribir dramas, de los cuales logro ver
estrenar alguno, y hasta con cierto éxito. Este jefe nunca tuvo interés en molestar a
nadie; y, sobre todo, le interesaba que no le molestasen a él. Tenia, como todos, sus
favoritos, y entre éstos, los que mas le aplaudian en las noches de estreno y los que
mas vivamente le alababan después sus obras. Entre éstos, naturalmente, no se
encontraba el simple de Bausa. Su pecado mayor, con respecto a este jefe, fue no
asistir a sus estrenos; ni siquiera se le ocurrid. Esto fue causa de que no se viese
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nunca favorecido; pero tampoco se le molesto; se le habia dejado tranquilo, en su
nicho, con su expediente polvoriento y la rutina de su trabajo, rodeado de los otros
muertos, esperando la hora de estarlo de verdad. No obstante, si algo habia necesitado
de él —un dia de permiso con motivo del santo de Lisa, o una tarde cuando la
enfermedad de Mari Juana—, el jefe, aunque sin verle, a través de su ayudante, se lo
habia concedido siempre. El, sin embargo, no abusé nunca de esta facilidad, que, por
otra parte, se hallaba al alcance de todos, que la utilizaban para causas menos
justificadas. El, dentro de su limitacién, era un excelente funcionario, leal, cuamplidor
y honrado, absolutamente puntual, y escrupuloso en su trabajo. Apenas daba la hora
en el reloj de la Catedral, entraba en la oficina, se endosaba su manguito negro de
algodon, para que el roce no le estropeara la manga, abria su carpeta de expedientes,
y sin prisas, pero con aplicacion, con absoluta seriedad, empezaba su trabajo. Una vez
instalado alli, apenas levantaba ya la cabeza, ni se preocupaba de si éste o el otro
llegaban tarde, o si aquél o el de mas alla, por ser hijos de un personaje, dejaban de
asistir. El se ocupaba sélo en lo suyo. Pero el cambio de jefe trastorné totalmente el
curso de las cosas, y fue para Juan Bausa el anuncio del fin de su tranquilidad. El
nuevo jefe era un hombre de mediana edad, mas alto que bajo, moreno de cara, de un
tinte olivaceo; vestia de negro casi siempre, y usaba lentes, velando con ellos su
intencion, como Grandet con su tartamudez. Abogado sin pleitos, formado en la
politica y el chanchullo, Jaime Arderiu habia conseguido el cargo en unas
oposiciones sin oposicion, y debido a influencias politicas, como se consiguen tales
cargos. Su ilusion, después de haber enterrado otras ilusiones menos concretas,
aunque mas dulcemente acariciadas, habia sido destacar como abogado de fama, pero
no lo consiguié. Fracasé por falta de aplicacion en los estudios; le atraian mas los
placeres que los libros; le gustaba mas figurar que ser. En lo que mas fallaba, sin
embargo, era en la inteligencia, y en esto no tenia remedio. Tras aquellos fracasos
intentd después medrar en la politica, pero fracas6 también, asiéndose, por fin, a
aquel cargo publico, como el ultimo refugio. Llegaba a él, pues, lo suficiente
amargado para hacerlo sentir a cuantos estuviesen bajo sus oérdenes; sufria por
afiadidura de la vejiga. Bajo y vil, habia llevado a la oficina la amargura de todos sus
fracasos, su oscuro resentimiento, que iba segregando alli, como el aspid su veneno,
en el trato diario con sus subordinados, haciéndoles victimas de su maligno humor y
de su capricho, aunque siempre disimulando. Con él habian ingresado también
funcionarios jovenes; algunos gozaban de poderosas influencias; éstos eran
intangibles: podian llegar tarde, irse con cualquier pretexto, dejar de asistir; los habia,
en cambio, atentos al ascenso, obsequiosos, rastreros, dispuestos siempre para la
adulacion, a reirle a carcajadas sus malos chistes en los dias en que se sentia de
humor, y a llevarle los partes de cuanto sucedia en el departamento. Con éstos, en
general, se mostraba irénico, despreciativo, superior, convencido de que la adulacion
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de que le hacian objeto era una prueba de natural sumision, de reverencia a la
superioridad de su talento. Su indiferencia y desprecio con los de abajo eran sélo
comparables a su servilismo ante los de arriba, que llegaba a extremos casi
inconcebibles. Cumplidor en el aspecto exterior, habil, atento y obsequioso, y
adulador a su vez, se habia atraido la simpatia y hasta la admiracion de los altos jefes.
Se le reputaba como un excelente funcionario, y gozaba alli de una poderosa
influencia.

No obstante, este excelente funcionario tenia que descargar sus secretos rencores,
sus envidias ahogadas, la contrapartida de sus bajezas y adulaciones, y lo hacia sobre
las mujeres, sobre las viejas, de las que no esperaba favores; sobre los viejos,
cansados ya y envejecidos en sus tareas y que, en su limitacién, le ofrecian blanco
magnifico, y sobre las jovenes que no se sometian a sus deseos, porque, entre sus
virtudes, tenia, ademas, la de creerse un donjuan. No es preciso decir que la victima
preferente fue el pobre Bausa, que no sabia adular, ni acogia a carcajadas sus malos
chistes. El jefe sabia que ese viejo no pertenecia a ningtin partido, no contaba con el
apoyo de nadie, ni tenia ninguna influencia. Era, por otra parte, un hombre sin
malicia, un pusilanime con el cual podia permitirselo todo impunemente. Aqui tenia
carta blanca, y desde el primer dia el mortificarle pareci6é una de sus mas importantes
ocupaciones en el departamento, si no la primera. En Juan Bausa vio la presa mejor,
la mas débil, y fue cebandose en ella. Le gustaba llamar al viejo a su despacho e
interrogarlo sobre cualquier asunto, solo por el gusto de verle temblar y balbucear
asustado su respuesta. Le quitd una parte de su trabajo, y le dio otros de los que nada
entendia. Para Juan Bausa fue como si le quitaran la tierra de debajo de los pies; se
sintio aterrado, sudo y se angustié, afanandose en las nuevas tareas; le obligd también
a escribir a maquina, aunque en su vida hubiese tocado una tecla, sélo por el placer
de hacerle repetir diez veces la misma copia, y verle sudar y sufrir, y le atormentaba,
en fin, con todos los medios con que un jefe puede atormentar a un subordinado; vy,
mas aun, a un subordinado como el pobre Bausa. Entre el cretinismo tan abundante
en estos medios, Jaime Arderiu era, sin duda, el cretino mayor.

Aterrado, Juan Bausa habia visto cernerse aquel oscuro nublado sobre su cabeza,
afladido a sus preocupaciones domésticas. El no lo comprendia. Su buena fe, su
absoluta simplicidad, le impedian creer que un hombre pudiera complacerse en tales
bajezas. El queria creer que el que se introdujesen aquellos cambios era necesario
para la marcha del departamento; si por una coma puesta de mas o de menos le hacia
repetir todo un documento, que le habia costado sudores, él creia que, en efecto,
aquello debia volverse a hacer y que él habia cometido una torpeza imperdonable. Le
costaba mucho imaginar que un jefe, al que él veia como un dios, encerrado alla en su
despacho como en un trono, con tantas cosas importantes que hacer en sus manos, y
tantos y tan sagrados intereses que defender, pudiera entretenerse en aquellas
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pequefieces, y en atormentar a un ser como él, tan insignificante comparado con el
jefe. Esto no le cabia en la cabeza, y Juan Bausa se entristecia, atribuyéndolo todo a
su propia ineptitud. Y se esforzaba con toda su alma en hacerlo mejor. No obstante, a
pesar de su buena fe, habia una cosa que le heria profundamente, y era la manera
como el jefe le mandaba lo que tenia que hacer, el modo con que le devolvia un
documento, después de haberlo repasado. Antes de empezar, en cuanto le tomaba la
copia, ya le ofendia:

—A ver qué nuevo disparate ha puesto usted. —Y no habia mas remedio que
encontrar el disparate, existiese 0 no—. Tomaba la pluma y, con ella en la mano,
como armado con una lanza —Ila lanza con que le habia de herir— repasaba la copia
con malévola atencion.

Juan Bausa, entretanto, de pie ante él, inmovil y en silencio, casi sin respirar,
seguiale los menores movimientos temblando. Y, en efecto, la pluma caia implacable
sobre el papel —sobre su alma— trazando una enorme cruz que abarcaba todo el
texto. Se lo devolvia sin mirarle.

—Lo que me figuraba; vuélvalo a hacer. No sirve usted para nada. —A menudo la
falta era una simple coma olvidada, o puesta de mas.

El se retiraba excusandose, lleno de afliccién por su torpeza. Volvia a copiar el
documento, poniendo en €l otra vez toda su atencion, comprobandolo linea por linea,
con toda la voluntad de que era capaz. A cualquiera le habria desanimado ensafiarse
con un ser como aquel; al jefe, por el contrario, la insignificancia y bondad de Bausa
le servian de acicate. Su candidez, la paciencia y buena fe con que repetia los
trabajos, parecian irritarle ain mas. Hubiera querido, sin duda, verle enojado u
ofendido, que sintiese la afrenta y se atormentase, y cada dia inventaba para él nuevos
motivos de humillacion. Un dia llevo su cretinismo a pedirle un expediente que el dia
antes se habia dejado Juan Bausa olvidado en su despacho. Lo vio alli, y se le ocurrio
en seguida la treta. Después, mientras Bausa, sudoroso y angustiado, revolvia legajo
tras legajo, y abria carpetas, llenando con ellas todas las mesas, €l, en su despacho,
con sus mas intimos adeptos, se reia de €él. De vez en cuando se le ocurrian gracias
como ésta, con las cuales se divertia.

Ahora, cuando salia de la oficina, Juan Bausa caminaba aturdido, con un vivo
sentimiento de humillacion. Una vaga conciencia de lo que sucedia a su alrededor, de
lo que se hacia con él, parecia penetrar poco a poco en su alma, y una tristeza muy
honda se iba apoderando de él.

Esta conciencia le inclinaba todavia mas hacia los desgraciados; le hacia sentirse
mas proximo a ellos, en una especie de hermandad salvadora; mas insignificante ante
los hombres; y, sin comprenderlos, mas triste. Ahora saludaba afectuosamente, casi
fraternalmente, a la sefiora Maria, que tenia su puesto en la esquina; a veces, incluso
se detenia a hablar con ella. Era una mujer de gran bondad. Tenia un hijo empleado
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en un almacén de drogas; y ella vendia castafias en invierno; y en verano almendras,
avellanas y pasas, con las cuales completaban los obreros sus parcas comidas. «Cada
dia se vende mas —decia, sin alegria—. Es el hambre, no le quepa duda.» Era de una
gran bondad, pero sustentaba ideas que a Juan Bausa a veces le asustaban. La sefiora
Maria profesaba un republicanismo de avanzada, y hasta sofiaba con la revolucion,
cosa que a €l le llenaba de angustia. No obstante, la queria. A veces se detenia con la
nifia que vendia fésforos. Era la misma que habia visto el viejo Andersen en una
ciudad de otro pais, en cualquier ciudad, con su caja de fosforos, su vestido roto, sus
pies descalzos, que seguia en el mismo sitio. Continuaba alli, a pesar del viejo
Andersen, a pesar de aquel hermoso suefio de una noche de Navidad con que la
piedad del poeta quiso elevarla sobre sus amarguras. Incluso en las noches de
invierno, hasta muy tarde, se la podia ver tiritar bajo su vestidito roto vendiendo sus
cajitas. Juan Bausa se acercaba a ella; la interrogaba sobre su vida, se entristecia, y
acababa por comprarle un par de cajas, que después llevaba en los bolsillos dias y
dias. No obstante, quien le inspiraba mas piedad, a quien mas veia, era a Nieleta.

A Nieleta, cada dia a la misma hora, se la veia pasar limpia y compuesta, siempre
con el mismo aire sosegado, sin alegria, pero sin tristeza, llevando del brazo a su
hermano, y en el otro, el taburete plegable donde el chico se sentaba para vender sus
numeros de la loteria de invalidos establecida recientemente. Antes lo sacaba para
que vendiera cajas de cerillas o aleluyas. Era un pobre idiota. Cuando andaba, las
piernas parecian descoyuntarsele, vueltas hacia el interior; todo €l se movia
balanceandose, como en una danza grotesca, con el rostro echado hacia un lado, el
cuello largo, muy estirado. Daba la impresién de irse a caer a cada paso, de no
sostenerlo su hermana. Tenia un rostro largo, como de caballo, rojizo; las cejas
estiradas hacia arriba, con una expresion de estupidez completa o como de enojo
perpetuo; a veces, muy pocas, sonreia, 0 parecia que sonreia, y entonces recordaba
inevitablemente el bobo de Coria, del cuadro de Velazquez. Su cara asumia aquella
expresion inefable, vagamente aterradora en su implacable realismo y su misterio,
que el pintor, con lucidez sobrehumana, ha sabido imprimir en las facciones de su
personaje: aquella expresion que podia ser de un animal, si no fuera por la
ensofadora, la remota y misteriosa humanidad de la sonrisa, que mas que salir de é€l,
parece flotar sobre su rostro.

Nieleta lo llevaba todas las mafianas hasta la Boqueria, donde se sentaba a vender
sus numeros y sus cerillas, junto a la esquina. Al llegar alli, la nifia se descolgaba el
taburete del brazo, lo abria, mientras sostenia con el otro a su hermano y lo hacia
sentar. El se quedaba ladeado, invariablemente, guardando de un modo milagroso el
equilibrio. Nieleta, con una aguja, le prendia en la solapa la tira de nimeros, después
de lo cual volvia a su casa, mientras él, echado siempre hacia un costado, se quedaba
alli esperando a los compradores. De vez en cuando se paraba alguien, generalmente
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una mujer que iba al mercado, o un oficinista; le desenganchaban los billetes;
cortaban los que querian y le entregaban el importe, que él hundia con torpe ademan
en su bolsillo. Nieleta, entretanto, de regreso en su casa, hacia la limpieza del piso,
preparaba la comida para su hermano, ella y su madre, empleada en un café. A
mediodia, ya dispuesta la comida, volvia Nieleta a buscarle. Contaba el dinero;
doblaba cuidadosamente las tiras de los nimeros sobrantes; ayudaba a su hermano a
levantar y, después de cerrar el taburete, regresaba con él a su casa. Esta era su vida.

Juan Bausa se detenia a mirarla; siempre habia sentido hacia ella, mezclada con la
piedad, una profunda simpatia, pero nunca se habia atrevido a hablarle, por no sabia
qué respeto por su destino, o qué temor, que le contenian. El, a Nieleta, la sentia casi
como si fuese de su familia, la queria casi, y este sentimiento habia crecido en él
ultimamente al conocer una parte de su historia. Ahora sabia que a Nieleta la habian
visto de nifa ataviada con trajes hermosos y, en su barrio, al otro lado de Barcelona,
habia pasado por las calles acompafiada de su sirvienta.

Juan Bausa, cada dia mas intrigado, sentia en su alma una vivisima curiosidad por
conocer completamente aquella historia, pero no habia podido conseguirlo.

Hacia ya afios que se la veia en la plaza del Pino, llevando a su hermano dia tras
dia, y también ella, Nieleta, habia envejecido; estaba mas delgada, mas blanca, pero
pasaba con la misma actitud y con la misma seriedad; le llevaba, como siempre, sin
violencias, calmosamente, sin alegria, como siempre, pero sin tristeza, mientras la
vida de la ciudad se agitaba indiferente a su alrededor, y las gentes iban y venian,
impelidas por sus afanes.

Solo por la noche, entre los suyos, Juan Bausa se sentia bien, olvidando realmente
sus penas, casi feliz, por mas que en su fondo se agitase latente el recuerdo de la
ultima humillacién sufrida en el despacho, de la miseria mas reciente vista en la calle.

Después de cenar entraba en su saloncito. La nifia, Lisa, dormia en su pequefo
cuarto. A él le quedaba atn el bienestar inefable de la dltima caricia de su hija, como
un soplo refrigerador para su alma, de su beso ultimo.

—Buenas noches, papa.

Ya ni esto, Juan Bausa, en el progresivo debilitamiento de su voluntad, podia
soportarlo sereno. Se marchaba la nifia y €l tenia que enjugarse las lagrimas. jElla, su
pequefia, si que le queria! Tal vez incluso mas que su madre. Y él, jcomo la queria
también! A todas partes, ya desde pequeiiita, queria ir con él: a la plaza de Catalufia
los domingos, a jugar al sol con los otros nifios; a la Catedral, en la mafiana de
Corpus; a bendecir la palma, el Domingo de Ramos; al Circo, a reir con los
payasos...

El recuerdo que mas lo conmovia de los que tenia con ella, era el del Sabado de
Gloria. El sabado de Gloria, Lisa y €l salian al balcén a voltear la carraca, a hacer
sonar los platos y las tapaderas. {Cémo gozaba aquella mafiana! El salia medio
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desnudo, arrastrado de la mano por ella, cayéndosele los pantalones y tirando de ellos
hacia arriba continuamente, con los tirantes colgando. El aire era suave, impregnado
de fragancias primaverales. El cielo, sobre la silueta de la iglesia, sobre los terrados,
era de un azul deslumbrante. Un silencio absoluto, un suavisimo silencio y una
amplia calma envolvian la ciudad; no circulaban tranvias, ni autos, ni carruajes; no se
oia un ruido, y hasta la brisa parecia haber plegado sus alas reverentemente. Los altos
arboles, en los parques, en los jardines y avenidas, debian levantar sus copas
inmoviles al cielo azul, sin cantos de aves, con las ramas tendidas, esperando. Todo
habia callado, y Barcelona entera era la plaza del Beato Oriol, el recinto de la
Catedral ungido de quietudes y de gratos silencios, y en esta calma inmensa, en esta
suspension maravillosa, en que todo, en el cielo, y en la tierra, parecia sumido en una
espera emocionada, las campanas del Pino daban, de pronto, al aire su sonoro tafiido.
A las del Pino contestaban las de la Catedral; con éstas se mezclaban las de Belén —
todas lanzadas al vuelo— y luego eran otras mas alla, y otras y otras, que se juntaban,
se confundian, hasta formar un solo canto con todas las campanas de Barcelona
resonando con ecos remotos. Todo estaba lleno de sones de campanas; las campanas
ensordecian el aire —temblaban en su gran corazén—, temblaban sobre todo el
ambito de la plaza, sobre las calles, sobre la ancha Rambla rumorosa, y mas alla,
sobre los campos y las suaves colinas. Se alzaba el largo, el prolongado aullido de las
sirenas de los buques del puerto, el estrépito de las carracas, platos, cacerolas, hierros,
hojalatas en todas las ventanas y balcones, y voces alegres de nifios; y las campanas,
las sirenas del puerto, el estrépito de los platos y las carracas, las voces de los nifios,
todo mezclado y confundido se elevaba como un canto tnico, alto, limpio, sonoro,
hacia el cielo azul, en el aire tranquilo, como el canto de alegria de la ciudad por la
Resurreccion de Aquél que quiso morir para salvar a los hombres.

El, Juan Bausa, se acordaba entonces de sus dias de nifio, cuando salia al balcén
con su madre, para, con ella, dar también al aire, en el loco estrépito de la carraca y
de los platos, el grito puro de su alegria. El golpeaba, saltaba también, gritaba como
su nifia, y en medio del inmenso canto que se elevaba desde toda la ciudad, las
lagrimas, sin €l darse cuenta, le inundaban los ojos, le resbalaban por las mejillas,
incontenibles. Juan Bausa no podia reprimirse; cogia a su hija, la estrechaba entre sus
brazos, y la besaba en un transporte de gozo, mientras nuevas lagrimas, grandes,
vergonzosas, seguian corriendo por su cara. Después llamaba a Mari Juana para que
saliera con ellos al balcon, para que gozara con ellos de la alegria de aquel dia, en que
el aire, las casas, las calles, la ciudad entera elevaban su canto por la Resurreccion del
Sefior. Si tardaba en salir, Juan Bausa iba adentro y la sacaba casi a rastras.

Ahora la pequefia Lisa dormia en su cuartito, tras haberle dado su ultimo beso.
«Buenas noches, papa.» «Buenas noches, hija nifia.» Después, desde alli la habia oido
elevar su ingenua oracion a Dios, para que le concediese un tranquilo suefio y la
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protegiese de mal, para que guardase a su papa y a su mama, y velase por todos,
como le habian ensefiado, como lo deseaba ella. Lisa, en su inocencia, no lo sabia,
pero dentro de la inmensa ciudad, en aquella casa que parecia tan firme, su padre la
vela como un marinero que rezase en una nave amenazada por la tempestad. Y
también esto a Juan Bausa le conmovia.

Ahora estaba solo. Se habia enjugado ya los ojos; se habia acomodado en su viejo
sofa; cogio su Vanguardia; alli, a mano, tenia su coleccion de la Ilustracion y la del
Patufet, que habia leido con su hija muchas veces. Juan Bausa apenas leia nada, pero
en cambio, el periddico lo devoraba del principio al fin, incluso las esquelas
mortuorias. En verdad, sentia hacia ellas una especial inclinacién, a la cual proveia
ampliamente el importante rotativo. Juan Bausa las leia hasta el final, haciendo
conjeturas sobre la edad del difunto, sobre quién podia ser, sobre la pena de la familia
y entristeciéndose. Su tristeza mayor, su llanto casi, era cuando, al leer las esquelas,
sus 0jos tropezaban con la de un nifio, que era cosa de cada dia. Entonces, Juan Bausa
pensaba en su hija y una terrible congoja le apretaba el corazén, porque su corazén
era cada dia mas grande, y cualquier cosa le enternecia, porque ahora tenia una hija
ya crecidita por quien preocuparse y temer; también porque la vida —ahora
empezaba a entreverlo—, auin aqui, en la ciudad, tal vez mas aun en la ciudad, era
como una oscura selva, poblada de peligros y encrucijadas, y no sabemos en cual de
ellas nos hemos de perder, ni donde nos espera la desgracia. Juan Bausa, con estas
ideas, no podia ya contenerse, se levantaba, cuidando de que no le oyera su mujer; se
dirigia de puntillas al cuarto de su pequefia y abria la puerta con sigilo. Bajo el reflejo
de la luz, que penetraba por la puerta entreabierta iluminando blandamente sus
facciones, Juan Bausd, de pie junto a la puerta, contemplaba en silencio a su hija
dormida. Permanecia un momento en la misma actitud, tembloroso de gozo, sintiendo
palpitar su corazon. Luego avanzaba quedamente, e, inclinandose sobre ella,
estampaba un beso suavisimo, dulcisimo, sobre su frente. Quedaba todavia un
instante mirandola arrobado, y, de puntillas, se volvia a su sitio.

Poco después, ya terminada la cocina, llegaba Mari Juana; se traia, como cada
noche, su cesto de labores, y sentabase a su lado a coser. {Como la queria también! La
vida para €él, en medio de la gran ciudad agitada y sombria, se encerraba entonces al
area de este rincon, en la compafia de los dos seres queridos. Fuera de alli, a esta
hora, nada habia en la vida. El ignoraba que a aquella hora habia hombres que corrian
tras las mas extrafias diversiones; que se bebia y se cantaba en prostibulos y cabarets;
que se daban mitines en los grandes locales de la ciudad, donde derechas e izquierdas
vociferaban y prometian la salvaciéon en nombre de un ideal politico, que era siempre
el mejor; ignoraba que habia comerciantes meditando la operacion proxima;
abogados afanandose en su pleito y redondeando sus engafios; estafadores preparando
sus fraudes; que habia borrachos, ladrones, prostitutas; todos tendiéndose asechanzas,
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adulandose, persiguiéndose, agitados por sus afanes, por su sed de ganancia, de
diversiones, de éxitos, de concupiscencias.

El permanecia, entretanto, aqui, con su Mari Juana y su hija, que dormia alli cerca
de ellos, sin afan ni ambicién, contento, con su empleo, con su humilde dicha.

—Mari Juana...

—¢Qué quieres? —levantaba los ojos, sonriente.

—Nada.

Ella volvia a coser, sonriente, como si hubiera leido su pensamiento.

Juan Bausa la contemplaba inclinada sobre su labor. Una vaga angustia se le iba
pintando en las facciones, mientras miraba a su esposa, a la que no habia visto asi
desde hacia muchos dias. Unos cabellos sueltos le caian a Mari Juana sobre la frente,
uno de ellos blanco —veia bien como brillaba a la luz—; la frente tenia algunas
arrugas, y su rostro expresaba un profundo cansancio. «Tendrias que hacer algo por
ella —se decia— acabara por enfermar. Tendrias que hacer algo.» La miraba de
nuevo, angustiado.

—¢Estas cansada, Mari Juana?

—Si, la verdad —sonrela languidamente—. A esta hora so6lo tengo ganas ya de
acostarme. ;Has visto a la nifia?

—Si, esta dormida.

—:QOyes? Parece que llueve, o bien, «hace viento», o «hace una noche tranquila».

Ella se restituia a su labor. El la miraba otra vez. Parecia imposible que la pudiese
querer mas de lo que la quiso al principio, en los primeros dias de casado, y, sin
embargo, Juan Bausa estaba seguro de que la queria mas todavia, con un carifio
imposible de expresar. jQué bien se estaba alli con ella, en esta paz de su saloncito,
sentado en su sofa, y con su hija dormida alli al lado! Algunas noches encendian la
radio. Si habia discursos politicos, proclamas, consignas, voces de odio, la cerraban al
punto. Escuchaban musica, pero, cuando se quedaban mas rato era cuando daban una
pieza teatral. Entonces la ponian bajo, para que no despertase a la nifia con los gritos
y los sollozos del final, pues siempre se acababan entre lagrimas y gritos, y la
escuchaban hasta la tltima frase, y atin esperaban a que la voz del locutor confirmase
la terminacion, y se despidiera de ellos carifiosamente, como si los conociera y
estuviera viéndolos. Mari Juana dejaba la labor y se sentaba mas cerca de €l, junto al
receptor. En estas noches gozaban en silencio siguiendo las perspectivas del drama
transmitido por el altavoz, especialmente si se trataba —y esto era lo corriente— de
algo sentimental, un poco simple, a la vez triste y alegre. Entonces sus corazones
latian tan al unison6é que, en los momentos culminantes, cuando la emocién era mas
viva, si levantaban los ojos para mirarse, se encontraban que los dos estaban llorando.

Mari Juana trabajaba en estos dias como siempre, y aun mas; no se daba punto de
reposo. Ya tenia que bajar a la tienda, ya que ir a la Boqueria; ya arreglaba las camas,
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fregaba o barria, y cambiaba las ropas a la nifia, o lavaba. No paraba un momento. No
obstante, ya no pensaba en el pasado. jHabia quedado tan lejos aquel suefio! Mari
Juana no necesitaba resignarse. Parecia como si algo de la bondad de él, con el roce
constante, se hubiera afiadido a su ingénita bondad, para hacerla ain mas capaz de
sacrificios. Mari Juana ya no pensaba con nostalgia en los bosques de Vallvidrera, en
las noches del viejo Tur6 desaparecido como sus suefios; no pensaba ya en el
Tibidabo, por cuyas sendas habia retozado de jovencita. Mari Juana ya no suspiraba
en medio de su trabajo, como en los primeros tiempos de casados, ni necesitaba
decirse para consolarse: «jEs tan bueno!» La bondad de él y el carifio de ella —
también la propia bondad— se habian fundido en una perfecta armonia de ternuras y
comprensiones. Ahora Mari Juana sentia muy bien que, de encontrarse con €l ante el
altar, como en aquel dia, con sus ademanes torpes, con su traje algo ancho y sus
pantalones caidos, y el sacerdote, de pie ante los dos, le repitiera ahora la pregunta,
ella en seguida, con voz conmovida, pero firme, segura y sin vacilacion, le
contestaria: «Si, padre». Y le miraria feliz, sonriente, y no con la tristeza inexplicable,
con el intimo temblor con que lo hizo el dia de su boda.

Si queria conmoverse aun mas, sentirse todavia mas segura, tener la prueba mas
infalible de su carifio, a Mari Juana le bastaria recordarlo durante los dias en que ella
estuvo enferma. No hacia falta, es cierto, llegar a aquel recuerdo; en cualquier detalle,
en el hecho mas insignificante, podia hallar una prueba del afecto que él le profesaba,
de su profunda devocion por ella, como de aquel que no tiene a nadie mas en el
mundo. Sin embargo, aquellos dias de su enfermedad no se le apartarian nunca de la
memoria; era como un estimulo para los dias de desfallecimiento. Entonces le bastaba
recordarlos para sentirse al instante recobrada, dispuesta para acudir a su lado y
caminar de nuevo junto a él. Porque, ;qué habia en la vida que pudiera compensarla
de tales pruebas, de esa continua compaiiia de todas las horas, las buenas y las
amargas? jCon qué solicitud la cuido entonces! jCémo velo por ella, por las noches,
junto a su cabecera! El silencio se hacia poco a poco en las calles; los hombres, bajo
las luces de la ciudad, bajo la noche, se dirigian presurosos a sus diversiones, a sus
vicios 0 a sus perversiones; a calmar unos su tedio; otros a satisfacer sus bajos
instintos. Entretanto, €l se inclinaba sobre su mujer, angustiado, atento a sus menores
deseos.

Noche tras noche habia permanecido alli, sin apartarse de ella un momento,
pendiente de sus movimientos; como si de ellos dependiese su propia vida. A veces,
agotado por la fatiga, se quedaba dormido en la silla, junto a la cabecera, con la
cabeza apoyada en el lecho. Entonces, ella, cuando la enfermedad habia ya cedido, le
acomodaba bien la cabeza y le apartaba los cabellos, como si fuese un nifio. Como la
ayudaba a acostarse o acomodarse bien en la cama y a levantarse; con qué cuidado,
para no hacerle dafio! jCon qué angustia se inclinaba sobre ella en las primeras
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noches terribles de su enfermedad, cuando el sopor la amodorraba y la fiebre la
arrebataba en oleadas! Después, liberada de aquella densa tiniebla, de aquella noche
aterradora, ella le sonreia, le cogia la mano entre las suyas y se la retenia largo rato.
«;Te sientes mejor, Mari Juana?» «;Como te encuentras?» Y a la vez, en sus 0jos
parecia asomar una angustiosa suplica: «jGuardamela, Sefior; no me dejes solo! ;Qué
seria de mi sin ella? jSefior, guardamela! jQue no me quede solo en este mundo!»

Era verdad que, a veces, con su torpeza le ocasion6 mas de un sobresalto. Una
vez, calentando la leche, hirvi6 ésta, y mientras, atolondrado, buscaba el trapo para
sacarla del fuego, se le vertio casi por completo. Otra vez pusole sal en vez de aztcar.
Todavia la hacia reir el recordar la cara desolada con que, llevando el bote vacio en la
mano, se presento ante ella aquella vez, o al ver la mueca de ella al probar la leche y
darse cuenta de su torpeza.

Luego vino la hija; el parto fue largo, doloroso; Mari Juana pas6é por momentos
de verdadero peligro, y también entonces le tuvo en toda ocasion junto a ella; y
todavia después, en las muchas veces en que tuvieron enferma a la nifia, pues su salud
no fue nunca robusta, él permanecié siempre a su lado, relevandola para velarla, y
rogandole que fuera a acostarse apenas la notaba fatigada. ; Adonde podria volver el
pensamiento, a qué momento de dolor, a qué trance, a qué tristeza, que no le
encontrase alli a su lado, con su rostro angustiado, inclinado sobre ella? «;Te
encuentras bien, Mari Juana?» «;CoOmo te encuentras?» Y siempre con aquella
suplica ardiente, silenciosa en los ojos, que ella parecia sentir en su interior: «jSefior,
guardamela! {No me la quites, Sefior! No me dejes solo, sin ella!» Y luego, sen qué
alegria, en las pocas que la vida le depar6, en qué alegria no le tuvo también a su
lado, feliz de verla contenta? No, a Mari Juana no le pasaba ya nada. Asi llegarian a
la vejez, unidos los dos, como en el primer dia ante el altar de la iglesia de la
Concepcion, iluminado con cirios, aquel dia en que el rostro de él resplandecia de una
felicidad tan pura, y en que ella, a la pregunta del sacerdote, no supo decir: «Si,
padre», con toda la firmeza, con toda la seguridad y la emocion con que lo diria
ahora. Sin vacilar. Y ahora, unidos, ademas, en la pequefia Lisa, mas unidos aun,
hasta la muerte, y tal vez mas alla...

—cQuieres que nos acostemos, Mari Juana?

—S], si, vamos a acostarnos. Es ya muy tarde. Fuera no se oye ni un rumor.

—Si quieres que estemos un rato mas... Podriamos poner la radio... ;Qué te
parece?

—No, no. Me esta entrando suefio. Te lo iba a decir.

Sin palabras, se dirigian al cuartito de la nifia; abrian la puerta con precaucion, y
al reflejo de la luz que penetraba por la puerta la contemplaban un momento. Ella
susurraba: «Parece un angel...»

Fl ya no podia hablar. Se retiraba en silencio. Luego, ya solo, al lado de ella
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dormida (Mari Juana se dormia en seguida), en el ancho lecho matrimonial, con el
gran crucifijo sobre la cabecera, Juan Bausa pensaba en su mujer, pensaba en su hija,
y en medio de aquella Barcelona agitada, indiferente, fria y hostil como un desierto,
acordandose de la oficina, sentia como si en la sombra una mano le apretara la
garganta.
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Capitulo Il

EN EsTOS tiltimos meses la agitacion politica fue creciendo en Espafia. En Barcelona
reinaba una profunda inquietud. La atmoOsfera de la ciudad parecia haberse
entenebrecido de repente, con una tension de violencias contenidas que amenazan
estallar con el menor motivo. Juan Bausa se sentia cada vez mas triste, mas desolado.
En vano la sefiora Maria, la vendedora de la esquina, aquella cuyo hijo trabajaba en
un almacén de drogas y que profesaba un republicanismo vagamente revolucionario,
le exponia sus razones:

—Desengafiese, sefior Juan. Esto es natural. Mientras unos tengan tanto y otros
tan poco, habra protestas y gritos, habra descontento. Mientras unos se harten como
cerdos y beban hasta emborracharse, como yo los he visto, y los otros no puedan
comer, el mundo no ira bien. Habra guerra y es natural que la haya. Mire usted a
aquel pobre, que tiene que venir aqui a mendigar con un pequefo, porque no tiene
trabajo. Mire usted esa desgraciada criatura que vende fésforos ahi, tiritando de frio
en las noches de invierno, como la he visto yo, y tantos que no vemos. Mientras
existan casos como éstos no puede haber paz.

Su teoria era sencilla. Conque los ricos diesen un poco de lo que les sobraba, de
lo que malgastaban en juergas y en excesos, habria bastante para que todos estuviesen
bien, sin necesidad de que unos trabajasen como perros y pasaran una existencia del
infierno.

Si, si, todo aquello era cierto. Pero, ;quién lo arreglaba? ;La republica? El
comunismo? A él todo esto le sonaba solo a nombres. Todo aquello se anunciaba solo
con protestas, con odios, con amenazas. Era un frenesi. El no concebia el odio. Todo,
para €él, podria arreglarse por las buenas y en paz. Sin gritos, sin protestas, y, sobre
todo, sin barullos ni tiros. Si no podia arreglarse en paz, era mejor que continuase
como hasta entonces. A Juan Bausa, por otra parte, que otros hombres se hartasen,
pasearan en coche y se entregaran a costosas diversiones y se emborracharan, le
dejaba indiferente. Que le dejaran a él con su Mari Juana, con su Lisa y su coleccion,
y no envidiaria ni al propio rey, que para €l era quien debia de estar mejor, con toda
su pompa, sus coches, sus palacios y su servidumbre. Solo un pequefio aumento en el
sueldo hubiera deseado, eso si, para que ella, Mari Juana, pudiera descansar un poco,
que bien lo merecia, y para que Lisa pudiese terminar sus estudios y ser una
muchacha instruida.

«Es usted un reaccionario, un cavernicola», estaba a punto de espetarle la sefiora
Maria, con la expresion reservada entonces para sus enemigos por los de ideas
avanzadas, y que constituia casi un insulto. jQué lastima! jUn hombre tan bueno, y
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tan pobre ademas, y que no pudiese comprender estas cosas!

—Es que usted no lo quiere comprender, sefior Juan. Usted me habla de su mujer,
de su hija... Pues a eso vamos. Claro; de eso mismo se trata. La mejor solucion es la
republica. Nada de comunismo —a la sefiora Maria le sonaba esto a cosa remota,
extrafia e incomprensible—. Republica —afirmaba con conviccion—. La culpa de
todo la tiene el rey. Que se vaya €él, y vera como cambian las cosas. Y se ira, se lo
digo yo; y, si no se va, lo echaran. El otro dia, en un mitin...

El sefior Juan se alejaba aturdido, con una sensacién de malestar ante aquella
vehemencia de palabras... Pensaba en Mari Juana. Cada dia su esposa estaba mas
necesitada de descanso; esta necesidad, de dia en dia se hacia en ella mas visible, mas
apremiante, y Juan Bausa se repetia angustiado que ella acabaria por enfermar. Si, un
aumento en el sueldo seria tal vez una solucioén; tal vez asi podria descansar. Luego
estaba la muchachita de la esquina, vendiendo sus cerillas alli. Tenia razon la sefiora
Maria; también él la habia visto tiritar de frio en invierno bajo sus harapos,
ofreciendo su mercancia. Juan Bausa la mir6 de lejos, con una sensacion casi de
culpa. Si, tal vez tuviese razon. ;Qué habia hecho ella, la inocente, para que le
impusieran aquella pena? Sus padres... Pero, sera posible que tuviese padres y que la
dejasen alli de aquel modo, por mas necesitados que estuviesen? ;Dejaria él a su
Lisa? Se estremecia de horror ante este pensamiento. No, él no la dejaria; irian, si
llegara el caso, a mendigar juntos. No; mendigaria €l... No, él no concebia que sus
padres... No los debia de tener. Y si no los tenia, ;como no habia quien se
compadeciese de ella y la recogiera? «Si no tuviéramos a Lisa, tal vez nosotros...»
Pero no terminaba el pensamiento, porque ni en pensamiento podia prescindir de su
hija. «Pero ¢y el Gobierno? —se decia—, ;como no organiza centros adecuados, y
recoge, educa y convierte a esos desgraciados en hombres de bien?» Si, tal vez
tuviera razon la sefiora Maria, por mas que €l se negase a admitirlo.

Con estas ideas, la cabeza le daba vueltas. Por un lado, veia la injusticia y por el
otro odiaba la violencia. Juan Bausa, con esto, se sentia atin mas afligido ante la vida.

También en la oficina se dejaba sentir un aire de renovacion, de trastorno.
Ultimamente habian ingresado nuevos funcionarios, y con ellos, en el cementerio
parecio entrar un aliento perturbador; una agitacion desusada se precipitd en el
recinto peligrosamente. Empezaron las discusiones, los gritos, el tumulto, ante la
mirada atonita de los antiguos, los cuales, momificados en sus creencias, como en sus
empleos, miraban aterrados aquella invasion. Tal vez temieran que aquel viento
sacudiese el polvo de sus cuerpos debajo de sus trajes y les dejase s6lo con sus
esqueletos.

El, Juan Baus4, aunque quieto también y sosegado como los demds, no era, sin
embargo, hombre de creencias, sino de sentimientos, y en esto radicaba el secreto de
su vitalidad. El estaba con todos; con los de ayer y con los de mafiana, con los de
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siempre. Por esto aparentemente no estaba con nadie, porque, en el afan proselitista
de aquellos dias, cada cual exigia de él una adhesion incondicional a que no podia
someterse.

El permanecia en su rincon entre los expedientes polvorientos, con su manguito
de algodon, luciente, protegiendo del roce la manga de su americana; seguia aislado y
silencioso, y temblando, como siempre, cada vez que el jefe le mandaba llamar,
aunque ultimamente la tension politica parecia haberle hecho olvidarse un poco de él.
De vez en cuando levantaba sus ojillos en su rincon para mirar a los otros entregados
a sus eternas disputas, y una expresion desolada se le pintaba en la cara. Aquel estado
de tensién continua le sumia a Juan Bausa en una verdadera angustia. A su alrededor
solo se respiraba intransigencia, fanatismo, odio. Se reproducia alli, en pequefio, el
estado que reinaba en la ciudad, donde se repetian continuamente los atentados,
manifestaciones, huelgas, tiroteos entre la policia y los obreros; era el que reinaba en
la nacion, donde todo parecia crujir, desmoronarse bajo el peso de las nuevas ideas.
El, Juan Baus4, en medio de aquella violencia, se sentia como un naufrago.
Escuchando las amenazas, las encendidas disputas, los insultos que se arrojaban a la
cara unos y otros —Ilos jovenes, sin ningun respeto por la vejez; los viejos, perdiendo
toda compostura—, su gran corazon le hacia dafio. El no podia comprender que los
hombres pudieran llegar a odiarse por una cosa tan vaga como una idea, por algo tan
efimero como el color de una bandera. El no podia ni concebir que los hombres se
odiasen. El que un hombre pudiese levantar un arma contra otro en medio de la
pacifica ciudad —donde jugaban los nifios, y los hombres y las mujeres iban a sus
tareas— le llenaba de horror y de tristeza. Juan Bausa, ante esto, no pensaba en
Nieleta, ni en la pequefia vendedora de fosforos de la esquina; no pensaba en las
palabras de la sefiora Maria, ni en su mujer, para la cual deseaba un pequefio aumento
de jornal. Precisamente por eso, para arreglar esas deficiencias, él habria deseado que
se amaran todos, que se dedicaran todos, ricos y pobres —un suefio digno de Juan
Bausé—, a ayudarse mutuamente en sus desgracias, a recoger y defender a la pobre
pequefia de la esquina, que en medio de las rifias y los gritos quedaba mas
abandonada que nunca.

Con esto, Juan Bausa no tomaba nunca parte en las discusiones. Cuando le
preguntaban algo, contestaba vagamente. Se hizo sospechoso a los dos bandos, fue
para muchos un «reaccionario», como para la sefiora Maria, porque no se
entusiasmaba con la idea de la Republica y de la libertad, aunque fuese a través de la
revolucion; y para los otros fue un hipdcrita, porque no las impugnaba, y ocultaba,
segun ellos, sus verdaderos sentimientos. Unos y otros le declararon la guerra, y Juan
Baus4, sin haber hecho nada, pudo notar que, sobre la hostilidad del jefe, se habia
atraido la de todos los compafieros; que vivia en el centro de una guerra sorda de
miradas coléricas, de malévolas alusiones.
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Un dia de aquellos, a la salida de la oficina, Juan Bausa se encontro, sin darse
cuenta, en el centro de una larga manifestacion, que con pancartas y banderas, dando
gritos, se dirigia al Ayuntamiento. En ella iban también mujeres; vestidas
pobremente, algunas casi harapientas, sucias y desgrefiadas, una de ellas con un nifio
en los brazos. Avanzaban todos como soldados, en largas hileras, pero formando un
solo grupo, en numero de varios centenares. Bajaron asi por las Ramblas, y al doblar
la calle de Fernando cesaron en sus voces y gritos, y empezaron a cantar con un canto
lento y solemne, con algo religioso y de guerrero a la vez que hacia estremecer. Por la
parte opuesta, en la plaza de San Jaime entraba en aquel momento un piquete de
policia. Al mando de un teniente, que iba en cabeza, la policia avanzé hacia los
manifestantes. Detrdas de ellos, como reforzandolos, aparecieron otros policias a
caballo.

El choque se produjo cuando la manifestacion entraba ya en la plaza de San
Jaime. Los manifestantes dejaron de cantar; el himno se extinguié poco a poco, en
sus ultimas voces retrasadas, roncas, trémulas de emocién, resonando en el silencio
de la plaza. La manifestacion se detuvo; se levantaron gritos, silbidos, protestas; de
nuevo resonaron «vivas» y «mueras». Un teniente avanzé hacia las primeras filas y
les invit6 a dispersarse; los gritos, los «mueras», los insultos crecieron al pretender
aquél detener a uno de los manifestantes que iba delante, y que se le habia
insolentado. Este forcejeaba violentamente para desasirse de las manos de los policias
que, palidos, no sabian qué hacer. Un amplio clamoreo, mezclado con fuertes
silbidos, lleno la plaza; se agitaron pufios amenazantes. El aire parecia arder. La plaza
entera se encendia de voces, de gritos, de tumulto. Son6 un disparo. Un movimiento
de panico agit6 a los manifestantes; algunos iniciaron la huida. La policia corri6 tras
los fugitivos, empufiando sus armas. Se produjo una reaccién por parte de aquéllos;
se oyeron caer algunas piedras, que rebotaron ruidosamente contra el empedrado.

De pronto, desde un angulo de la plaza, un policia se lanz6 enfurecido contra un
grupo, seguido de algunos compafieros; tenia una herida en la frente y le corria la
sangre por el rostro. Hubo otro movimiento rapido de repliegue, parecido al que se
produce en las capeas cuando el toro se vuelve inesperadamente. Los grupos se
rehicieron, no obstante, por el lado opuesto.

En aquel momento, un muchacho que corria con el grupo de fugitivos, tropezo
con una piedra y cayo0 al suelo. Era casi un nifio. Iba a levantarse, cuando el policia
herido le alcanzo, y con toda la fuerza de su colera, le descarg6 un golpe. El
muchacho cay6 de nuevo desplomado, como muerto. Un grito de indignacion se
elevé de los manifestantes; un amplio movimiento de c6lera los recorrié, y en nutrido
grupo se lanzaron contra el policia, que habia quedado aislado. Intento éste sacar la
pistola, pero no tuvo tiempo; la multitud se abalanz6 sobre €l con los pufios en alto,
gritando. Desde el extremo opuesto cuatro caballos avanzaron contra el grupo, con
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sus jinetes con los sables desenvainados. El grupo se dispers6 con rapidez; los
hombres huyeron por las bocacalles; algunos apostados en las esquinas disparaban
piedras contra los de a caballo.

El policia habia quedado tendido, solo, sobre los adoquines ensangrentados. El
muchacho habia desaparecido. Por el otro lado, la lucha seguia enconada; los grupos
se deshacian y se formaban de nuevo. La policia parecia impotente; se oian insultos,
silbidos; las piedras volaban.

Juan Bausa acababa de salir de la oficina en el momento en que la manifestacion
se adentraba por la calle de Fernando. Se detuvo un poco, asustado, sin adivinar lo
que sucedia. Cuando quiso retroceder ya era tarde; estaba encerrado entre los
manifestantes que se acercaban por un lado y la policia que descendia por el opuesto.
Intent6 retroceder hasta la plaza, por donde el camino parecia mas expedito; avanzo,
arrimado a la pared; dobl6 la esquina hacia la calle del Cali. Estaba a punto de llegar
a ella cuando un grito llamo6 su atencion. Se volvio asustado; en aquel instante el
policia herido habia alcanzado al muchacho, y le asestaba el golpe, derribandole. La
escena se desarrollaba entre el Ayuntamiento y la calle de Fernando, y Juan Bausa
apenas pudo ver qué sucedia. Oy6 solo gritos, y vio el tumulto. Con el alma agitada,
tembloroso, se refugio en la entrada de una tienda. No sabia qué hacer y seguia
mirando hacia all4, tratando de adivinar lo que pasaba. De pronto, alli frente a él, un
policia cay6 al suelo, derribado por una pedrada. Aparecieron grupos, y el tumulto
volvio a encenderse hacia aquel lado. Juan Bausa, en medio del terrible alboroto, de
las piedras, del ruido de los caballos, en la congoja que le invadia, vio caer al herido,
y en un impulso espontaneo, instintivo, echdé a correr hacia €l para auxiliarle.
Entonces, ante Juan Bausa ya no habia caballos, ni gritos, ni tiros, ni golpes, ni
amenazas; habia s6lo un hombre herido, caido en mitad de la calle, y ni siquiera sabia
si era un policia, o un obrero. Juan Bausa, pesado, grueso, con paso torpe, pero
decidido, avanzo hacia el caido, entre los gritos, los silbidos y las pedradas. Un
caballo cruzo6 veloz a su lado, al galope; el jinete esgrimio el sable e hizo ademan de
descargarlo sobre él. Una piedra alcanzé en aquel instante al caballo, que se
encabritd; el jinete se asio a las riendas, y Juan Bausa continué hacia el herido sin
haberse dado cuenta de nada. Se escuch6 un grito, crecié el tumulto. El jinete,
recobrado ya de la sorpresa, palido y tembloroso, volvié a esgrimir el sable,
arrebatado por la ira; pero ahora lo hacia contra una mujer. Era ésta seca; iba con el
cabello despeinado. Se habia adelantado corriendo hacia el caballo y se asio a las
riendas, tirando de ellas con violencia. Parecia loca; injuriaba al jinete con
expresiones obscenas, brutales, zarandeaba las riendas con ademanes violentos y
trataba de alcanzar al hombre, derribarle tal vez, golpearle, o quitarle el arma. El
furor la arrebataba y mostraba un vigor que nadie hubiera sospechado en su cuerpo
esquelético. El caballo se encabritaba, la levantaba del suelo; pero con la mano
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crispada, sarmentosa, continuaba aferrada a las riendas; empefiada en alcanzar al
jinete, mientras con la otra le amenazaba con el pufio. El jinete levant6 rapido el sable
y descarg6d un golpe sobre la mujer; ésta exhalé un gemido, casi un alarido, y se
desplomé. Un clamor de protestas, de voces indignadas resoné de nuevo, mas
ardiente ain, en el ambito de la plaza. Juan Bausa, cerca ya del herido —todo habia
sucedido con gran rapidez—, se volvié al oir la griteria, y vio caer a la mujer. Alli,
ante él, estaba el agente, de costado, con la mano sobre el pecho, gimiendo; detras de
él, también herida, cubierta de sangre, estaba la mujer, a la que nadie se acercaba.
Tuvo un instante de vacilacion, y al fin corri6 hacia ella. Un grito resoné muy cerca
de él; oy0 el galope de un caballo, y Juan Bausa se vio arrojado violentamente contra
el suelo; se enderezo de nuevo, dolorido, atontado; corrié, tambaleandose, hacia la
mujer todavia unos pasos; en aquel instante, alla a sus espaldas, clara, inconfundible,
oy0 la voz de su hija que le llamaba con un grito:

—iPapa!

Juan Bausa fue a volverse, pero no pudo hacerlo. Un caballo pasaba cerca de él,
al galope, como un torbellino. Sinti6 un golpe violento en su espalda y un dolor vivo
como una quemadura. Sintibse como arrancado del suelo, arrojado por una fuerza
violenta; un golpe seco, duro, hizo crujir su craneo; y, en el desfallecimiento, en que
todo se le iba confundiendo, oyé de nuevo la voz de su hija que le llamaba, mas
cerca, con un acento de terror y de alarma. No oy6 nada mas.

Lisa se lanzo6 corriendo hacia su padre.

El caballo se alejo hacia la calle de Fernando. La plaza habia quedado despejada.
En torno a Juan Bausa no habia nadie. Mas alla yacia ain la mujer, como muerta.
Algunos hombres se adelantaban hacia ella; uno de ellos se qued6 con Lisa,
ayudandola a levantar a su padre. Entretanto, los manifestantes, dispersados en la
plaza, a una voz de mando se habian reunido todos en la calle de Fernando. Formados
en una larga columna, como habian venido, rompieron a cantar mientras se ponian en
marcha hacia las Ramblas. Era un canto bronco, que tenia de triunfo y de desafio; se
fue alejando paulatinamente, lentamente, entre el rumor del trafico. Los policias,
lividos de célera, apretando los pufios, los miraban alejarse.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Capitulo IV

EN AQUELLA serie de temores, desencantos e inquietudes, la vida a Juan Bausa se le
iluminé por un momento; una dicha inesperada bafié su espiritu como un rayo de sol,
le hizo olvidar todas sus tristezas y preocupaciones y revivir de nuevo las horas ya
casi olvidadas de sus primeros afios de casado.

El recuerdo del tumulto en la plaza de San Jaime habia quedado detras. El
despertar de la pesadilla fue hermoso, y él se veia andando por las calles apoyado en
su hija, dejandose casi llevar por ella; se veia en su casa convaleciente, y dando
después con ella los primeros paseos por sus calles queridas. Habria deseado que no
terminase nunca aquella existencia, pero termind, y él volvié a la oficina.

En uno de aquellos primeros dias, después de su convalecencia, Juan Bausa
descubrio el secreto de su hija. Lisa iba con un muchacho apuesto, elegante. L.os vio
un dia en que él iba a aguardarla a la salida de la Academia, en la Puerta del Angel, y
Juan Bausa no volvio ya a esperar a su hija. Si el descubrimiento le entristecio por un
lado, por otro le alegrd, pues el muchacho le parecio digno de Lisa y, al llegar a casa,
comunico la noticia a Mari Juana. Tampoco ella supo si alegrarse o entristecerse.
«iEs tan joven aun!» Pero se resigno, como ante su casamiento: «Sea lo que Dios
quiera. Dios la proteja y le dé suerte».

Lisa no les habl6 para nada del asunto, la vieron sélo mas alegre, feliz. Ellos le
respetaron el secreto. Pero, uno de aquellos dias, Lisa les comunic6é que habia
encontrado trabajo y su decision de dejar la Academia. También esa novedad les
alegro y les entristecid; les entristeciéo porque hubieran deseado que continuara sus
estudios; les alegro porque su ayuda aliviaria las necesidades de la casa, cada dia mas
apremiantes. Ella envolvi6 la noticia en un gran misterio. «Ya veréis, ya veréis. Para
papa sera un buena sorpresa. Ya veréis.»

El misterio no tardé en aclararse; la sorpresa fue realmente grande para Juan
Bausa. Una mafiana, al entrar en la oficina, se encontré a su hija sentada ante una de
las maquinas de escribir. Lisa estaba, pues, empleada en la misma oficina, en su
mismo departamento. Sin embargo, por mas que hicieron, no lograron averiguar
como habia entrado. «Ya lo sabréis», decia con aire sibilino. Mari Juana supuso en
seguida que el hecho estaba relacionado con el descubrimiento que habia hecho Juan
recientemente, pero no dijo nada a su hija.

Juan Bausa vivié entonces aquellos breves dias de felicidad que nunca habria de
olvidar. El y su hija, por la mafiana, después de desayunarse, salian juntos camino de
la oficina; a mediodia regresaban juntos. Si ella tenia trabajo, él la esperaba. Si lo
tenia él, le esperaba ella. El dia de cobro, el 28, Lisa y su padre lo celebraban. La
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situacion, con el sueldo de Lisa, habia mejorado un poco en la casa; tal vez el dinero
hiciera falta para otras cosas, pero jera tan agradable sentarse en un bar, aunque fuera
una sola vez de tarde en tarde, en estas mafianas de otoflo, para tomar un aperitivo,
mientras brillaba el sol y arriba en las ramas dejaban oir los gorriones su clara
algarabia!

Una vez, al principio, habian ido muy temprano. El pensé en Mari Juana, ocupada
siempre en la casa, sin apenas salir. Estaban en un café de la Rambla; la mafiana era
templada y suave, y la Rambla presentaba una animacién de fiesta. El, con su hija,
hasta era capaz de hallarle encanto a aquella calle, a pesar del movimiento y del
ruido.

—¢Y si fueses a buscar a tu madre?

—Si, papa. Voy en seguida. —Se entusiasm6 con la idea—. Iré y la traeré
conmigo aunque no quiera.

Pero Mari Juana no se dejo convencer. Estaba preparando la comida. Tenia que
cambiarse de ropa.

—Cuando terminara de arreglarme seria ya la hora de comer. Quedaos alli
VOSOtros; Nno 0s preocupéis por mi; yo estoy igualmente contenta. Otro dia iré.

Tuvieron que renunciar a su compafiia. Lisa volvio apenada al lado de su padre.
No obstante, todos los meses, los pocos que duré el empleo de Lisa, el dia 28
continuaron celebrandolo, y todos los dias fueron juntos y salieron juntos del trabajo.

Lisa no era la misma; era ya una mujer. En lo fisico se parecia a su madre; tal vez
en lo moral tuviera un poco de él. Lisa habia cumplido en abril diecinueve afios;
estaba desarrollada, y aunque pequefia de estatura, era esbelta y de una belleza
delicada. Lisa tenia una sonrisa encantadora, y la gracia y suavidad de sus maneras
cautivaban. En cuanto la vio, el jefe puso los ojos en ella. Lisa, en aquel breve suefio,
fue incluso pasada al despacho de aquél para sustituir a la secretaria, que estaba de
vacaciones. No hubo nadie que, al ver las atenciones con que la trataba, no entrara en
sospechas sobre sus intenciones.

Juan Bausa no se dio cuenta de las sonrisas disimuladas, de las alusiones y
secreteos. El jefe no lo molest6 a partir de la entrada de Lisa en la oficina; al
contrario, pareci tratarle mas amablemente. Hasta en los compafieros not6 mas
suavidad. Fl lo atribuy6 a la simpatia que Lisa despertaba en todas partes. No le
extrafio, se alegro por él y por su hija, y se dejé6 mecer por aquella aura de felicidad
que soplaba sobre su vida inesperadamente. Pero, de pronto, su dicha se apago.

Al cabo de poco, Lisa les comunico que cesaba en su trabajo. La miraron atonitos,
sin comprender; pero tampoco ahora osaron preguntarla. De este modo, tan
misteriosamente como lo consiguio, Lisa volvid a perder su empleo.

Ella les explico que habia entrado como eventual y mientras durasen ciertos
trabajos extraordinarios —cosa a la que antes no habia aludido—; les dijo que habia
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terminado aquella tarea y que sus servicios no eran ya necesarios. La cosa, les
explico, era natural. Cuando volviese a haber trabajo, la llamarian de nuevo.

Lisa se habia esforzado en darle a su voz la mayor naturalidad, pero Mari Juana
adiviné al instante que su hija les ocultaba algo, y también esta vez pens6 que el
hecho estaba relacionado con aquel descubrimiento de su esposo. Sin embargo, no le
dijo nada a él, que, en su simplicidad, crey6 a pies juntillas las palabras de su hija.
Juan Bausa se afligi6 por la interrupcion de su dicha y sintidse nuevamente
sumergido en sus desventuras, como si Lisa lo hubiera soltado de la mano,
abandonandolo en un peligro.

Al dia siguiente la oficina volvié a ser para €l la de sus viejas amarguras; su
carcel. Y el jefe se erigié otra vez en su carcelero. Ahora, el sefior Arderiu tenia un
nuevo motivo para cebarse en él: tenia una decepcion que vengar.

Juan Bausa volvio a experimentar la desazon de la situacion politica, del ambiente
hostil de la oficina. Volvié a inquietarse por la casa y por Mari Juana. Ahora, en
medio de su angustia, hallaba un goce ain mas vivo en las veladas junto a los suyos,
en la paz de su hogar. Las amenazas que se cernian sobre su vida parecian conferirle
nuevos atractivos de sosiego, de seguridad, aunque nunca exentos de temores; todo el
sabor de esta paz, en compafia de ella y de su hija, los unicos seres que le
acompafiaban en el mundo, nunca lo habia gozado con tanta intensidad como en estos
dias, con un goce casi atormentado.

A veces, antes de ir a casa, tomaba un par de copas; siempre habia bebido, pero
sin exceso; s6lo cuando estaba muy triste bebia un poco mas.

Después de beber se sentia enternecido. Entonces esperaba que llegara Lisa; la
esperaba impaciente, ansioso casi, como si temiese que pudiera sucederle algo y no
fuese a llegar.

El no notaba nada en su hija. Fra incapaz de leer en su mirada, ni en el tono de su
voz, ni en su actitud. S6lo Mari Juana habia sabido adivinar que algo extrafio se
ocultaba en el silencio de su hija; y un dia, no pudiendo contenerse mas, la interrogo.
Lisa se esforzé por sonreir; le asegur6 que no tenia nada; quiso aparentar
tranquilidad. Pero tampoco esta vez logro engafiarla.

Solo él continuaba viéndola como siempre; no queria admitir que su hija estuviera
disgustada. Sin embargo, sentiase mas atraido todavia por ella, y tal vez también ella
le tratase con mayor ternura.

Lisa llegaba, por fin, animada; cuando menos asi la veia él. Se adelantaba
presurosa, encendidas un poco las mejillas.

—Hola, papa. —Le besaba; se quitaba el abrigo—. El la miraba. Cada dia la
encontraba mas hermosa y la queria mas. Recordaba el dia en que su hija se lanzo en
medio del tumulto y los tiros; el dia en que oyd su voz angustiada llamandole. «Sera
como su madre», se repetia. La evocaba en el largo trayecto hacia su casa, en que €l
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iba apoyado en ella, casi llevado por ella, y descansando a cada momento. «Pesas
mucho, papa. Descansemos.» Y €l pensaba en Nieleta, y las lagrimas le asomaban a
los ojos. Si, Lisa habria sido como Nieleta, y también ella habria conducido dia tras
dia a su hermano desde su casa a la Boqueria, sin quejarse, con mansedumbre, acaso
sin sonrisas, como ella —;era posible sonreir?—, pero sin tristeza.

Juan Bausa la recuerda cuando era nifia. Entonces a él le gustaba charlar con su
hija. Con s6lo verla a su lado ya se enternecia; sobre todo, si habia llegado afligido a
causa de algun disgusto; una pregunta de ella en aquel instante le trastornaba.
Entonces, arrastrado por la ola de su ternura, Juan Bausa inventaba para la nifia
historias infantiles, tristes, lamentables, que la hacian llorar a lagrima viva, y que
acababan por hacer saltar a Mari Juana indignada. Un dia, por ejemplo —hacia ya
tiempo de esto—, mientras colgaba un cuadro, Juan Bausa se cayd de la silla,
lastimandose un pie. La herida se le infect6 y tuvo que permanecer varios dias en
casa, sin moverse de su sillén. No sabe por qué estos dias aquel recuerdo acude
continuamente a su memoria y le llena de un extrafio temor. Ella era ain muy nifa
entonces, pero al ver a su padre en el suelo, se asustd, rompio a llorar, y después no
queria separarse de su lado. jComo gozo €l aquellos dias! Cogia la coleccion del
Patufet, la revista infantil; le leia los cuentos que le habian gustado mas y que tenia
sefialados. Ella le escuchaba con profunda atencion, pendiente de lo que él decia,
grave y severa. De vez en cuando le interrumpia para preguntarle algo que no
entendia. El dejaba la lectura y le daba las explicaciones con toda seriedad,
pacientemente, como si se tratase de una persona mayor. Cuando la nifia habia
comprendido, el padre continuaba leyéndole.

Un dia se enternecio. Su mal no parecia mejorar. Juan Bausa empez6 a hablar.
Parecia imposible que él, que serenamente era incapaz de pronunciar dos frases
seguidas, arrastrado por el sentimiento fuese capaz de hacerlo con la abundancia y la
emocion con que lo hacia. Casi siempre se debia, sin embargo, al recuerdo de un
cuento, o de alguna escena presenciada en la calle de las que mas le llamaban la
atencion; tal vez pensaba entonces en Nieleta.

Guard6 un momento silencio, y de pronto, con aire desolado, le dijo:

—¢:Sabes, Lisa, querida? Creo que no me curaré nunca ya. —Empez0 tal vez
bromeando, pero él mismo, mientras lo decia, fue creyendo en sus propias palabras e
impresionandose con la historia anticipada de su desgracia, mientras ella le miraba
con ojos asustados—. ;Sabes, Lisa? Tal vez no me cure ya nunca. Entonces es
posible que me quiten mi colocacion, porque no serviré para nada. Y a un pobre
inatil, ¢quién lo quiere? (Pero, ¢podrian echarle de su puesto?) ;Tu me querras lo
mismo, verdad, Lisa? Y yo a ti también. Te quiero mucho, Lisa, mi pequefia, mucho.
Si me echan de alli, porque podrian echarme, ;sabes?, entonces compraremos un
carrito pequefio, con unas ruedas pequefias, como uno que vi un dia por la calle. Yo
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me sentaré en él, con mi pierna inttil bien envuelta en gasas y algodon, y td me
empujaras por las calles. ; Verdad que lo haras? Entonces no nos separaremos nunca.
Siempre juntos... —Su emocion crecia con el tono de sus palabras, y la emocion
seguia impulsandole a hablar, cada vez mas conmovido, cada vez mas elocuente,
llevado por el sentimiento—. Entonces yo no ganaré nada; tal vez tengamos que
pedir; si, tendremos que pedir. Nos detendremos en una esquina, yo en mi carrito, y td
de pie a mi lado. Tal vez tenga que cantar; pero no: sera mejor que aprenda a tocar
algo, el violin, por ejemplo. Cuando era pequefio, asi como td ahora, la gran ilusiéon
de mi padre era que aprendiese a tocar el violin; sin embargo, tuve que dejarlo. Era
muy torpe, ;sabes? Siempre he sido un poco torpe. No te apena tener un padre torpe
como Yo, ¢verdad, Lisa? Me quieres lo mismo, sno es cierto? Tuve que abandonar el
violin, pero ahora aprenderé, o tal vez sea mejor el acordeon. Parece mas facil y a la
gente le gusta mas. Entonces, al anochecer, a la hora en que hay mas gente por las
calles, saldremos con nuestro carrito. Tu empujaras y yo iré dentro sentado, con mi
pierna enferma bien envuelta en vendas y algodén, para que no me haga dafio. Iremos
a la plaza de Catalufia, que es el sitio mas a proposito. Nos instalaremos junto a la
pared. Yo tacaré mi acordeodn, y tu, con un pequeino plato en la mano (compraremos
un pequefio plato) pediras limosna a los que pasen. —Las lagrimas grandes, calidas,
corrian ya por el rostro de Lisa, le llenaban el rostro; sin embargo, continuaba
escuchando, con expresién dolorida, pero con profunda, con amarga atencién. El
nada vela ya; y proseguia, cada vez mas exaltado, mas enternecido—: Yo tocaré mi
acordeodn y ta pediras con tu pequefio plato. «jSefior! jSefior! {Una limosna, por amor
de Dios!... Una limosna para mi padre, que no puede andar.» Y al oir tu voz, todos se
volveran a mirarte, y diran para si: «jQué nifia tan hermosa! jPobrecilla —diran— tan
nifia y tiene ya que pedir limosna, tan nifia y tiene a su padre lisiado!», y tu diras: «Mi
padre tenia un buen empleo; mi abuelo fue un hombre muy importante. Mi padre,
cuando era nifio, llevaba hermosos trajes, e iba a veranear, e iba a pasear con su
criada...» —Se ahogaba. Las lagrimas le inundaban la cara; le caian sobre la ropa.
Mari Juana acudia, indignada, sin poder contenerse:

—¢Has perdido el juicio? ;Por qué le dices esas cosas a tu hija? ;Te has vuelto
loco? —Y, cogiendo a Lisa, deshecha en llanto, se la llevaba—. Ven, hija mia. Tu
padre esta loco. —Pero Lisa queria volver con €l, queria consolarle.

Y, sin embargo, ahora, Juan Bausa no se hubiera atrevido a decirselo; en la
inseguridad en que se hallaba, temia que tan penosa fantasia pudiera un dia
convertirse en realidad. No, ahora no se lo diria; con sélo recordarlo se sentia el
pecho traspasado.
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TERCERA PARTE
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Capitulo |

LA SITUACION de Espaiia continuaba agravandose; cada vez eran mas frecuentes los
tumultos, las manifestaciones, huelgas y atentados. Los periodicos aparecian con
grandes titulares, y por las noches los vendedores voceaban las noticias por calles y
plazas. En el Norte se produjo un conato de sublevacion; fue sofocado a duras penas
y detenidos los principales instigadores; un clamor de protestas se levant6 en los
cuatro puntos de Espafia, y los detenidos fueron puestos en libertad. La atmosfera, en
consecuencia, se enrarecié mas aun; los animos se mostraron todavia mas excitados.
En Barcelona se reprodujeron las violencias y los atentados; se habia declarado una
huelga de metalurgicos, y poco después, sin haberse resuelto ésta, la de cargadores
del puerto. Un conflicto se afiadia a otro. Se levantaron barricadas, y se decret6 el
estado de sitio. Por las calles, por las plazas, por todas partes, especialmente en las
barriadas extremas, en Sants y en San Andrés, surgian grupos de obreros en actitudes
levantiscas; por doquier se respiraba la misma atmésfera de odio, de rebeldia, de
furiosa hostilidad. Una sorda protesta se incubaba en el aire; la atmosfera se cargaba
de electricidad; las palabras sonaban como disparos, la impotencia de las autoridades
era cada vez mas manifiesta y todo parecia presagiar el estallido.

Una de aquellas noches se quedaron ante la radio hasta muy tarde. Fuera se oia
llover. Escucharon primero las noticias con el animo encogido, y preguntandose,
como todo el mundo, qué pasaria. Juan la cerré. Escucharon después la obra teatral,
que continuaba dandose. Era martes. Cuando se retiraban, apenas se oia ya llover. Era
una noche de octubre, y, aunque lluviosa, no hacia frio. Lisa dormia hacia ya rato en
su cuarto. A ellos dos parecia como si algo les impidiese esta noche irse a dormir.
Habia terminado la obra y todavia permanecian alli como si esperasen algo. Ni
siquiera Mari Juana mostraba deseos de acostarse.

—Parece que ha cesado de llover —dijo ella.

—Si, parece que si.

Pero los dos pensaban en lo mismo.

El, por hacer algo, asomo la cabeza al balcén. La noche era desapacible; el cielo
estaba encapotado, y la silueta de la iglesia, alli enfrente, con sus torres en los
angulos, sus contrafuertes y su campanario, era una masa negra confundida casi con
el cielo negro. La lluvia habia cesado; no se veia ni una estrella. Abajo, la plaza
estaba sumida en la tiniebla; y aqui y alla las luces de las esquinas ponian reflejos
sobre el empedrado mojado. No se veia un alma; en todo el ambito de la plaza
reinaba un absoluto silencio; so6lo de vez en cuando llegaba hasta alli, desde las
Ramblas, muy débilmente, el ruido de un tranvia, tras lo cual se restablecia el
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silencio. Los atentados menudeaban; las noches eran peligrosas, y la gente, en su
mayoria, se quedaba en casa.

—No se ve nada. Ha dejado de llover —dijo é€l, volviendo—, pero el cielo
continia nublado. Es lastima, porque mafiana me hubiese gustado...

Call6 de repente, y suspendido el ademan, miré a su mujer, asustado. Abajo, en la
oscuridad, acaso hacia la calle de la Boqueria, o por las callejuelas cercanas, habia
sonado un disparo. Se escuch6 un tropel de pasos; se oy0 una voz y sonaron nuevos
disparos, dos o tres, repetidos. Mari Juana apag6 la luz; en la oscuridad se cogio al
brazo de Juan. El le apretd la mano. Permanecieron los dos asi, sin moverse,
escuchando. La mano de ella, entre las de él, temblaba.

—¢Qué sera? —pregunto él en un susurro—. Parece...

Habia sonado un nuevo disparo, pero esta vez mucho mas cerca, tal vez alli
mismo, en la plaza. Se hizo otra vez el silencio. Escucharon. De pronto, ella se cogio
a su brazo:

—iCalla!... Parece que se quejan...

Prestaron atencion. Si, no habia duda. Alguien se quejaba, y parecia cerca de alli.
Mas lejos volvieron a oirse voces, tropel de pasos; sonaron nuevos disparos, pero
cada vez mas lejanos. Ahora sonaban hacia el lado opuesto, quizas hacia la plaza del
Pino o por la calle de Petritxol, o en la del Cardenal Casafias, ya cerca de la Rambla.
En la sombra, Juan y su mujer empezaron a avanzar a tientas hacia el dormitorio.

—Habria jurado que se quejaban.

—Si, se quejaban. No hay duda.

—:Lo has oido?

—Si, si; lo he oido muy bien.

—¢Quién seria?

En el dormitorio no encendieron la luz; Mari Juana se dirigio al cuarto de su hija;
comprobo que estaba dormida y regreso.

—¢Esta dormida? —Ile pregunto €l, en voz baja, en la sombra.

—Si, duerme. Vamos a acostarnos.

Se desnudaron con la luz apagada y se acostaron.

Llevaban como un cuarto de hora acostados cuando oyeron de nuevo voces en la
plaza y ruido de pasos. Mari Juana reconocio la voz del vigilante; parecian acercarse
hacia alli, y, en efecto, oyeron sonar las llaves. Abajo, el vigilante abria la puerta. No
cabia duda que no se trataba de ningtn vecino; se oian voces de hombres, y ruido
recio de botas contra el empedrado.

—¢Quién sera? Parece que viene aqui —susurré ella. E1 guardé silencio. Abajo
abrieron la puerta; llamaron al piso inferior. Se oyeron voces, pasos apresurados.
Luego, el llanto de un nifio. El alma se les acongojo.

—¢:Qué sera?
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Ceso el ruido: ceso el llanto del nifio; abajo cerraron la puerta y se oyeron de
nuevo pasos recios que subian hacia alli por la escalera. Se detuvieron afuera. Ellos
apenas respiraban pegados el uno al otro, sin hablar. Son6 el timbre. Ellos no se
movieron. El timbre volvié a sonar, mas prolongado, mas insistente. Mari Juana se
decidio; salt6 de la cama y encendi6 la luz. Se puso su vieja bata de franela que tenia
colgada junto al lecho, y sali6 al corredor. Por la mirilla pregunt6 quién llamaba.

—Abra a la policia —contesté una voz. Mari Juana abrio. Ante ella estaba un
joven oficial, acompafiado de dos agentes, que permanecian detras.

—Perdone. Hemos tenido que molestarla. Buscamos a un hombre herido y
tenemos casi la seguridad de que se ha refugiado en esta casa. ¢ Usted puede decirnos
algo?

De repente, Mari Juana se sinti6 serena, sin asomo ya de temor. Su pulso latia con
regularidad. También Juan, vestido de cualquier manera, con la americana echada
sobre el pijama, estaba alli a su lado, ayudandola.

—Aqui no se ha ocultado nadie. Puedo asegurarselo. Estamos s0lo mi esposo —
sefialandolo— y yo; también esta nuestra hija, que duerme ahi en su cuarto. Como ve,
estabamos ya acostados. Sin embargo, si quiere usted mirar...

En su acento habia tal sinceridad, que el teniente, tras haber vacilado un instante,
acabo pidiéndole excusas. Saludo; se excusé una vez mas de haberlos molestado y se
retird con sus subordinados, seguido también del vigilante. Subieron al piso superior.
Mari Juana y €l regresaron al dormitorio. Antes se aseguraron de nuevo de que su hija
dormia. Lisa no se habia despertado. Volvieron a la cama.

Juan Bausa estaba cada vez mas impresionado por lo que sucedia: por los
disparos, la persecucion, la visita de la policia, y ahora por el hombre herido en el
centro de aquel misterio. Se acordé de los lamentos que habia oido poco antes.

—Te acuerdas, Mari Juana?... Debia de ser él. ;Quién sera? ;Dodnde estara? —
Juan Bausa sentiase lleno de piedad por el desconocido, con deseos de prestarle
ayuda. Acaso estaria desangrandose en algun rincon, en la buhardilla, o en el terrado,
sin auxilio alguno. Juan Bausa no podia dormir.

—¢Y si fuéramos a mirar, Mari Juana? Tal vez esté escondido por ahi; quiza
podamos ayudarlo.

Ella le mir6. Una lucha dolorosa se habia entablado en su interior, y esta lucha se
reflejaba en su rostro. Preferia no creer en aquella posibilidad.

—Se habran engafiado. La puerta estaba cerrada. ;Como es posible que se haya
refugiado aqui?

—Podria haberlo hecho al entrar alguno de los vecinos. Muchas veces la puerta
queda abierta.

En el piso de arriba se oian ahora los pasos de los policias, resonando con fuerza
en el pavimento. Estaban registrando el piso; no cabia duda. Acaso estuviera alli. A
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Juan Bausa el corazén le palpitaba con fuerza; ahora deseaba ardientemente que no lo
descubrieran.

Volvieron a salir; en la puerta se escucharon voces, pero no se entendia lo que
hablaban. Sin embargo, parecia seguro que el registro no habia dado resultado. Los
pasos descendieron la escalera, alejandose. Abajo, el vigilante cerr6 la puerta. Se hizo
el silencio.

Callaban, intentando dormir, pero en vano; los dos pensaban en el hombre herido.
Transcurrié un rato, y de pronto, oyeron un ruido en la escalera, que les llené de
sobresalto. El se incorpor6 a medias en la cama:

—¢Has oido, Mari Juana?

—Si.

Prestaron atencion, escuchando. A él le parecié que percibia claramente algo asi
como un gemido, y el ruido de un cuerpo que se arrastrase por la escalera. El ruido se
iba acercando muy lentamente. No cabla duda de que alguien, que estaba en la
escalera, se acercaba a la puerta del piso.

—Debe de ser él.

Mari Juana call6. Acostada en la cama le sentia temblar; también ella temblaba;
apenas osaban respirar. Escucharon de nuevo. El ruido habia cesado. Pero en seguida
oyeron unos golpes tenues en la puerta.
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Capitulo I

EXISTE una vieja teoria segun la cual todos los hombres deben de haber nacido para
realizar algin fin en la vida; s6lo que son muy pocos los que logran dar con el fin
para que nacieran. En este hecho radica, segun cierto pensador, la causa de la ingénita
miseria del mundo y del profundo descontento de los humanos. Lo que hace al
hombre especialmente desgraciado es el no encontrar el empleo justo y adecuado de
sus sentimientos y sus energias; no encontrar, como dice Goethe, la herencia, factor
importantisimo en la realizacion del destino de uno. Unos lo hallan en la guerra,
como César y Napoleon; otros en la paz, como Augusto; unos en las letras o en las
artes, otros en las armas, y los hay, en fin, que lo hallan en los accidentes mas
vulgares de la vida corriente.

También para Juan Bausa la vida debia de tener su oculta finalidad fuera de su
oficina y de sus expedientes, que nunca debieron entrar en los célculos de la
Naturaleza, como digna ocupacion de un hombre, por bajo e insignificante que éste
fuese. El objetivo de un hombre como Juan Bausa no podia ser mas que pequefio,
pero podia tener muy bien una especie de grandeza, dentro de su pequefiez, para los
que saben ver lo grande tanto en las pequefias como en las grandes acciones de los
hombres; para los que saben hallar grandeza en el gesto de Fugenia Grandet,
disponiendo, para salvar a su primo, del dinero que le diera su padre, como en el
gesto de Juana de Arco o de Agustina de Aragon. Uno no tiene mas remedio que
oponer hechos de novela —que, por otra parte, podemos comprobar todos los dias—
a un hecho real, porque esas pequefias acciones, a causa de su intrascendencia, no las
registra ninguna historia ni estan perpetuadas en ningin monumento; son recogidas
solo y realzadas por la sensibilidad de algun poeta, sin que por esto sean menos
grandes y menos verdaderas. También para Juan Bausa se habia presentado el
momento, aunque brevisimo, de encontrarse con su destino, fuera de aquel vegetar de
sonambulo en que transcurria su existencia. Ya en otra ocasion habia demostrado el
fondo de sus sentimientos: cuando, entre los tiros, las voces, las piedras, entre el
galopar de los caballos, y las carreras, le vimos correr sin vacilacion a prestar auxilio
a un hombre que habia caido herido en la plaza. Esta vez nos daria la plena
confirmacion.

Juan Bausa habia nacido para ayudar a un necesitado, para trabajar y sacrificarse
en beneficio de sus semejantes. Cuando encendi6 la luz, Mari Juana le mird llena de
asombro. Juan Bausé parecia otro. Estaba transfigurado. El habia nacido, en efecto,
para esa piedad activa que su condicion exigia de él en este momento, sintiendo que
un necesitado llamaba a su puerta. Mari Juana, su hija, las sombras de insignificancia,
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de humillacion y vilipendio en que se desarrollaba su existencia, habian quedado
borradas. A Juan Bausa no se le ocurrio ni por un instante pensar en quién podia ser
aquel hombre, si pertenecia a este o al otro partido, si pensaba en negro o en rojo, ni
en medir, a la manera farisaica y para justificar cobardias, las virtudes que pudiera
poseer para merecerlo. Tampoco reflexion6 en el peligro que pudiera ocultarse para él
en el gesto que iba a realizar. £l sabia s6lo que en la escalera habia un hombre herido,
una criatura necesitada de ayuda. Juan Bausa atraveso el corredor y abri6 la puerta sin
vacilar. Un hombre, que estaba apoyado en ella por la parte exterior, cay6 a sus pies
exhalando un gemido, que era a la vez una blasfemia. Juan Bausa se agacho sobre el
hombre; él no lo oy6. Lo asi6 con cuidado, aunque torpemente, por debajo de los
brazos y lo levant6. El otro se apoyé en él, con todo el peso de su cuerpo.

—Venga, venga usted —le decia Juan Bausa, dedicado en cuerpo y alma a su
tarea—. Apdyese usted en mi.

—Gracias —pudo decir el otro al fin, como un soplo, y esforzandose en sonreir
—. Estoy herido... Me persiguen...

—Pase, pase... Venga usted...

Se sentia lleno de piedad hacia el desconocido; un entusiasmo generoso y ardiente
le encendia la sangre en deseos de prestar ayuda a aquel necesitado, de hacer el bien.
No, no estaba ahora en el rincén polvoriento de su oficina, donde tantos pequefios se
hacen grandes; no estaba ante el escrito del jefe, y obligado a copiarlo dos y tres
veces a causa de una coma: estaba ante un noble menester, que le solicitaba con una
fuerza invencible. Mari Juana habia salido y permanecia junto a él. Su asombro ante
la actitud de su esposo crecia por momentos. Ni siquiera hubiera sospechado la
energia fisica que desplegaba en aquel momento, y, dentro de su pesadez habitual, la
firmeza y decision de sus ademanes.

—Prepara la cama, Mari Juana. Lo acostaremos. Yo lo llevaré.

Habia intentado, agachandose, cargarse el herido sobre el hombro, acomodandole
en él suavemente, pero éste se quejaba de tal modo, que tuvo que desistir de llevarlo
asi. Entonces le pasé un brazo por la espalda y otro por las piernas, y de este modo,
con sumo cuidado, como si se tratase de un nifio, lo llevé hasta la alcoba. Mari Juana
habia preparado la cama. Antes de acostarlo lo desnudaron; estaba lleno de sangre;
Mari Juana trajo un pijama de su marido y se lo pusieron; dentro del pijama,
anchisimo, tenia una facha un poco grotesca. Lo tendieron en la cama,
cuidadosamente, y Mari Juana le acomodo¢ la cabeza sobre la almohada. El herido,
que hasta entonces habia parecido estar sin conocimiento, abri6 los ojos, y muy bajo,
con voz casi inaudible, pidi6 agua. Ahora se le veia a la luz. Estaba muy palido;
inundado de sudor, con los cabellos empapados, como si saliese de un bafo, con la
respiracion alterada. Parecia exhausto, y los labios, sin sangre, le temblaban
ligeramente. Era muy joven, casi un muchacho. De facciones correctas y ojos claros,
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su nariz era de una perfecciéon griega, a pesar de las aletas un poco levantadas, que
temblaban con su respiracion; tenia la frente despejada; y los cabellos negros,
espesos, brillantes y un poco rizados. Sus ojos eran penetrantes, pero habia en ellos
dureza, como la habia en la leve elevacion de la barbilla y en la expresion viril de sus
mandibulas. Su boca, bellisima, insinuaba una mueca de desdén, que armonizaba con
la expresion de su rostro. En conjunto era un rostro bello, con algo, a pesar de todo,
femenino, y que recordaba a lord Byron de joven en uno de sus retratos mas
populares. Podia tener dieciocho, podia tener veinte afios, y a lo sumo, veintidos.
Mari Juana sintiése conmovida ante la juventud del herido y ante su desgracia. El
joven volvio a pedir agua, mas insistente aun. Tenia los labios resecos y engullia
continuamente, como si lo hiciese con un agua imaginaria, en una viva tortura de sed.
Mari Juana se la trajo y €l bebi6 avidamente. Pareci6 reanimarse. Dobl6 la cabeza
hacia atras, y su rostro, con las mandibulas apretadas, expresaba ahora un agudo
dolor. Sefnal6 con un ademan el lugar donde le dolia. Mari Juana, ayudada por su
esposo, le desnudd el pecho. Lo tenia tan cubierto de sangre, que era imposible
descubrir donde tenia la herida; la sangre parecia manarle desde todas partes. Sdlo
ahora se dio cuenta Juan Bausa de que también €l estaba lleno de sangre. No se
preocup0, interesado de momento en curar al herido. Mari Juana llevd un poco de
agua caliente, y con sumo cuidado empezo6 a lavarle la sangre hasta que aparecio la
herida. Era un pequefio agujero, en la parte derecha, exactamente bajo la clavicula. La
sangre le manaba ahora de ella en un hilo muy débil. Le incorporaron, y descubrieron
también en la espalda otra herida un poco mayor, en linea recta con la primera, y por
donde habria salido la bala. Esta, sin embargo, habia cesado de manar sangre. Una
mancha de ella le cubria la espalda por aquel lado hasta la cintura, pero estaba casi
seca. Mari Juana volvi6 a traer agua y se la lavo también cuidadosamente.

—Tendriamos que buscar un médico, ;no, Mari Juana? —dijo él.

El herido, que hasta entonces habia estado en silencio, soportandolo todo sin
quejarse, con el rostro rigido y las mandibulas apretadas, se volvié hacia Juan Bausa.
Su rostro se habia endurecido de repente, con una expresion casi irritada.

—No necesito médico; no hace falta...

—FEs que nosotros...-repuso Mari Juana, timidamente.

—Asi esta bien. Véndeme y no se preocupe. Solo necesito que me dejen pasar la
noche aqui.

—Por eso no se preocupe. De todos modos, tenemos agua oxigenada; de
momento, podemos lavarle con ella las heridas.

—Bueno, lavelas. Pero no quiero médico.

Mari Juana fue por el agua oxigenada y el algoddn; volvi6 y lo colocé sobre una
silla. Luego, mientras Juan sostenia al hombre, ella, con sumo cuidado, iba lavandole
de nuevo las heridas. El joven apretaba los dientes, para dominar su dolor; se
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esforzaba en no mostrar debilidad, en quitarle importancia a su mal, pero estaba
sudando; a veces, sin querer él, una mueca de dolor le contraia las facciones, y de vez
en cuando se le escapaba un suspiro.

—¢Le hago dafio?

El deneg6 con la cabeza.

—No se preocupe —dijo, como irritado por la pregunta, tratando siempre de
quitarle importancia a su mal, y también a lo que hacian por él; sin gratitud, que no la
habia mostrado en toda la noche.

Mari Juana le lavo la herida de la espalda; después le aplicé en una y otra sendos
pedazos de algodon empapado en agua oxigenada, y entre ella y su marido le
vendaron.

Mientras le vendaban, el herido, de pronto, levant6é la cabeza sorprendido,
mirando detras de ellos, hacia la puerta. Mari Juana se volvié. Era Lisa. Habia oido el
ruido y se habia dirigido al dormitorio de sus padres, asustada. Se quedd inmovil, en
el umbral, muda de sorpresa, mirando al herido, que la miraba a su vez sorprendido,
sin atreverse a pasar.

Mari Juana, con la venda en la mano, le hablo:

—Vuelve a la cama, Lisa. Ahora iré yo. —Y de cara al herido, sonriendo—: Es
nuestra hija. Se ha asustado.

Pero Lisa seguia sin moverse, de pie en el umbral, en la misma actitud, con solo
la batita que usaba por las mafianas puesta sobre la camisa, y en los ojos aquella
expresion de sorpresa, casi de temor. Por fin retrocedié lentamente y volvié a su
cuarto; pero, una vez alli, no se acost6. Su alma temblaba de curiosidad y de miedo
ante lo que habia visto y esperaba impaciente a que le dijeran qué sucedia. Poco
después 0y0 los pasos de su padre y le llamo en la oscuridad.

—Papa.

—Lisa.

—¢Qué sucede, papa? ¢Quién es ese hombre?

—No lo sabemos, Lisa. Esta herido y llamo a nuestra puerta pidiendo auxilio.

Lisa guardd silencio.

—Anda, acuéstate, Lisa, querida. Nosotros cuidaremos de él. Tu madre ha
terminado de vendarlo. Mafiana veremos quién es y lo que hemos de hacer. Anda,
Lisa, querida; no te preocupes. —La arropd con ternura y la besd. Luego se fue.

El herido estaba ya tendido; parecia sumido en una espesa modorra; sélo sus
labios temblaban. Tal vez tuviese fiebre. Mari Juana apag6 la luz; salieron en
silencio, y se dirigieron al saloncito. El se sent6 en su sillén y ella en el divan, junto a
la radio cerrada. Esta noche la pasarian alli. Mari Juana parecia preocupada. El no; si
habia en él alguna preocupacion era la de no poder hacer mas por el desconocido.
Tenia miedo de que la cura resultara insuficiente; él hubiera querido ir en busca del
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médico; saber como estaba, si la herida era de cuidado o no; hacer todo lo que
pudiera hacerse. Mari Juana le dio vueltas a su intima preocupacion.

—¢Quién sera?

—No te preocupes, Mari Juana. Es un hombre herido.

—Si, es verdad, es un herido —musit6, tratando en vano de tranquilizarse.

Callaron. Mari Juana insistio.

—¢Y si nos resultara de esto algtn dafio, si este hombre fuera...? Ya has visto...
No ha querido que fuéramos por el médico...

—Es natural. Le persiguen; tiene miedo. Pero ;ibamos acaso a dejarlo que se
muriera solo, Mari Juana, sin ayudarle?

—Es verdad. No podiamos dejarlo.

—No, no, Mari Juana. No te inquietes por lo que hemos hecho. Piensa que nos
mira Dios. Lo he hecho y lo volveria a hacer, y mil veces que se me presentara, mil
veces volveria a hacerlo. ; Ves? Estoy contento. No sé como explicartelo. Ya te lo he
dicho; es algo asi como si me mirase Dios. Eso es: como si Dios nos estuviera
viendo. Y, cuando al realizar un acto, piensas que te mira Dios, y no sientes pena sino
alegria, ;qué puede importarte lo demas? —Estaba incluso elocuente, como siempre
que le arrebataba el sentimiento, en el entusiasmo de su accion—. Mari Juana le
miraba como si fuese un hombre nuevo. Fl prosiguié, arrastrado por aquella ola de
intimas alegrias: —Si alguien se plantara ante mi, Mari Juana, fuera quien fuese, y
me amenazara con la carcel, con el destierro, con el castigo peor, porque, ;qué
castigo peor podria haber para mi que el separarme de ti y de mi hija? Pues bien: si
me amenazaran con este castigo, y al otro lado oyera a este hombre, oyera a un
hombre llamando herido a mi puerta y pidiéndome auxilio, siento que, a pesar de
todo, correria a auxiliar a ese hombre. Os pediria perdon, e iria a socorrerle.

Callo. Ella le cogio la mano y se la estrecho entre las suyas.

Mari Juana le vio de pronto la sangre en el vestido; una mancha en la manga, otra
en el costado; tenia también sangre en las manos.

—Tendrias que lavarte y cambiarte de ropa. Estas lleno de sangre.

—FEs verdad. Iré a lavarme. —Sali6. Antes de entrar en el lavabo vio una mancha
en el suelo y otra un poco mas alla. El rastro de sangre seguia hasta la puerta. Juan
Bausa, antes de lavarse, se dirigio a la cocina, cogié una pequefia palangana con un
poco de agua y un trapo y salio a borrar las huellas del suelo.

Apenas habia salido €él, cuando Lisa, en su camison de dormir, se present6 en la
salita. Mari Juana la oy0 y levanto los ojos hacia su hija. Ella se adelanté con pasos
silenciosos y sentdse al lado de ella.

—¢Qué pasa, mama?

Hablaba en voz baja, asustada.

—Nada, hija mia. Tranquilizate. Ya lo has visto. Es un hombre que llamo a
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nuestra puerta. Esta herido y pidi6 que le ayudaramos.

—¢Pero, quién es, mama? ;Quién le ha herido?

—No lo sabemos, Lisa. Hemos oido tiros en la calle. Td dormias. Poco después
oimos a alguien que se quejaba en la escalera; luego llamaron a la puerta.

Mari Juana le ocult6 a su hija la visita de la policia; fue como si se la ocultara a si
misma.

—Vete a acostar, Lisa.

—¢Quién podra ser, mama? ;Parece muy joven, verdad? —Mir6 a su madre, y
con una sospecha en los ojos, le pregunt6—: ;No sera?... —No termin0 la pregunta,
pero Mari Juana adivin6 lo que queria decir, porque también ella abrigaba el mismo
temor.

—No sé, Lisa. No pensemos lo peor. Ahora duerme. Mafiana veremos. Anda, vete
a acostar.

La acompai6 hasta su cuarto. Lisa se acostd a desgana, convencida de que ya no
podria dormir. Toda la noche estaria viendo ante ella el rostro palido, y, sin embargo,
bello, del desconocido; los ojos febriles puestos en ella... y, alla, en el fondo de su
espiritu, persistia su temor.

Mari Juana al salir oy6 un ruido extrafio; procedia al parecer del corredor, tal vez
de la escalera. Buscé a su marido, y no lo pudo encontrar. Sali6 fuera un poco
asustada. Si, habia ruido en la puerta. Mari Juana llamo en voz baja:

—Juan...

El le contest6 también en voz baja:

—Soy yo, Mari Juana.

Mari Juana salio para ver qué sucedia. En aquel instante, en la oscuridad,
encendi6 él un fésforo, e hizo sefia a Mari Juana para que guardase silencio. Estaba
sin americana, con los brazos arremangados; tenia junto a €l la pequefia palangana, y
un trapo mojado en la mano. Mari Juana comprendid en seguida lo que hacia.

—Mira, ¢ves? Las manchas. Todo el corredor estaba lleno. Abri; delante de la
puerta habia un pequefio charco; lo lavé; luego las gotas siguen escalera arriba. ¢ Ves?
Mira... ahi... alli... otra... Las borraré sin hacer ruido.

—¢Quieres que te alumbre?

—No, no, ya lo haré yo, Mari Juana. Podrian vernos. Con un foésforo me basta.
Parece que estaba arriba, en la buhardilla, o en el terrado. Yo subiré hasta alli. Con
estas manchas le descubririan en seguida. Tu vete a dormir.

Mari Juana se fue sin convencimiento. Cada vez estaba mas preocupada; veia
todo complicarse mas. Solo Dios sabia addnde podia llevarles aquello. Fue a la
alcoba. Escuch6 un momento. El herido dormia, pero se le oia hablar. De sus labios
salia un agitado y febril susurro. Acaso sofiaba que adn le perseguian. Mari Juana
encendio la luz. Estaba dormido. Le puso la mano en la frente; tenia fiebre, no cabia
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duda, sus labios se movian; en sus facciones se pintaba fuerte excitacion; a veces,
miedo; a ratos, ira, pero Mari Juana no entendia lo que decia. Apago la luz y se fue a
la salita. Juan todavia no habia regresado. De fuera no llegaba ya ningun ruido. Mari
Juana esper6 en la penumbra; el corazon le palpitaba con temor, y también Lisa, en su
cuarto, continuaba despierta.
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Capitulo Il

AL DESPERTAR, ya mds sereno, el herido mir6 a su alrededor. La alcoba era espaciosa;
los muebles, antiguos, pero en buen estado, y la pieza ofrecia en conjunto un aspecto
de orden y de comodidad. A un lado estaba el magnifico armario de luna; enfrente, un
pequeiio mueble con cajones, con un espejo en la parte superior; encima, diversos
objetos artisticos. A un lado, una litografia, representando una escena de amor sacada
de alguna 6pera. Sobre el espejo del pequefio mueble se veia el retrato de un sefior. El
detuvo los ojos en el retrato. Representaba un hombre grueso, de unos sesenta afios,
pero de expresién enérgica, y de mirada penetrante bajo la sombra de las espesas
cejas. Solo se le vela la parte superior del cuerpo; vestia un traje negro; la americana
era alta, con solapas muy cortas, y la llevaba abrochada hasta el ultimo boton; un
cuello duro parecia obligarle a mantener la cabeza levantada; del cuello brotaba una
gruesa corbata, con un enorme alfiler cuya cabeza debia de ser un brillante. Toda la
figura respiraba dignidad y suficiencia, aunque habia en aquel rostro algo de mascara
superpuesta, de seriedad exagerada, y un tanto de intencion aviesa en la mirada. En la
solapa llevaba una pequefia flor, o tal vez fuese una condecoraciéon o una medalla.
Una sonrisa irénica dilaté levemente los labios del herido, hacia la comisura. «Gran
farsante debiste de ser», pronuncio entre dientes. «Debias de pegarsela al propio
diablo, si es que has muerto, como supongo.» Volvié a mirar a su alrededor, un poco
asustado de aquel lujo, que a él, acostumbrado a las miserias de su barrio, le parecia
de primer orden. «;En donde habras caido? ;No te denunciara esta gente?» Esto le
infundia terror. Era la carcel; se trataba de la libertad, que era lo que mas amaba en el
mundo, mas adn que la vida; lo unico que amaba, y que acaso habia de perder para
siempre. No: aquello no; antes la muerte. Hizo un movimiento, como para librarse de
una opresion enojosa.

Una necesidad fisica que hacia rato que le atormentaba, que le habia despertado
tal vez, interrumpi6 sus reflexiones. Mir6 a la puerta con ansiedad, pero no se atrevia
a llamar. Mari Juana entr6 en aquel momento.

—Parece que esté usted mejor.

—Si —1le contesto sin mirarla—. Es posible.

Mari Juana le mir6 extrafiada. Fl, que se habia mostrado tan seguro de si en todo
momento, expresandose siempre sin la menor inquietud, que no habia mostrado
apenas agradecimiento a cuanto hacian por él, aparecia entonces molesto, como
avergonzado o irritado. Casi sin mirarla le pregunt6 por su esposo y si éste podia ir
alli. Mari Juana quedd al principio sorprendida, pero comprendi6 en el acto y fue a
despertar a su marido, que acababa de dormirse.
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El qued6 esperando, impaciente y avergonzado, irritado contra si mismo. Era, en
verdad, extrafio su pudor ante una necesidad natural; pero la verdad era que siempre
lo habia experimentado, y en la situacion en que estaba aquello le atormentaba mas
que nada. Era un pudor excesivo, casi incomprensible. «Deben de ser resabios
burgueses», se habia dicho a si mismo en cierta ocasion. Habia que ver la poca
importancia que tenia la fisiologia en el ambiente de los centros revolucionarios de
las barriadas y la crudeza con que se aludia a estas cosas entre las propias muchachas,
muchas de las cuales hacian gala en ello de competir con los muchachos mas
desvergonzados. Es cierto que muchas veces habia en esto una cierta complacencia
casi morbosa en remover suciedades; habia también una parte de reaccion contra los
melindres que en aquel aspecto se atribuian a las burguesas, por mas que, en otro
sentido, se les atribuyeran todos los vicios. La verdad era que, en general, ellos le
daban a todo muy poca importancia. Apenas era concebible que en tales medios €él
hubiese conservado siempre ese delicado pudor que esa noche habia de atormentarle
tanto, sobre todo en presencia de Mari Juana. Llegaba a tanto, que un momento habia
intentado incluso levantarse solo, pero tuvo que desistir. Tener que pedir ayuda para
aquello era algo que le irritaba ya contra si mismo con solo pensarlo, y lo peor para €l
de la situacion en que se hallaba. Ya el hecho de haber tenido que acogerse a aquella
casa le hubiera llenado de ira en otro momento. Ahora estaba un poco de vuelta de
sus ideas y de sus creencias; a pesar de su juventud, habia visto demasiado, y sentia
una intima, una amarga decepcion de todo. Un dia aquella existencia suya, llevada
desde muy jovencito entre peligros, le habia parecido magnifica, digna de admiracién
y hasta no desprovista de grandeza; hoy no; hoy se movia, en cierto modo, en un
vacio, pero tampoco sentia deseos de volver atras. A dondequiera que volviese los
ojos, la vida se le ofrecia igualmente esttipida, baja, llena de miseria y de engafios.
Hoy avanzaba por pura inercia; a veces, por jugar con el peligro, juego al que habia
tomado ya gusto.

Un ruido de pasos cercanos le interrumpié en sus pensamientos. Juan Bausa
estaba alli, ante él, dispuesto a ayudarle en lo que fuera. Habia ido corriendo,
cayéndosele las ropas, sosteniéndose con las manos el pantalon, y se habia plantado
al lado de la cama interrogandole. El herido le mir6 un instante, y tuvo casi deseos de
reir; viéndole ahora se acordaba de sus temores recientes. Bastaba verle a él con
aquella facha y con su cara de bondad, bastaba pensar en Mari Juana para sentirse al
punto tranquilizado. La figura de él, sobre todo, le hacia gracia; verle con aquella
facha, y su cara de atontado, y siempre dispuesto a ayudarle, le hacia reir por un lado,
y por el otro, casi le conmovia. Ahora notaba que desde el primer momento le habia
cobrado ya una extrafia simpatia; no obstante, rehuia mirarle, pues hasta él le
resultaba enojoso ante aquella necesidad. Juan Bausa, como siempre, no advertia
nada; él estaba entregado ya de lleno a su tarea:
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—Apoyese en mi —le dijo, llevandole la mano a su brazo—, asi... fuerte. —Le
paso el brazo por la cintura—. Asi, poco a poco... Por aqui... vamos...

Le espero; le ayudo a atarse el pijama y le condujo de nuevo al lecho, donde el
herido se desplomo, no pudiendo ya mas, con un dolor intenso en el pecho.

—¢No quiere nada mas?

—No, déjeme.

Juan Bausa apago la luz y se fue; miraria de dormir todavia un rato.

Ya de madrugada, Mari Juana volvio a encontrar despierto al herido. Se le acerco
sonriente, decidida.

—Parece que esta usted mejor. Me alegro.

Tenia la cabeza en una posicion incomoda. Ella trat6 de acomodarle en la
almohada. El hizo un ademén de impaciencia, casi de irritacién, como cada vez que
se vela tratado con solicitud excesiva. Se paso la lengua por los labios resecos, trago
saliva y le pidi6 de nuevo de beber:

—Agua, por favor.

Mari Juana la puso un poco al fuego para quitarle la frialdad y se la dio.

—No beba mucho, podria hacerle dafio.

El bebié con avidez, vaciando el vaso.

—Deme mas —Ile pidio casi severo, mirandola sin ternura a los ojos, sin gratitud.

Mari Juana no se atrevi6 a rehusérsela. Fl bebi6 una poca mds; parecia que su
unico objeto era no seguir el consejo. Luego volvio a amodorrarse. Mari Juana apago
la luz, y de puntillas, sin hacer ruido, sali6. Juan Bausa, recostado en su sillon, habia
conseguido por fin dormirse. Ella no podia maés; se recost6 en el divan y apoyd la
cabeza en el respaldo, con la mano contra la mejilla. En el campanario soné la hora.

Era ya dia claro. Abajo se oian los rumores del trafico; el paso de un auto, un
coche arrastrado por caballos, que resonaba con estrépito; nifios que corrian por la
plaza; la voz de un vendedor, que lanzaba su pregén matinal, siguiendo la antigua
costumbre; el pregon del trapero... En la iglesia cercana sonaron dos, tres
campanadas. Mari Juana fue a llamar a su marido. Tenerle que despertar le dolia y
habia retrasado ya un poco el momento de hacerlo, pero se hacia tarde, y temia por él,
tan cuidadoso siempre de llegar puntual, o mas bien, con tanto temor de llegar tarde.
Descansaba tan profundamente que Mari Juana vacil6 todavia un instante. Por fin se
decidi6; le llamé tocandole suavemente en el hombro. El se despertd sobresaltado;
debia de estar sofiando.

—Juan, es la hora.

Se levant6 de un salto, un poco asustado al ver la luz que penetraba ya por el
balcon. Mird el reloj. Faltaban solo cinco minutos. Iba a llegar tarde, no cabia duda.
Desde luego, su mujer o su hija podian telefonear diciendo que estaba indispuesto,
pero no lo habia hecho nunca, ni se le ocurrié tampoco en este momento, a pesar de
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que, con aquel herido alli, hacia falta en la casa. Juan Bausa sé6lo pensaba ya en el
retraso; veia ante €l el rostro entre severo y burlon del jefe, pidiéndole explicaciones
que €l no le podia dar. Era la primera vez en su vida que le sucedia aquello y se sentia
asaltado de un sentimiento casi de terror. Asi, él, que no se asustaba de la carcel ni del
destierro ante su gesto de aquella noche, se aterraba ahora por aquel pequefio escollo
de la oficina. Hasta tal punto se habia incrustado en su alma el habito de la
servidumbre y la conciencia de aquel deber. Se visti6 apresuradamente. Dejo el
desayuno intacto, pero antes de salir quiso ver un momento al herido.

Sali6 en seguida, tranquilizado en cuanto al herido, aunque con el mismo
desasosiego a causa de la hora.

—Parece estar mejor, eh, Mari Juana?

—Si, parece mas tranquilo. Es fuerte y su naturaleza va dominando el mal. Ahora
le haré una cura.

—Sola? ;Como podras? Deberia ayudarte yo, pero es que...

—No, no, td vete a la oficina. Se te hace tarde. Yo me ocuparé de él. Lisa ira a la
compra. No te preocupes. Si acaso, para curarle esperaré que vuelvas...

—Si... si... Perdoname, Mari Juana... Pero, es que... —Temblaba ya otra vez,
pensando en la oficina, en el jefe, ante el cual habria de excusarse. No estaba
acostumbrado a mentir; ahora se veria obligado a hacerlo y era lo que mas le
atormentaba.

—Adiés, Mari Juana. —Cogiendo ya su sombrero, abriendo la puerta
atropelladamente, tembloroso—. Adios... Después veremos lo que hemos de hacer...

Mari Juana cerré la puerta y regreso. Lisa dormia aun. Entré en la alcoba. El
herido reposaba; parecia tranquilo. Mari Juana sentdse junto a €él. Apenas habia
dormido; sentiase agotada, pero ahora, sobre su agotamiento se habia apoderado de
ella una viva preocupacion a causa del herido. No le cabia duda de que era un
perseguido; sin duda seria el autor de algun atentado. Parecia imposible, viéndole alli,
tan joven, sobre todo en los raros momentos en que sonreia. Pero era casi seguro que
debia de serlo, y si le descubrian alli... Ademas, estaba gravemente herido. Era
necesario, a pesar de todo, que le viese un médico. Tampoco seria facil tenerle alli sin
que se enterasen; era posible también que volviese la policia. Con sélo pensar en esto,
Mari Juana se sentia llena de piedad. Entonces le miraba y se preguntaba quién seria
aquel desgraciado, y qué habria hecho.

En aquel momento el herido se agit6 un poco en la cama, hizo un leve
movimiento con el brazo derecho, abrié los ojos y mir6 a Mari Juana. Lo hizo
dulcemente, con naturalidad, como un nifio; inmovil, sin dejar de mirarla, parecio
reflexionar un instante. Luego le hizo sefia de que se acercase. Mari Juana se levantd.

—¢:Se encuentra usted mejor?

—S], estoy mejor. Desearia agua; solo tengo sed.
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—Tal vez sera mejor que tome un poco de leche. Le alimentara y le calmara la
sed a la vez. No creo que pueda dafiarle. La verdad es que yo no sé qué hacer. Creo
que deberiamos llamar a un médico.

El negé resuelto con la cabeza, sin dejarla apenas terminar. Intenté hacer un
movimiento, y una mueca de dolor le deform¢ el rostro con una crispadura de ira.
Sonrio con risa forzada, sarcastico.

—Esos bandidos... Me han dejado para el arrastre. ;Quiere ayudarme? Quisiera
incorporarme un poco.

De pronto, se detuvo, mirandola fijo. Una sospecha ensombreci6 sus ojos, y una
linea dura, casi amenazadora, se marco en la leve contraccién de sus cejas y en la
ligera arruga de su frente.

—¢Y su esposo?

Mari Juana contest6 tranquila:

—Ha ido al trabajo.

— Al trabajo?

—Si, a su oficina.

Callé un momento, como si reflexionase, y dijo por fin:

—No pretendera denunciarme, supongo... porque...

Mari Juana se sonrio.

—No le conoce usted. ;Denunciarle él? ;Si le hubiese visto anoche borrar las
huellas de sangre que habia usted dejado en la escalera!

—iEs cierto! Me preocupé de ello hasta llegar a la azotea, pero después ya no
pude; estaba todo empapado.

—No se preocupe; las borr6 hasta en el terrado. Sin duda estuvo usted escondido
alli. Habia una gran mancha.

La expresion del rostro del herido se suavizo. «FEs cierto —penso0, recordando la
figura de Bausa, puesto ante él para ayudarle—. No; este hombre no puede hacerle
dafio a nadie.» Y sonrié pensando en €l y aun en sus propias aprensiones. Mir6 a Mari
Juana y, cambiando el tono de voz, le hablé:

—Ahora usted deberia hacerme un favor. Primero, trdigame un pedazo de papel;
escribiré dos lineas; digo, si puedo, porque con este brazo... Luego deberia ir alguien
de ustedes, deberia ser precisamente uno de ustedes, a llevarlo a la direccion que yo
les indique. Se trata de avisar para que vengan a buscarme. Supongo que lo haran esta
misma noche. Asi no tendran ya que pasar miedo, ni molestarse —afiadié con un
matiz apenas perceptible de amarga ironia, adivinando la preocupacién de Mari
Juana.

—No, no...

—No se disculpe. No es nada agradable, lo sé, tener en casa a una persona como
yo. Ellos haran bien su trabajo; nadie se enterara, y ustedes estaran tranquilos. De
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todos modos, no olvidaré lo que han hecho por mi. No todo el mundo es capaz de
exponerse asi para salvar... a fin de cuentas, ¢a quién?... —Un leve matiz de
sarcasmo velo su voz. Callo, dejando la frase sin terminar. Luego, con ademan
despectivo, ayudado de un movimiento de labios, exclamé—: Pero, ;qué importa? Al

fin y al cabo... si no fuese que uno... —Y tampoco esta vez expresd su pensamiento
oculto—. Bueno, dejémonos de tonterias. Traigame el papel, que ahora es lo que
importa.

—¢Quiere que antes le ayude a acomodarse, o quiere..."?

—Bueno. Ayideme —contestd, y mientras hablaba se esforzaba ya en hacerlo sin
la ayuda de ella.

Mari Juana se apresuré a sostenerlo. Le puso otra almohada sobre la que tenia, de
manera que quedasen por debajo de la herida; le coloc6 otra al lado derecho, para que
pudiera descansar en ella la cabeza. Durante la operacion él mantuvo los dientes
cerrados, como siempre y el rostro crispado, dominando el dolor, poniendo en ello
toda su voluntad.

—Bueno, ya estoy bien; ahora deme el papel.

Mari Juana le dio un pedazo de papel. El, con gran dificultad, esforzandose por
dominar el leve temblor de su mano débil, trazé unas lineas. Al pie de ellas puso la
direccion.

—Ya esta. Ahora seria necesario que uno de ustedes lo llevara a esta direccion.
Tendria que ser persona de confianza. Usted, por ejemplo; puede coger un taxi; en mi
americana hay dinero. Tome el que necesite. Sera cosa de un momento. Una vez alli,
pregunte usted por un tal Pardinas. Un pajaro de cuenta —afiadio, sonriendo—; ya lo
vera. A él, pero solo a él, puede explicarselo todo. En el papel le digo, de todos
modos, donde estoy. Por lo demas, ya se arreglaran ellos.

Mari Juana vacilé un instante con el papel en las manos. Estaba perpleja,
asustada.

—Bueno —dijo al fin—, iré yo misma. Tal vez antes seria mejor qué le hiciese
otra cura.

—No, no; vaya usted alli. Para mi es 1o mas urgente.

—Pero solo aqui, usted...-repuso Mari Juana.

—No se preocupe. Vaya...

Mari Juana vacil6 todavia. No sabia como arreglarlo. Pensaba en Lisa, que estaba
aun en la cama. No podia dejarla sola en la casa, con el herido alli; dejarlo a él solo,
tampoco le parecia prudente. Sin embargo, no veia la solucion. Por fin, le parecio lo
mejor ir ella misma a llevar el encargo, y que Lisa, entretanto, fuese al mercado.

Mari Juana se dirigio al cuarto de Lisa; ésta se habia levantado ya. La hallo en la
cocina, preparandose el desayuno. Lisa pensaba solo en el herido, se habia acostado
con la imagen de él en la mente, habia sofiado con él, y ahora, mientras se preparaba
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el desayuno, continuaba pensando en el desconocido. Esta mafiana, de puntillas, se
habia acercado ya a la habitacion, y sin que la vieran habia estado mirandole mientras
él hablaba con su madre. Lisa, profundamente intrigada, le pregunt6 a su madre por
él.

— ¢ Esta mejor, mama?

—Si, esta mejor.

—¢Sabes ya quién es?

—No. Ni él ha dicho nada ni yo he querido preguntarle. Es una lastima, tan joven

Lisa callo.

—Oyeme, Lisa. Yo tengo que ir por un encargo; tu, entretanto, irds al mercado.
Saldremos juntas. Cuando termines de la compra, espérame a la entrada. Yo iré alli a
buscarte. Si no has terminado, te esperaré.

—Es que todavia tengo que desayunarme, vestirme...

Lisa deseaba que su madre se fuera. Una vez sola, acaso se atreviera a entrar a la
alcoba... Ya encontraria cualquier excusa.

—Vete, mama. Yo terminaré en seguida. Entretanto, si el herido necesita algo, iré
yo.

—Es que... dejarte sola con él...

—No soy ninguna nifia, mama. Ademas, él esta herido. No puede ni moverse.

Mari Juana entr6 de nuevo en la alcoba. El herido se habia adormecido. Ella salio
con sigilo.

—Bueno, Lisa. Esta dormido. No hagas ruido. Cuando termines, vete al mercado.
Yo tomaré un taxi y estaré de vuelta en seguida.

Mari Juana se fue.

Lisa, llena ya de un intimo temblor, se desayund, y empezo a componerse. Hoy,
sin saber por qué, se arreglo con especial cuidado; se puso su mejor vestido; peindse
cuidadosamente sus negros cabellos, que le caian en bucles hasta los hombros; se
mir6 y se volvié a mirar en el espejo. A medida que iba terminando, crecia su
inquietud. El joven que estaba alli la atraia irresistiblemente, y a la vez le infundia
temor. Sentia una viva ansiedad por saber quién era, tal vez también piedad por su
situacion. Se dijo, sin embargo, que debia irse; no se atrevia a entrar. Si supiera que
estaba aun dormido..., Pero, no: a lo mejor lo encontraba despierto, y entonces, ;qué
le diria? Caro, podria preguntarle si necesitaba algo, pero, jse le conoceria tanto que
mentia! Con sélo pensarlo sentiase ya sonrojada. No, no... Ademas, su madre
regresaria, y si no la encontraba en el mercado... Lisa cogi6 la cesta y se dispuso a
salir... Avanzaba sin firmeza por el corredor; se detuvo y miré al fondo en direccién
a la alcoba. La puerta estaba encajada. Lisa se adelant6 hacia alli, de puntillas, dejo el
cesto en el suelo junto a la puerta, y avanzando la cabeza, empujo. Un leve grito de
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sorpresa se ahogo en su garganta, y quiso cerrar y alejarse, pero no pudo hacerlo. El,
recostado en la cama, la estaba mirando, la estaba esperando, y le sonrid, saludandola
levemente con la cabeza.

—Pasa —Ile dijo—; no tengas miedo, pasa. —Ella abri6 la puerta, adelant6 un
poco y se detuvo temblando—. Pasa, ;por qué temes? «INo eres ya una nifia», Yy,
ademas, «yo estoy herido», tienes razon, y «no puedo moverme de la cama». Aunque
pudiera moverme, podrias entrar lo mismo. No te comeria, mujer... —Callo,
mirandola, dejando de sonreir.

Ella se sonrojo, y avanzo otro paso llena de turbacion.

«Caramba —pensé él—, esto es de cine. Vaya una mocita. Esto es un suefio. En
tu barrio no se ven estas cosas. Es de Paseo de Gracia. jCaramba!»

—Acércate mas —le dijo—. No tengas miedo. Deja que te vea... Lisa. Ya ves,
hasta sé tu nombre... Acércate; no te dé vergilienza. Te vi anoche y, desde que te vi...

Y, de repente, callo; en su rostro se insinuo en el acto una mueca despectiva y
amarga. Sin saber por qué, le invadio un sentimiento de ira contra aquella muchacha.
«;Te pondréas sentimental por una mocosuela como ésta?» El habfa ido poco con
muchachas. Las actividades del Centro le habian absorbido mucha parte de su
tiempo, pues siempre habia sido de los mas decididos y entusiastas, de los mas
valientes, sobre todo cuando la fe le sustentaba. En su vida habia sélo algunas
incursiones nocturnas por Atarazanas con algunos amigos; a hacer cola los sabados
en los peores prostibulos; detenerse en casa el Sacristan o en «La Criolla», donde los
invertidos bailaban con las prostitutas o entre si, al son de la pianola, con sus zapatos
de tacon alto, su blusita de seda, con la cadenita y la medalla oculta, mostrando el
escote, pintados y empolvados, las cejas alargadas y con grandes ojeras; y después, a
tomar unos chatos en casa Juan, donde se cantaba y se bailaba flamenco, que era lo
que mas le gustaba. Con todo, de aquellos barrios salia siempre con una sensacion de
asco y de tristeza. Debia de tratarse de aquellos «resabios burgueses» de que se
acusaba a veces sonriendo, y de que le acusaban los otros sin sonreir. Tampoco con
las muchachas que conocia hallaba diversién, y menos con las que frecuentaban el
Centro, alguna de las cuales le habia mostrado cierta inclinacion. La mayoria eran
rudas, malhabladas, fumaban tabaco ordinario y hasta blasfemaban, y eran todas ellas
partidarias del amor libre. jEl amor libre! jQué necedad! Como si el amor no hubiese
sido siempre libre, pensaba €él, y la libertad en el amor consistiese en parecemos cada
vez mas a los perros! «Resabios burgueses», sin duda, y algo mas, pero jsentia estas
ideas tan firmemente! Asi, cada vez que habia salido con una de ellas a bailar por la
tarde en los merenderos de la falda de Montjuich, a la vuelta, ya con la noche, habian
acabado, infaliblemente, por buscar un lugar solitario, en pleno campo, con arboles, y
juntarse sin grandes preambulos, a menudo entre frases obscenas. jUn idilio! Sobre
él, a veces, incluso brillaba la luna y hasta cantaba algun oculto ruisefior. No; resabios
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burgueses, pero él no estaba hecho para aquello. Luego, las obreras de las fabricas,
sucias, raquiticas, mal vestidas. Le inspiraban piedad, pero nada mas. A él la mujer le
gustaba como ésta, como las veia en el cine, en las Ramblas: elegante, pintada,
limpia. «Resabios burgueses.» Sin embargo, en nombre de las que habian sufrido —
las obreras de las fabricas— perdiendo la salud en los sombrios sotanos,
estropeandose los o0jos con las emanaciones de los productos quimicos, destrozandose
las manos; en nombre de las ancianas atadas al torno como bestias de trabajo; en
nombre de ellas habia odiado a estas burguesitas, todas iguales, segin la idea que se
tenia de ellas en los centros, todas ellas criadas en el ocio, y en el bienestar, viciosas
todas —«no te fies de ninguna; la mas inocente tiene su amante»—, o gozando de
privilegios que eran una ofensa para aquellas otras. A causa de ellas, a causa de su
propia infancia de desheredado, sentia ahora brotar en su alma un amargo rencor
contra ésta; el rebelde surgia en él duro y despiadado.

En el fondo, sin que él lo advirtiera, se trataba so6lo de una defensa contra el
sentimiento que le habia inspirado aquella muchacha desde el primer momento en
que la vio; contra la propia ternura, que sentia brotar de su alma ante ella. ;Qué tenia
que ver él —pensaba—, perseguido como un perro, viviendo siempre fugitivo y
ocultandose, quiza con una sentencia de muerte sobre su cabeza? ;Qué tenia que ver
él con esta muchacha? ;Se pondria ahora sentimental como un imbécil? Sin embargo,
alli estaba mirandole dulcemente, con su elegante trajecito, menuda, graciosa, bonita,
agradable. Agradable si lo era, jcaray!, y bonita...

—Ven, acércate. ;Te da vergilienza? Sin embargo, seguro que vas con tu novio a
cualquier sitio, o con otro, y haces... porque, ;supongo que tienes novio? jClaro!, o
dos o tres... Vosotras, las burguesitas, no os privais de nada... Y ¢ahora te da
vergiienza? Ja, ja, ja... Tienes novio, y acaso dos, y tres... y te llevaran al cine, o al
baile, y vuelves tarde a casa fatigada de correrla. Y ;ahora tienes vergiienza?

Lisa se sentia invadida de un profundo malestar; el llanto, un llanto amargo le
quemaba la garganta. ;Qué no hubiese dado ahora por retroceder, por no haber dado
aquel paso? Porque si amargas eran las palabras con que la heria, mas lo era todavia
la expresion casi demoniaca de su rostro. Y, sin embargo, una fuerza extrafia la
retenia alli, sin animo de contestar, ni preguntarle, anonadada bajo sus palabras, y atin
bajo el tono despiadado y mordaz con que las decia. El prosigui6:

—iCaramba, caramba con la mocita! Con su traje elegante y sus zapatitos; su cine
los domingos, sus novios, su paseo por la Diagonal o el Paseo de Gracia, su
«perdone» y «como esta usted», y el aperitivo en la terraza. —Mir0 el retrato de la
pared y continud, casi sin respirar—: ¢Y aqui tienes a tu abuelo, no? jBuen pajaro
debio de ser! La cara no puede mentir. Lo menos concejal del Ayuntamiento, politico
y del partido lerrouxista, me apuesto el cuello. Ese es de los que ganan siempre. De
negro, con el cuello alto, la corbata y el alfiler con el brillante, la americana larga,
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bien abrochado, por si acaso, y la flor en el ojal, como si le hubiera brotado del
pecho. Ja, ja, ja... ¢El padre de tu padre o el de tu madre? ;Callas? ;No lo quieres
decir? ;Estas ofendida? jClaro! La nieta del concejal se ofende. Era un hombre
honorable, su abuelo, y respetado. En la calle, cuando pasaba él, se quitaban el
sombrero. «Buenas tardes, sefior...» ;qué nombre? ;No contestas? Bueno, el que
fuera, lo cual no le quitaria, por otra parte, el que fuese un perfecto bribon. Sin
embargo, pasaria por las calles, serio, importante... «Buenas tardes, sefior concejal...
¢Es su nieta? (porque tu irias con él de paseo). jCaramba, como ha crecido! ;Y qué
bonita es! ;Cémo te llamas, monina? ¢Cuantos afios tienes? jAh, qué preciosa...! Se
llama Lisa...» Es lo de ahora, ya se sabe. Lisa. Mary, Loly, como en los... Bueno, no
quiero decirlo. —Volvié a mirar el retrato—: Tiene, en verdad, buena pinta. Cara de
perro de presa. ¢El padre de tu padre o el de tu madre? ;No me contestas...? Bueno,
si era el de tu padre, me apuesto un brazo a que él no me hubiese abierto la puerta.
Me hubiera dado con el pie en las narices: «jHala alla, perro!», y hubiera corrido a
avisar a la policia. Los conozco. —Y, de repente, cambiando de tono, casi sonriendo
—: Esto me recuerda una zarzuela que vi hace algun tiempo. Soy zarzuelero, yo; me
gustan la zarzuela y el cante jondo. Soy zarzuelero. Una vez fui al Liceo. jC6mo me
aburri, Dios! jQue no me vengan con opera! jUna vez y noche vuelto mas! Esto me
recuerda un chiste de un viejo de mi barrio. Su juramento de siempre era: «Maldita
sea la suerte», pero desde que vio una Opera (una sola vio), y en lo sucesivo, su
juramento fue siempre: «Maldita sea la 6pera». Y no volvié mas. Como yo. Yo estaba
alli arriba, cerca del cielo (o el paraiso, como quieras) y abajo, en la tierra, en el
fondo de un tubo negro, entre luces y sedas, un hombre y una mujer gritaban y
corrian de un lado al otro, se juntaban con los brazos en alto, desesperados, se
separaban y volvian a gritar; parecian haberse vuelto locos. El llevaba un puiial,
todavia no sé si para matarla o para qué. Empezaron a entrar otros hombres, otras
mujeres y todos se ponian a gritar, pequefiitos alla al fondo del tubo, y movian los
brazos, se amenazaban, gritaban mas, mientras un ruido infernal llenaba el teatro.
iQué musica, Dios! jCémo me aburri! Sali del teatro loco, buscando aire... En
cambio, la zarzuela... jQué tardes! jTodos los domingos iba al Nuevo! Alli me
rompia las manos aplaudiendo. Tu no has ido nunca al Nuevo, sverdad? No sabes lo
que es el Paralelo. jClaro! jLa nieta del concejal! La sefiorita va al cine por las tardes;
va a dar una vuelta por el Paseo de Gracia; va a la terraza del Col6n a tomar el
aperitivo. Ta no sabes nada del Nuevo, ni del Paralelo, ni de las barracas de
Montjuich, ni de las fabricas, ni de las muchachas que se levantan al amanecer y se
destrozan las manos en el trabajo, ni de los hombres... No sabes nada... jAh, la
zarzuela! Soy zarzuelero yo. He visto todo lo que han hecho durante dos afios, he
visto todas las zarzuelas. jAh, aquel de rosas, aquellos Bohemios, aquellas
Carceleras! Las Carceleras era la que mas me entusiasmaba. ¢No has visto tu
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Carceleras? —FElla dijo que no con la cabeza, asustada aun, pero animada de pronto,
aunque ligeramente, por el tono suave con que le hablaba €l ahora, sin darse cuenta,
arrastrado por la inevitable ternura que ella despertaba en su alma. Prosiguio, sin
mirarla—: Imaginate que hay dos rivales; dos que quieren a la misma mujer. Cuando
dos quieren a la misma mujer no hay soluciéon. Ademas, uno es muy malo y cobarde;
el otro, bueno y valiente, como siempre sucede en las zarzuelas; por esto me gustan.
La musica es formidable; hay un momento en que él le jura que la quiere mas que a
todo el mundo, mas que a su propia vida, que antes que perderla prefiere la muerte, y
ella le contesta con aquello de:

El agua va por el rio

y va murmurando:

la promesa de los hombres
es un engario,

pues en cuestion de amor
es cosa sabida

que aquel que mads promete
mdas pronto olvida.

—Es bonita, ;no?

Ella, mas interesada a cada momento por la dulzura que iba adquiriendo la voz de
él, volvié a afirmar con la cabeza. La verdad era, ademas, que habia cantado muy
bien, con poca voz, pero muy entonado. Lisa tenia ya casi ganas de ponerse a reir
ante aquel entusiasmo zarzuelero. Pero, por otra parte, sentiase atraida e interesada
por é€l; le gustaba ahora lo que decia, y, sobre todo, la manera como lo decia. Aquella
mezcla de burla y entusiasmo le hacia gracia; le gustaban la pasion, el sentimiento, la
vida, la alegria, diria, que ponia en sus palabras, y un dulce sentimiento habia
sustituido en su alma a la amargura desolada del primer momento. El sigui6
hablando:

—Pero lo mejor viene al final. jQué final! Qué musica! jHabia que oirle a Gorgé
y romperse las manos aplaudiendo! El bueno mata al malo, esta claro; siempre sucede
asi en las zarzuelas; si no, el publico no iria a verlas. Lo entierran. Luego sale el
cuadro final. El, el bueno, ha sido detenido, y aparece preso entre dos civiles. Parecen
de carton, pero es igual; producen su efecto, y ademads, cosa que no sucede nunca en
la vida, los guardias se esperan para que €l le cante la despedida. Qué despedida! La
luz se va apagando; el telén empieza a caer lentamente, la muisica suena muy bajo, y
él Canta:

Ven a Cdrdoba a la carcel, alli en la reja te espero; te cantaré mi querer, que es el
querer verdadero...

» Luego calla la musica. Los civiles le esperan un poco mas, como si fuesen de
carton. Son diferentes en la vida, pero da lo mismo. La musica suena ahora mas
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fuerte, con el motivo de la ultima cancion; el telén sigue bajando; la luz se apaga, y
alla, en el fondo, se oye la voz de él, que le pregunta: Soledad, cuando salga de la
carcel, sseras mia?

»Y la respuesta de ella: Tuya siempre, Juan Manuel.

Lisa estaba aturdida. El hablaba en tono exaltado, pero en burla, y sin embargo,
ahora parecia emocionado. Prosiguio:

—No lo digo por mi, no lo creas; no tengo la menor intencién de ir a la carcel, y
si voy a ella, «mal para el cantaro». Acaso no viera mas el sol; acaso...

Y call6 bruscamente. Se habia embriagado un poco con sus palabras, dejandose
arrebatar por su extrafio entusiasmo. La propia situacion se habia mezclado al relato
de aquel final melodramatico y estipido de zarzuela y le habia llegado a emocionar a
causa de la joven. Se acord6 de nuevo de quién era él y de quién era ella, o de quién
pensaba que era ella: el rostro volvio a contraérsele en una expresion sarcastica, y el
alma se le llen6 de nuevo con su intencion rencorosa de antes, mas rencorosa ahora, a
causa de aquel instante de debilidad.

—iQué estupidez la mia! jHablarte de zarzuelas! jQué tonteria! Tu tienes otras
costumbres; levantarse tarde y bostezar: «Adonde iré hoy», y luego el aperitivo... Vas
con traje elegante y con sombrero, y por las noches me apuesto a que vas por ahi a
correrla con tus amigos, a pesar de esa carita de inocente... Todas sois iguales.

Callo de repente. Lisa, en un arranque subito —ira e indignacion—, habia salido
corriendo.

El, sorprendido, arrepentido ya, guardd silencio un instante. «Caramba, tiene
razon —se dijo, poco a poco—. Eres un loco, Pedro. La has ofendido, Caramba...
Merecerias que...»

Volvié a mirar hacia la puerta; cada vez se sentia mas acongojado, mas
arrepentido. «La has hecho llorar. Eres un salvaje. La podrias llamar. Lisa, se llama
Lisa, y ha estado aqui escuchandote... sentada aqui, ha estado, con su trajecito y su
carita, y sus 0jos, que te miraban. Pero, llamarla, ¢para qué? Al fin y al cabo, ;qué te
importa? ;Qué tienes que ver ti con esta nieta de concejal?» —Adios, sefiorita—
mirando hacia la puerta, y haciendo ademan de saludar. —Adios, sefiorita...— Y, de
pronto, se dio cuenta de que habia brotado una lagrima de sus parpados. Se la enjugo
con ira, y murmurd aun, muy bajo: «Adids...» Se hallaba rendido, agotado por el
esfuerzo y por la excitacion; la herida le dolia horriblemente. Fuera oy6 la puerta del
piso al ser cerrada de golpe. «Se ha ido —exhald, con un débil suspiro—. Adios...
sefiorita...» Cerrd los ojos, y de nuevo una lagrima broto6 de sus ojos, resbal6 hacia el
oido. El la dejé que corriese. Murmuré atin, s6lo con el movimiento de los labios:
«Adibs...»
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Capitulo IV

JUAN BAUSA habia atravesado la plaza apresuradamente. Apenas si saludé a la sefiora
Maria, que parecia deseosa de hablar con él, sin duda sobre el tiroteo de la noche
anterior, o sobre el ultimo mitin republicano.

—Perdéneme, sefiora Maria. Se me hace tarde.

Y se alejo a toda prisa. La sefiora Maria le mir6 un instante; se sonrid. «jPobre!
—murmuré para si—. Es un reaccionario, si, pero es un nifio. Se le ha hecho tarde y
va ya asustado, como un chiquillo que llega tarde a la escuela.» Y la sefiora Maria,
sonriendo con indulgencia, volvié a sus castafias, que preparaba para asar.

En el campanario sono el cuarto, grave, sonoro, como una explosion. Juan Bausa
se sobresaltdo como ante una terrible advertencia y apresur6 mas aun el paso. Ahora le
preocupaba sélo su retraso, y ya se habia olvidado del herido, de la noche pasada sin
dormir, de todo, para pensar sélo en el jefe y en la excusa que le debia dar. Penso,
para consolarse, que acaso no habian retirado aun las listas de asistencia; habia dias
en que se olvidaban de hacerlo; a veces permanecian hasta las once sobre la mesa. Tal
vez hoy,... Estas listas habian sido instauradas ultimamente, a fin de cortar los
abusos. Los abusos, naturalmente, continuaban por parte de aquellos para los cuales
fueron instauradas; las listas servian so6lo para los débiles y timoratos, para que el jefe
se divirtiera con sus miedos. Muchos de los compafieros de Bausa, sobre todo los
nuevos, llegaban tarde todos los dias. Al llegar se dirigian tranquilamente al despacho
del jefe y le pedian la lista para firmar. Algunos lo hacian todavia mas tarde, en la
Secretaria. Juan Bausa ignoraba todo esto. El, desde el primer dia, habia sido de los
primeros en firmar. No parecia que aquellas listas hubieran de infundirle ningtin
terror, y de aqui que ahora, inesperadamente, se levantan ante él amenazadoras, como
un instrumento de castigo puesto en manos del jefe. Avanzaba casi corriendo. Al
doblar la esquina tropez6 con una mujer y le tir6 la cesta que llevaba en la mano; se
esparcieron por el suelo naranjas, garbanzos... Quiso agacharse, pidiendo perdon,
pero se acordd de la oficina, y se alej6 de nuevo corriendo, perseguido por los
insultos de la mujer.

Llegd sudando, jadeante, cayéndosele, como siempre, el pantalon, sin poder
hablar. Sin ver a nadie atravesd el largo corredor que conducia a las oficinas y
alcanzo la puerta. Desde alli dirigio la mirada a la mesa, a la izquierda. La lista habia
sido retirada. Permanecié un instante inmovil, sin saber qué hacer, plantado en el
umbral; miraba hacia la mesa, esperando que tal vez apareciese alli la lista por
milagro, al conjuro de su desesperacion. Al lado de la mesa, una de las mecanografas,
ya anciana, tecleaba en la maquina. Se acercé timidamente.
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—¢Han retirado la lista? —dijo, casi sin voz, con ojos implorantes.

—Si, ahora mismo. jEs lastima! —Habian envejecido en aquel lugar; ella sobre
su maquina herrumbrosa; él sobre su expediente, no lejos el uno del otro. La vieja
empleada tuvo piedad al verle tan acongojado, y afiadio—: Vaya usted al despacho
del jefe. Todos lo hacen. No sea usted tonto. Claro que ahora no tiene usted a su hija
alli —anadi6 la vieja, no sin malicia—. Nada not6 Juan Bausa. En este momento
entr6 en la oficina una muchacha rubia, recién ingresada en el Departamento,
relacionada mas o menos intimamente con el jefe superior. Era bella, con aire
exotico, cabellos rubios, que brillaban como el oro; su rostro aplastado con algo de
oriental, de nariz un poco chata y boca grande y sensual, desdefiosa, ofrecia, en su
conjunto, una expresion de descaro no exenta de gracia; en su porte y ademanes era
de una exquisita distincion. Estaba en excelentes relaciones con el jefe; no se
escandalizaba ante sus chistes escabrosos, que escuchaba sonriendo, y también
sonriendo escuchaba sus timidas proposiciones para llevarla al cine, que no le daban
frio ni calor; no decia que si ni que no: sonreia y lo dejaba todo pendiente, sin
prometer y sin defraudar del todo las esperanzas. Sabia, en suma, jugar con fuego sin
quemarse; juego dificil, pero para el cual mostraba una maestria insuperable. A base
de ello podia permitirse llegar tarde, firmar en el despacho del jefe o abajo, y salir
cuando le convenia. Las viejas la odiaban por su belleza y distincion; le censuraban la
libertad de su vida, de la que algo se traslucia en la oficina; pero la aborrecian, sobre
todo, por su influencia con el jefe y por las ventajas de que gozaba. La vieja
mecanodgrafa, al verla entrar, le dijo a Juan Bausa, por lo bajo:

—Vera usted lo poco que se preocupa ésa. Obsérvela.

La muchacha ni siquiera mir6 si estaba o no la lista; saludé brevemente, sin
preocuparse de si hablaban de ella o de la lluvia; dejé su monedero sobre la mesita, al
lado de la maquina de escribir, y con el mismo aire desenvuelto, tranquila, con su
rostro un poco levantado y sus cabellos rubios agitandose al ritmo de su paso, se
dirigi6 al despacho del jefe.

—:Lo ve usted? ;Qué le he dicho? jClaro que usted no tiene...! Bueno, jahora...!
Esta no saldra de aqui como su hija de usted... esté seguro...

Juan Bausa no comprendia nada en las insinuaciones de la vieja, hechas
oscuramente, con reticencias y vacilaciones.

—S], pero yo...

La puerta, en el despacho del jefe, habia quedado abierta. Dentro se oian risas. El
jefe debia de bromear con la muchacha, a proposito de su retraso. Tal vez le
propusiera, en cambio, llevarla al cine, ante lo cual ella sonreiria, como siempre, sin
decir que si ni que no. Salié poco después, todavia con la risa en los labios, y cerro la
puerta tras ella. Su rostro recobro6 en seguida su expresion habitual, mas bien severa,
con su leve mohin de desdén no desprovisto de gracia. Se sentd ante la maquina;
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sacose un pequefio espejo del monedero, y se compuso el rostro, alisandose los
cabellos, lejana, sin mirar a nadie. Hecho esto se puso a trabajar.

Juan Bausa se decidié por fin. Se dirigié al despacho del jefe. Ante la puerta
cerrada se detuvo indeciso un instante. Dentro no se oia nada. El jefe estaba solo.
Esto le anim6. Tal vez a solas no sentiria necesidad de humillarle con alguna de las
burlas a que era tan aficionado y con las cuales hacia reir a los otros. Llamé con los
nudillos. Dentro se oy6 la voz del jefe.

—Adelante.

Empujo la puerta y entro. El rostro del jefe, levantado hacia el que entraba, se
puso de repente rigido, impenetrable. Juan Bausa avanzo6 con la pluma ya mojada en
la mano, sin mirarle, con una sonrisa culpable en los labios, buscando la lista sobre la
mesa. La lista estaba alli mismo, y en ella todavia se veia fresca la firma de la
muchacha. El alargé la mano:

—:Me permite, sefior Arderiu? Me he retrasado un poco, hoy. —Sonrio—. Es la
primera vez... ;jsabe? —Callo y levanto los ojos hacia €l, angustiado. Cuando cogia
ya la lista, la mano del jefe se habia adelantado y la habia retirado, depositandola a su
lado.

—¢No sabe usted que una vez retirada la lista no se puede firmar?

—Si, si... Es verdad, sefior Arderiu. Pero... Es la primera vez que me sucede,
;sabe? Perdone, pero...

—Nada. Retirese usted. jAh! Alli le he dejado un documento para copiar; haga la
copia y traigamela. La necesito en seguida.

Sali6 sudoroso, confundido y avergonzado, mdas torpe que nunca, con una
amargura de hiel en el alma. No veia a nadie; no oyo a la mujer, que le preguntaba si
habia firmado; no vio a dos de los jévenes que se reian de él, de su facha, acentuada
por la carrera y el aturdimiento. Juan Bausa se dirigio a su rincon. Ahora, mas que el
no haber podido firmar, le heria la nueva afrenta sufrida. Se senté e intentdé sumirse
en el trabajo, pero los ojos se le nublaban. A la humillacion se afiadia ahora la
preocupacion por el trabajo que debia realizar, sin contar la fatiga de la noche pasada
sin dormir, que le pesaba en el cerebro, sobre los parpados. Se esforzé. Alli tenia el
documento para copiar, el trabajo que mas le aterraba. Empez6 tembloroso,
afanandose en concentrar toda su atencién en el texto. El recuerdo de la afrenta
continuaba vivo en su alma, como una herida en carne viva. No le cabia en la mente
que pudiesen tratarle de aquel modo; desechaba la preocupacion; huia de la amargura,
esforzandose por concentrarse en el trabajo. Pero, no podia; luego, la fatiga se
apoderaba también de él, poco a poco, pero de manera invencible, con una fuerza
contra la cual no podia luchar. Era mas fuerte que su amargura, mas que su temor y
que su voluntad. En vano luchaba y se desesperaba contra aquella fuerza; en vano se
sacudia el sopor y se aplicaba al trabajo con todas sus energias; poco a poco la fatiga
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le iba venciendo, y Juan Bausa acab6 por quedarse dormido sobre el papel. Uno de
los fieles del jefe, que debia de estarlo ya esperando, corri6 al despacho con el parte.
También esto, ante ciertos jefes, era una manera de hacer méritos y hasta de ascender,
cuando no se tenian para ello otras cualidades. El sefior Arderiu entré en el despacho,
seguido de su satélite. Todos estaban ya al tanto de lo que sucedia, todos dispuestos a
reir, mientras el pobre Bausa seguia en el mundo de sus suefios, lejos de alli,
descansando de sus amarguras, de la humillacién de este dia, tal vez con su hija y su
mujer, en su piso, leyendo el periddico o escuchando la radio. Estaba, en realidad,
echado pesadamente sobre la mesa, con la cabeza de costado sobre el papel, y
cayéndole un hilo de saliva.

El jefe se plant6 ante él; el subordinado quedé un poco detras, y todos los demas
de pie detras de sus mesas, riendo. El jefe cogi6 una regla plana que habia a un lado
de la mesa y descarg6 con ella un fuerte golpe sobre la madera, delante mismo de
Bausa. El viejo se desperto de repente y con tal sobresalto, que derribo el tintero; la
tinta corrio sobre el documento y sobre la copia. Mir6 al jefe, perplejo, lleno de
angustia; mird el tintero, y volvi6 a mirar al jefe y volvi6 la mirada delante de él. La
tinta, vertida ya toda, formaba una gran mancha sobre el blanco papel, y continuaba
escurriéndose sobre la mesa, amenazando alcanzar los expedientes puestos a un lado.
Juan Bausa levant6 el tintero temblando, y en su aturdimiento, sin saber siquiera lo
que hacia, empez0 a limpiar la tinta con las manos, a enjugarsela en el traje, haciendo
reir a todos con su miedo y su torpeza. Buscaba a su alrededor, sin saber qué; sin
duda el papel secante, un trapo, algo con que enjugar la tinta y que ahora no hallaba a
mano.

El jefe, de pie ante él, no decia nada: gozaba. Aparte de que por inclinacion
natural hallaba placer en atormentar, el viejo le debia, ademas, una pequeia
humillaciéon en la persona de su hija. El que ella se hubiese ido como se fue, no
siendo mas que una mocosuela que tenia a su padre alli a merced de él y que en su
casa dependian exclusivamente de lo que €l ganaba alli, no lo podia comprender y
menos perdonar. Habia callado, pero no lo olvidaba. Era de los que dijo Gracian, con
frase certera, que la pegan por detrds, como el alacran; podia pasar tiempo, pero,
tarde o temprano, se la cobraba. Continuaba de pie ante la mesa, gozando con la
confusion del viejo, sin decir nada, apurando su agonia; una sonrisa sardonica,
despreciativa, vagaba por sus labios palidos, como queriendo decir a los otros que
aquel hombre no tenia remedio. El viejo Bausa levanto6 de nuevo los ojos hacia €l, sus
ojos angustiados.

—Perdone, sefior Arderiu. Le ruego que... Es que anoche no dormi...

La respuesta le acudi6 al otro en seguida a los labios; la dijo en voz alta,
dirigiéndola, sobre todo, al auditorio:

—:Fue usted de juerga?
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Estallaron risas. El pobre Bausa se sintié mas lleno de confusion.

—No, no, sefior Arderiu, no fui de juerga... —No sabia lo que se decia. Nuevas
risas saludaron su respuesta. El jefe reia también. Debia de hallarse en uno de los
momentos mas felices de su vida. El pobre Bausa, en cambio, sudaba, miraba a todos
lados, volvia a mirar el papel, sometido a aquella lenta agonia, mientras todos se reian
a su alrededor. jComo habia cambiado en unas horas su situacion! ;Quién le habria
reconocido aqui, humillado, temblando bajo la mirada del jefe, entre las risas de
todos, si le hubiera visto unas horas antes, cuando saltaba de la cama e iba a auxiliar
al herido? La vida le ha colocado en una mezquina coyuntura. Aqui no hay nadie a
quien ayudar; €l aqui nada tiene que hacer. SAlo soportar las burlas, los chistes, todo
lo que quieran decirle, y mirar como se rien de él.

El jefe continu6 atn la comedia:

—Salio usted con una rubia o con una morena? —Y volvio a mirar en derredor.
Esto le parecia el colmo de la gracia.

Juan Bausa ya no le oye. Esta temblando, aturdido, acaso con un principio de
indignacion levantandose apenas alla en el fondo de su mansedumbre. Los oidos le
zumban: una bruma espesa parece envolver su cerebro. Pero, a pesar de todo, a pesar
de aquella débil protesta que quiere levantarse en su fondo, no reaccionara; no dira
nada. No puede explicar lo que hizo anoche; no puede decirles por qué no durmio.
Tiene que callar, y soportar las gracias del jefe, las risas de los otros, devorar su
amargura. La voz zahiriente vuelve a sonar ante él; ahora es una amenaza, pero ya no
despierta en €l ningun temor.

—Si continua usted asi, me veré obligado a tomar una resolucion. Se lo advierto.
—Alargé la mano hacia el documento, manchado de tinta—. En cuanto al
documento, tendré que comunicarlo al jefe superior. Veremos qué dispone... —El
sefior Arderiu estaba dispuesto a continuar, irritado ahora ante la actitud indiferente
de Bausa; estaba dispuesto a apurar la comedia; echar fuera hasta las heces de sus
secretos venenos, cuando en aquel instante sucedi6 algo que sembré la estupefaccion
y el desconcierto en toda la oficina. Se vio, primero, al ordenanza, grueso y flematico,
apresurandose entre las mesas, de un modo que llamaba la atencién, pues no se habia
apresurado nunca, y con un rostro alterado, que nunca se le habia visto, dirigirse
hacia el jefe, y en seguida aparecieron dos policias, que esperaron en la puerta. El
ordenanza habl6 un momento en voz baja con el jefe. El sefior Arderiu levanto los
ojos hacia los policias, sin saber de qué se trataba, palido y descompuesto, perdida ya
toda la arrogancia. Se hizo repetir por el ordenanza todo lo que le habia dicho, como
si no lo entendiera bien. Su rostro se serend de pronto y salié a hablar con los
policias. Se encerrd con uno de ellos en su despacho. Todo el departamento estaba
pendiente de lo que sucedia; nadie comprendia nada. El viejo Bausa habia sido
completamente olvidado; pasado un instante, se vio al ordenanza avanzar hacia él: le
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dijo algo en voz baja, como si cumpliese una dolorosa e importante mision; Juan
Bausa se levanto, y con la misma actitud de aturdido se dirigi6 al despacho del jefe.
Ya no volvio. Desde alli sali6 entre los dos guardias, detenido.

Juan Bausa caminaba entre los policias casi cayéndose, mirando a un lado y otro.
El sentimiento que le embargaba hacia un momento se habia desvanecido de su alma.
Un mal cura otro mal. Juan Bausa ya no se acordaba de las humillaciones sufridas; su
alma solo estaba ahora preocupada por lo que habia sucedido en su casa; por el
herido, por Mari Juana, por su hija; y por encima de las humillaciones y de lo que
pudiera suceder en su casa, sentia, a pesar de todo, unos deseos inmensos de
descansar, de dormir.
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Capitulo V

SERIA HACIA LAS DOCE. El herido habia quedado solo en el piso. Mari Juana no habia
regresado aun, Juan estaba en la oficina y Lisa se encontraba en el mercado,
esperando a su madre. Lisa estaba inquieta. El recuerdo de la reciente escena con el
herido no se apartaba de su mente. Cada vez que recordaba sus palabras le entraban
deseos de llorar y, no obstante, anhelaba verle de nuevo, saber de él, y sentiase
preocupada por la suerte de aquel hombre.

Mientras ella estaba alli, y Mari Juana cumplia su encargo, tres policias de
uniforme, acompafiados de un agente de paisano —vestido con gaban de entretiempo
y sombrero de fieltro un poco echado sobre los ojos—, salian de la Comisaria;
cruzaron por detras de la Catedral en direccion a la plaza del Pino; una vez alli,
doblaron hacia la izquierda. El agente de paisano iba mirando los numeros. Se
detuvo, de pronto, ante la casa; se sacé un papel del bolsillo.

—Es aqui —murmur6—. Vamos. —Doblo el papel y se lo guardo de nuevo en el
bolsillo—. Que uno de vosotros se quede aqui en la puerta sin dejar salir a nadie.
Preparad las armas —dijo, previniendo su pistola y hundiéndola en el bolsillo de su
gaban—. El pajaro es de cuidado; no sea que nos dé algun susto. Si ofrece resistencia,
disparad sin contemplaciones.

Subieron al piso, mientras uno de ellos quedaba abajo vigilando. Se detuvieron
frente a la puerta. El herido los habia ya oido. Habia sonado un ruido extrafio en la
calle; algo anormal; y la sospecha le cruz6 en seguida por la mente. ;Le habrian
denunciado? ;Seria posible? ;Seria casualidad que no hubiera quedado nadie en el
piso? Estaba arrepentido del lenguaje que habia usado con la muchacha; un ardiente
deseo de verla de nuevo, de borrar la impresion causada, le habia atormentado hasta
entonces. No podia quitarse de la cabeza la imagen de ella, tal como la vio al entrar,
junto al umbral, sin atreverse a acercarse; no obstante, ahora, ante aquella sospecha,
renego de su debilidad. «Todas iguales. Malditas sean.» Los pasos de los policias se
oian en la escalera; se acercaban. Ya no cabia duda. Mir6 desesperado a su alrededor.
La imagen de la carcel paso aterradora por su mente. Aquello representaba decirle
adios al mundo, acaso para siempre; adios a la santa libertad, que era lo que mas
amaba. Tal vez le enviaran a una lejana colonia, a trabajos forzados. En el fondo de
su inquietud, ahora, a pesar suyo, estaba también la imagen de aquella muchacha; la
habia tenido alli en aquella habitacion, cerca de su lecho, y no habia sabido sino
ofenderla. A pesar de todo, no podia desechar su recuerdo; no podria ya arrancarselo
nunca del alma. jCuando menos, si hubiera podido verla, interrogarla, saber de ella
que no era culpable; por lo menos, no tener que maldecirla también a ella!
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Los policias estaban ya ante la puerta. No habia tiempo que perder. ;Qué le
importaba aquella muchacha? ;Qué tenia que ver con él? —volvia a decirse—. Sin
duda, la habia tratado como merecia, y si no, ;qué le importaba? ;No le habian
denunciado sus padres? Ahora se trataba de su libertad, que estaba en peligro, tal vez
de su vida... Era preciso ver si habia posibilidad de salvarse. Hizo un esfuerzo
desesperado, y logro descender de la cama; después, poco a poco, apoyandose en el
lecho, en una silla, en las paredes, lleg6 hasta la ventana. Mir6 abajo; estaba en un
segundo piso; la galeria era altisima; las otras ventanas estaban demasiado apartadas;
la huida por alli era imposible. Fuera llamaron. Casi arrastrandose, sali6 al comedor;
alli no habia nada que pudiese ayudarle; desde el comedor pas6 al salén con balcon a
la calle, donde pasaban las veladas los dos esposos. Fuera volvieron a llamar, con
golpes maés recios. Fl se asomé al balcén, buscando ansiosamente la huida, pero
tampoco por alli se ofrecia la menor posibilidad. Se dijo: «Estoy perdido». Le
parecio, de pronto, que no habia mirado bien la ventana de la alcoba; que tal vez por
alli pudiese aun intentar la huida. Volvio a la alcoba, y apenas consiguio llegar.
Entonces se le ocurrio una idea. Si pudiese llegar a la puerta, quizas ocultandose
detras... Lo habia visto en el cine, en cierta pelicula de gangsters, y la cosa le parecio
hacedera. Pero en seguida sonrio. «Es una tonteria. Esto pasa solo en el cine», penso.
No cabia duda que dejarian algun policia en la puerta, vigilando la salida; no podia
escapar. Los policias habian dejado de llamar; pero él continuaba adivinando su
presencia ante la puerta. «<Habran ido a buscar un cerrajero, para que les abra —se
dijo—. jQué lastima! Si pudiese...» Pero de pronto se sinti6 sin fuerzas para nada,
invadido por un subito y total desaliento. No tenia armas para defenderse; de tenerlas
se hubiese defendido y hubiera muerto, cuando menos, matando. No habia
posibilidad de huida, y por afiadidura, su mal se dejaba sentir ahora de un modo
indecible; en la espalda sentia un dolor atroz, le acometian vértigos y las piernas le
temblaban y se le doblaban. Le invadié una especie de fatalismo, un deseo de
abandonarse a lo que quisiera venir. Un estremecimiento de frio le recorrio; los
dientes le castafietearon. Subié a la cama con un gran esfuerzo y se abrigé;
continuaba temblando. «Sea lo que quiera», se dijo. En el fondo de su ser se habia
iluminado una esperanza. En los centros donde él concurria se alimentaba la
conviccion de un cambio inminente en las cosas de Espafia... «Acaso la situacion...»
Y la figura de Lisa volvio a surgir ante él, clara; la veia huir de alli casi llorando.
Cerr0 los ojos. Fuera se ola va descerrajar la puerta y las voces impacientes de los
policias.

Avanzaron con precaucion, registrando el piso, hasta dar con él. Desde la puerta
le encafionaron con sus pistolas.

—iManos arriba!

El levant6 los brazos, pero no pudo hacerlo totalmente. El policia repiti6 la orden
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en tono conminatorio.

—Dispara ya —le dijo el otro—, o si no, déjame a mi.

El herido le mir6 con odio, sin hablar, y con esfuerzo, apretando los dientes a
causa de las heridas, levant6 los brazos un poco mas.

Se adelantaron hacia la cama, uno detras del otro.

—¢Conque estabas ahi? Levantate, ;qué esperas? —Y, asiéndole por el brazo, le
eché de la cama abajo.

El otro le empujo con el pie.

—iHala, perro!

El quedo sobre la alfombra, al pie del lecho, doblado sobre el costado izquierdo;
los ojos le chispeaban; las manos se cerraban crispadas, y las facciones se le contraian
de dolor y de ira. S6lo una cosa habria deseado: poder levantarse inesperadamente,
saltarle encima, echarle las manos al cuello, morderle... Pero era en vano. El dolor le
tenia agarrotado, encogido en el suelo. Sin embargo, no pudo contenerse; esbozd una
sonrisa amarga, y desde el suelo donde estaba, mirandolo, desahogo su cdlera.

—FEres un valiente. Mereces que te den un premio.

—iMaldito perro! Si no callas... Me dan ganas de... —Levanto el pie y le dio
con fuerza en el costado. El se doblé por el dolor; pero su rostro no expresd la menor
emocion. Quiza vibro un destello mas vivo en sus o0jos; vibro una ira mas concentrada
en su Voz.

—FEres un valiente, te lo repito. Hombres como ti hacen grande a una nacion.

Ardia en una oleada de ira salvaje; las heridas le dolian horriblemente, y sin
embargo, sonreia. Todo le daba igual ahora; necesitaba solo injuriarle, desahogar su
colera, aunque fuese a costa de su vida. L.o miraba con desprecio, desafiante.

—Ese hijo de p... —hablé el policia—. Todavia me desafia... —Solté una
blasfemia y fue para darle con el arma.

El otro agente le contuvo, y para aplacar a su compaiiero, le dio también con el
pie.

—:También tu? Vivan los valientes! Hay mas de los que pensaba. Vosotros
hacéis grande a la nacion. jVivan los valientes!

Su alma ardia en coraje; una cOlera violenta le arrebataba; pero un intimo
desfallecimiento empezaba a ganarle, con un dolor intolerable en el costado, donde se
le habia abierto la herida.

—Levantate —le ordeno el agente.

—¢Que me levante? —contestd, esforzandose aun por sonreir, por encima de su
dolor y de su ira—. Si pudiera levantarme no me habrias cogido; no me habrias
pegado... A pesar de tu valentia.

El policia se adelant6 sin poder contenerse:

—Pero... jes que vamos a tolerar que...? jDale, hombre! jDéjame a mi! Veras.
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El otro le contuvo de nuevo.

—Déjalo. Es una bestia dafiina, una alimafia; pero ahora es menos que una pulga.
No es nada. ; Ves? —Y con el pie, pero sin pegarle, le volvio hacia el otro lado—. Es
un monigote.

El herido cay6 desvanecido, agotado por el esfuerzo, aturdido por la violencia de
su dolor y de su ira. De la herida abierta le manaba ahora la sangre; le formaba una
mancha sobre el pecho y le caia al suelo gota a gota.

El agente, sin darse cuenta de su estado, continu6é hablandole:

—Mal lo vas a pasar, amigo. Te auguro unas vacaciones largas. A lo mejor, un
viajecito... y no de bodas. Ja, ja, ja. —Le asié por el brazo, sacudiéndole—.
jCaramba! Parece muerto. —Y volviéndose hacia su compafiero—: Oye, avisa a
Giménez que baje a telefonear; que comunique la detencién y haga mandar a una
ambulancia.

El agente se alejo de mala gana, mirando al herido y volviendo a mirarlo.

—ILa ambulancia se la daria yo. jSi llego a estar solo! jMaldita sea!

El herido permanecia en el suelo mas contraido atn sobre si mismo, como uno
que tuviese frio. La mancha de sangre se iba agrandando en su pecho; la sangre
continuaba cayendo gota a gota; pero mas abundante, y formaba un pequefio charco
en el suelo.

Cuando Mari Juana llego, ante la casa estaba parada una ambulancia. Se detuvo
con el corazon palpitante. Junto a la puerta habia un policia vigilando; otro policia
dispersaba los grupos estacionados frente a la casa. En el portal aparecieron dos
hombres llevando un camilla. En ella, cubierto con una manta, iba el herido. Lo
subieron a la ambulancia, que partié en seguida. El son de la campanilla lleno por un
momento la plaza; luego se fue perdiendo hacia las Ramblas.

Mari Juana permanecié sin saber qué hacer. El policia que estaba en la puerta
continuaba en el mismo sitio. Ella, oculta en el seno, llevaba una carta para el herido.
Miraba y volvia a mirar, sin atreverse a ir. Algunos vecinos estaban asomados a los
balcones. Mari Juana por fin se adelant6. El policia la detuvo:

—¢ Vive usted aqui?

—Si, sefior.

—:En qué piso?

—En el tercero.

—Tendra que acompafiarnos a la Comisaria.

—¢Me permite usted que avise a la vecina...? Vendran mi hija y mi esposo...

—Su esposo no vendra...

Mari Juana le miro, aterrada.

—Esta detenido. Si quiere hablar con alguien, hagalo de prisa, que se hace tarde.

Mari Juana, aturdida, sin dejar de pensar en su marido, subio seguida del policia.
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Llamo a la puerta de la vecina, que sali6 al momento. Mari Juana le explicé que Lisa
estaba para llegar, y le suplicé que la tranquilizara. Sin duda no seria nada grave. Era
casi seguro que volveria en seguida. Pero hablaba sin firmeza, distraida, con el
pensamiento en su marido, por todo lo que sucedia, aterrada.

—Volveré pronto, ;no? —pregunto al guardia.

—FEso depende.

La vecina le prometi6 hacer lo que le pedia, y acompafiada del guardia, Mari
Juana sali6 camino de la Comisaria. Una vez alli la hicieron esperar en una sala
donde esperaban otras personas. Transcurrié un rato largo; tristes presagios cruzaban
por su cerebro. Pareciale como si una tempestad se hubiese desencadenado de repente
sobre su hogar, tan tranquilo antes, dispersandolo todo; parecia ser victima de una
horrible pesadilla; Mari Juana se pasaba la mano por la frente; los pensamientos, las
imagenes se le confundian. ;Qué esperaba alli? ;Qué le harian? Pensaba en el herido;
pensaba en Lisa, pero, sobre todo pensaba en €I, en su marido. ;| Donde estaria? ;Qué
le habria sucedido? ;No le habria engafado el policia?

El mismo agente la llamo6 desde una puerta. Ella avanzé hacia €l, y acompafada
por el hombre entr6 en un espacioso despacho. Alli enfrente, un poco elevada, habia
una mesa. Un sefior de mediana edad, con lentes y pequefio bigote estaba sentado
detras. En la pared, sobre é€l, se veia el retrato del rey; a su izquierda habia una
muchacha rubia sentada ante la maquina de escribir. Interrogada por el sefior sentado
a la mesa, de pie ante él, pequefla, asustada, Mari Juana fue contestando a sus
preguntas. L.a muchacha las escribia con rapido tecleteo. Terminada la declaracion la
hicieron sentarse y le dijeron que esperara. Un momento después, por una puerta
pequefia, que se abria en el fondo, aparecié Juan Bausa, al lado de un policia. Llevaba
el cabello despeinado y las ropas desalifiadas. Miraba a todas partes como si acabara
de salir de un pesado suefio. Mari Juana, al verle, tuvo deseos de llorar. La hicieron
levantarse. El no la habia visto y, de pronto, la descubrié alli junto al policia, y la
llamo con un grito:

—iMari Juana! —intentando correr hacia ella. El guardia le sujetd por el brazo.

Parecia loco—. Mari Juana... Mari Juana... —Y mirando al policia que le sujetaba
—: Es mi mujer... —FE hizo ademan, de nuevo, de ir hacia ella. El guardia le volvi6 a
sujetar.

Les hicieron separarse un poco mas y empezo de nuevo el interrogatorio. Juan
Bausa se dio cuenta, con horror, de que también ella estaba detenida y de que acaso la
encerraran. Se hallaba excitadisimo.

—FEs mi mujer, sefior comisario, es Mari Juana. No ha hecho nada. Todo lo hice
yo; yo le dije que abriese la puerta... —Pensar que pudieran encerrarla a ella en
aquella celda l6brega y himeda de donde €l acababa de salir, le llenaba de terror, le
enloquecia—. No, no, sefior comisario, por favor. Todo lo hice yo...
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El comisario dio un golpe con la regla sobre la mesa.

—Usted aténgase a las preguntas del interrogatorio.

—Si, sefior comisario, si... Pero es que ella...

—Le repito que se atenga a las preguntas del interrogatorio.

—Si, si.

Escuchaba ahora con la cabeza levantada, con su aire de atontado, la boca un
poco abierta y con la misma expresion de temor, jadeando. Mari Juana no osaba
mirarlo; sentia que, de hacerlo, no podria dominar las ldgrimas. El, en su aturdimiento
del primer momento, sin saber apenas lo que decia, habia incurrido en algunas
contradicciones en su declaracion. El comisario le pregunté con voz clara, fuerte,
silabeando casi:

—~Cuando la policia llamé anoche a su casa, ¢estaba o no estaba el herido en el
piso?

—No, no estaba, sefior comisario, no, ;verdad, Mari Juana?

—Antes dijo usted que si...

—Dije que... No, no estaba, sefior comisario... Todo lo hice yo, todo... No
estaba, sefior comisario. Estabamos s6lo Mari Juana, yo y Lisa. Lisa es mi hija.
Estabamos en la cama, y oimos tiros; después oimos un hombre que se quejaba.
Cuando le abri la puerta, cayoé. Yo le recogi, yo sefior comisario, y lo meti en la cama,
yo solo, yo... —Se excitaba con aquel temor; volvia a olvidarse de todo; hablaba en
voz mas alta cada vez, sin escuchar las protestas del comisario—. Yo le abri; yo lavé
las manchas de sangre que habia en la escalera. Habia perdido mucha sangre, jpobre!
Asi que abri la puerta, cay6 a mis pies como muerto. Yo lavé las manchas de sangre
con una palangana y un trapo; y solo, nadie me ayudo6. Subi hasta el terrado, y
también alli lavé los rastros de sangre; todos los lavé, y del terrado salté a la casa de
al lado, y me cai, pero lavé la sangre también alli. Todavia quedaban dos manchas. Yo
solo lo hice, sefior comisario, yo solo. —Jadeaba—. Perdone... Diga, sefior
comisario, diga... —Y quedaba igual, con el cuerpo echado hacia delante, y el rostro
levantado, un rostro de estupido, en el que se pintaba el temor mas vivo; pero ahora
temblaba todo; todo €l era presa de una viva excitacion.

—Sin embargo, los policias lo registraron todo, hasta el terrado. Luego cerraron
la puerta. Ellos juzgan imposible que el herido pudiera entrar después. ;Como lo
explican ustedes?

—Debid de estar oculto en el terrado esperando a que se fueran los policias —
contesto tranquila Mari Juana—. No hay duda de que subid por la casa de al lado.

El miraba ahora a su mujer, con la misma actitud de embobamiento, haciendo con
la cabeza sefiales afirmativas; un hilo de saliva le corria de la boca, cayéndole al
suelo.

—Si, si, sefior comisario, si...
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Mari Juana se sacé el pafiuelo, se adelanté hacia él y le limpi6 los labios. El le
cogid la mano, en un arrebato, y se la beso llorando.

—Mari Juana...

El comisario parecié conmovido.

—De todos modos, ustedes sabian que el herido era un delincuente, y que su
obligacién era dar parte inmediatamente a la policia.

El repetia:

—Si, sefior comisario, si... Todo lo hice yo; yo lavé la sangre de la escalera...
Perdon...

El comisario corto:

—Volvedle a su celda. —Y a Mari Juana—: Usted puede regresar a su casa. Esta
libre. Si acaso, se la llamara después.

Se lo llevaban por un brazo, casi a rastras. Habia oido que dejaban libre a Mari
Juana y su rostro se habia iluminado de felicidad.

—SIi, si, sefior comisario. Gracias. —Y gritando, con lagrimas en los ojos, de cara
a su mujer—: jMari Juana, adi6s! No creas que estoy triste; no lo creas. Soy feliz,
Mari Juana, ya lo sabes... Es como si me mirase Dios, como si Dios me estuviese
mirando... Y si mafiana mismo llamase un herido a nuestra puerta... —FEI policia le
fue empujando suavemente.

—Vamos, vamos...

Habian llegado a la puertecita del fondo. Fl gritaba atn:

—Adios, Mari Juana. Soy feliz... soy feliz... Ya lo sabes; si...

Habian cerrado la puerta; se oy6 todavia su voz del lado de alla, mientras se lo
llevaban; no se entendia ya lo que decia; su voz se fue extinguiendo hasta que dej6 de
oirse.

Mari Juana tenia los ojos arrasados en lagrimas. Se adelanto hacia el comisario.

—Perdoneme, sefior comisario. No haga caso. Esta trastornado; no sabe lo que
dice, pero jes tan bueno! Si usted lo conociera! No hace dafio al pan que se come.
¢No le dejaran ir?

—Por ahora es imposible. Hemos de aclarar aun algunos puntos. Esperamos
primero la declaracion del herido. Veremos después. De todos modos, creo que no
sera por mucho tiempo.

Mari Juana, animada por la amabilidad del comisario, le suplicé aun:

—¢No podrian soltarle ahora? jQué alegria le darian!

—De momento, no puede ser.

Mari Juana no insistio. Tendria que regresar sola. Se alejo lentamente, con paso
torpe, hacia la salida. Iba envuelta en su desolacion; las lagrimas le caian por el
rostro, y parecia mas pequefia, mas insignificante.

Empez6 a bajar la escalera, paso a paso, cogida a la barandilla, y de pronto oy6 a
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Lisa que la llamaba, y entre las lagrimas que le nublaban los ojos, la vio correr hacia
ella por la escalera.

La abrazé llorando; la tuvo un instante apretada contra su pecho.

—Mama, mama. ;Y papa? —le pregunto Lisa, angustiada.

Mari Juana hizo un esfuerzo por dominar su pena.

—Ha quedado detenido. Pero han dicho que saldra pronto... Tal vez mafiana...

Caminaron un momento en silencio, abrumadas por el dolor.

—¢Has estado en casa?

—Si, mama.

—¢No estaba él?

—No; se lo llevaron en una ambulancia.

—¢Adonde lo habran llevado?

—iQuién sabe! Tal vez al hospital...

Callaron. Avanzaron las dos abatidas, como dos ancianas, apoyandose una en la
otra mutuamente, abrumadas bajo el peso de aquel desencadenamiento de sucesos
adversos, como si caminasen bajo una tempestad invisible.

Toda la tarde transcurrio en el piso con una gran tristeza.

Lisa no salio, pero apenas hablaron. Al atardecer, Lisa le dijo a su madre que salia
un momento. Queria comprar el periodico. Sin duda traeria la noticia; quiza podrian
saber algo sobre el paradero del herido, saber quién era. Lisa temblaba de curiosidad
y de temor. Mari Juana quiso acompafiarla; parecia temer el quedarse sola en la casa
aquel dia aciago. Salieron las dos hacia las Ramblas. Atardecia. El cielo estaba
oscuro; una ancha nube cubria toda la parte alta, hacia la altura del Tibidabo y
ensombrecia la atmosfera. Soplaba un aire humedo; acaso volviera a llover.
Empezaban a encenderse las luces. Al entrar en las Ramblas oyeron ya vocear los
primeros periddicos por los muchachos que descendian desde la plaza de Catalufia;
bajaban veloces, e iban desparramandose por las calles, llenandolo todo con sus
gritos, deslizandose entre los vehiculos, subiendo y bajando de los tranvias. Tuvieron
que subir un buen trozo de calle. Lisa vio de pronto un muchacho que vendia el
periodico alli cerca.

—Espera un momento, mama —y se apresuré hacia el vendedor. Este, que se
habia lanzado ya a correr, se detuvo y le dio el periddico atropelladamente sin dejar
de vocear; se metio los diez céntimos en el bolsillo, y se alejo corriendo.

Lisa desplegd el periodico; las manos le temblaban; su corazon palpitaba de
temor y de ansiedad; recorri6 los titulos y se detuvo al fin en la noticia que le
interesaba. «Detencion de un peligroso terrorista.» Lisa sinti6 que le faltaba el
aliento, como si un pufal le atravesara el alma. «Es él», se dijo, aterrada. La relacion
ocupaba casi una columna entera. Cerca de un farol leyé de prisa las primeras lineas,
y vio que, efectivamente, se trataba de él. Dobld el periodico y volvio al lado de su
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madre.

—¢Trae algo?

—Si. Lo leeremos en casa.

—¢Quieres que regresemos?

—Si, mama.

Descendieron por la Rambla. Lisa s6lo pensaba en la noticia; sentia curiosidad y
miedo a la vez; tenia deseos de llegar a casa, para leerlo con calma y, a la vez,
anhelaba retardar aquel momento.

Se hallaban ante la iglesia del Pino. Habia ya anochecido; las luces en las calles
estaban todas encendidas. El cielo, sobre el espacio de la plaza, se extendia negro, sin
una estrella; pasaban rafagas de aire y la lluvia parecia cercana. En la iglesia se
celebraba un acto religioso; los fieles entraban y salian, y en los breves intervalos en
que la puerta permanecia abierta se oia la voz de un predicador. En aquella voz
palpitaba una amenaza violenta; parecia surgir de una profunda caverna, de una
remota lejania de siglos; debia de resonar terriblemente en las altas bovedas vacias; se
perdia y volvia a surgir, como en oleadas, y en estos momentos despertaba ecos
aterradores, como de anuncios de tremendos castigos. Un aire frio pasaba por las
esquinas, como si viniera también el tiempo pasado. Lisa se apret6é contra su madre.

—Tienes frio?

—Si, mama.

Mari Juana queria entrar a rezar, pero no dijo nada. Se alejaron. Los fieles
continuaban entrando, y la voz del predicador, en los intervalos, continuaba sonando
con violencias de tempestad.

Ellas se alejaron hacia su casa.

Lisa, impaciente, se adelanté a su madre; abrio la puerta, y sin quitarse el abrigo
se dirigio a la sala. Encendio la luz.

Mari Juana se sento a su lado; Lisa desplegd temblando el periddico, y en voz
alta, con un leve temblor de emocion, leyd la referencia. «Esta mafiana, hacia las
doce, en una casa de la calle de los Ciegos, frente a la plaza del Beato Oriol, la policia
procedié a la detencion de uno de los elementos mas peligrosos del terrorismo
barcelonés. Llamase el delincuente Pedro Mufioz; cuenta sdlo veintidés afios y ha
tomado parte en varios hechos delictivos acaecidos en esta ciudad en los ultimos
meses. Segln nuestros informes, se le acusa de ser uno de los que mas directamente
intervinieron en el reciente tiroteo de Sants, donde fueron heridos dos agentes, uno de
los cuales murié a consecuencia de las heridas; se le imputa, asimismo, el haber
incendiado, con otros terroristas, varios tranvias durante la huelga del pasado julio y
la colocacién de un petardo en una de las cocheras, cuya explosion ocasioné la
muerte de un nifio.»

Lisa se interrumpio. Estaba palida; la voz se le debilitaba; los labios le temblaban,
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y hubiera deseado no saber mas; doblar el periodico e irse a su habitacion a llorar. Se
paso la mano por la frente y continué: «Se rumorea que el susodicho Mufioz tomo
parte también en el reciente atraco a un banco de esta ciudad, aunque este extremo no
ha sido confirmado, y que es también autor de otras fechorias de menor importancia.
La policia seguia en estos ultimos tiempos la pista de este conocido terrorista, sin que
lograra dar con él, a pesar del celo desplegado por nuestros agentes. La autoridad
tuvo noticias de que la noche ultima varios elementos terroristas celebraban una
reunion en un piso cercano a la calle de los Ciegos. Varios agentes acudieron al citado
piso a la hora sefialada para la reunion, entablandose un tiroteo entre algunos
terroristas que vigilaban la calle y la fuerza publica. En el tiroteo resulté herido un
agente; uno de los malhechores fue muerto por un disparo.

»Pedro Mufioz resulté herido en el pecho, pero, a pesar de la gravedad de la
herida, logré escapar amparado por la oscuridad. Se refugi6é en un piso de la calle de
los Ciegos, donde, con la complicidad de los duefios, permaneci6 escondido.

»Una confidencia hecha por una vecina puso a la policia sobre la pista del
malhechor, y esta mafiana, hacia las doce, se procedi6 a su detencién. Cuando fue la
policia, el terrorista estaba solo en el piso. Nadie contestdo a las llamadas de la
autoridad, por lo que se mando abrir la puerta a la fuerza, penetrando los agentes en
el interior. El delincuente estaba en la cama, pero, no obstante hallarse gravemente
herido, intenté hacer frente a la autoridad, siendo reducido en seguida por los dos
agentes que llevaron a cabo la detencion.

»El terrorista fue trasladado al hospital, donde quedé estrechamente vigilado, para
evitar que sus compafieros pretendieran rescatarle por sorpresa, repitiendo el acto de
audacia llevado a cabo recientemente. A causa de su estado, el herido no ha podido
prestar declaracion. Se confia que sus declaraciones han de ofrecer gran interés para
el esclarecimiento de algunos actos de terrorismo ocurridos estos ultimos meses y que
continian rodeados de misterio.

»Han sido detenidos el duefio del piso, Juan Bausa, funcionario, y su esposa,
Maria Juana Balart. Esta, después de prestar declaracién, ha sido puesta en libertad.
Juan Bausa continua detenido en los calabozos de la Comisaria».

Lisa dej6 el periodico y guardo silencio.

Fuera se ola el ruido de la lluvia, que, impulsada por el viento, azotaba la
persiana, para alejarse de nuevo; después se ola solo el monotono rumor del agua. Al
fondo del murmullo del agua y del viento se percibia latente el continuo fragor sordo
y sostenido de las Ramblas. Ahora parecia llegar como una oscura, como una
misteriosa amenaza, desde el alma de la ciudad, sumida en la noche bajo la lluvia.

—Pero, ¢es posible? —exclamo al fin Mari Juana—, ;es posible que sea verdad?
iSi casi parecia un nifio!

Lisa seguia callada. En su espiritu reinaba una infinita desolacion. Estaba
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agitadisima, horrorizada. Y, no obstante, el deseo de verlo, de verlo a pesar de todo,
de interrogarle, de que le dijese que no era verdad, era mas vivo que nunca en su
alma. Tenia a su padre encerrado; tal vez les amenazaba un gravisimo peligro, lo peor
que pudiera sucederles. Sin embargo, Lisa solo pensaba en él. Lo veia en la cama
riendo, hablandole como embriagado; no se acordaba ya de las ofensas; s6lo oia su
voz en los momentos en que la emocion le velaba las palabras, y, sobre todo, en aquel
en que habia pronunciado su nombre: «Lisa... Ya ves, hasta me acuerdo de tu
nombre.» Una dulce emocion la conmovia hasta lo mas hondo, y Lisa no podia creer
que aquel hombre fuese el mismo a quien se citaba en el periddico.
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Capitulo VI

AQUELLOS DiAs de encierro le habian trastornado ligeramente. Juan Bausa salié con
una extrafia excitacién; abrazo a su hija y a su esposa, que le esperaban afuera desde
hacia rato, pero tenia un aire ausente, raro. Tardaba en contestar a las preguntas, y a
menudo las dejaba sin respuesta; a veces pedia perdon sin saber de qué. Por la noche
Mari Juana habia preparado una cena especial, un poco fuera de lo ordinario, para
celebrar la alegria de verse de nuevo reunidos. Pero también en la cena Juan Bausa se
mostro extrafio, como si no acabase de entrar bien en la vieja alegria de su hogar,
como si en el encierro hubiera perdido algo de su alma. Las preocup6. Esperaron que
le pasara. El reanudé la vida en la oficina. El jefe le saludé con una severa
reprimenda, pero tampoco la admonicion parecié afectarle como las otras veces. La
intencion de aquél habia sido formarle el expediente, pero la situacion politica habia
llegado a una tension tal, se respiraba en el aire con tal certeza la inminencia de un
cambio, y el cambio encerraba tantas incognitas, que todos vivian pendientes de lo
que iba a suceder, sobre todo en los centros oficiales. Ello le salvé, por esta vez, y
Juan Bausa, cada vez mas viejo, mas pesado, con el alma cargada de tristeza, pudo
continuar en su puesto, con sus expedientes.

En medio de su aturdimiento, Juan Bausa se acordaba del herido; no sabia qué
extrafla simpatia le habia nacido por aquel hombre. Tal vez en sus sentimientos habia,
incluso, admiracion.

Asi que sali6 de la carcel, la primera persona por quien pregunt6 fue por él, y en
él, aparte de los suyos, habia pensado a menudo en los dias de encierro.

—Lo llevaron al hospital —le explic6 Mari Juana—, pero después no se ha dicho
ya nada. Tal vez esté en la carcel. Segun el periodico habia cometido delitos terribles.

El call6, y durante un rato fue pensando en el perseguido.

Ahora lo recordaba a menudo; pensaba en las palabras de la mujer de la esquina,
en las humillaciones del despacho, en Lisa —recordaba a este propdsito las razones
de la vieja mecandgrafa: «A ésta no le sucedera como a su hija». En el misterio que
rodeaba el despido de su hija, Juan Bausa presentia un motivo de vergiienza para €l
—, pensaba en Mari Juana; en la muchachita vendedora de fésforos, plantada alli en
la esquina, con su eterno vestidito roto y su cajita, implorante; se acordaba de Nieleta;
consideraba el inmenso desamparo en que viven los pobres y los débiles... Una
sensacion de angustia le sobrecogia; una voz misteriosa parecia susurrar cosas
terribles a la inocencia de su alma, algo que le turbaba hasta lo mas intimo: un
profundo disgusto del mundo se apoderaba de él, y sobre todo ello, en turbadora
vision, se erguia el joven con sus ojos encendidos, su cabellera revuelta, con la
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bomba en la mano, ya levantada, como una vision infernal. Juan Bausa apartaba los
ojos con horror, y volvia a refugiarse en el recuerdo de los suyos, o bebia.

Ahora se interesaba mucho mas por las desgracias de la calle. Hablaba mas con el
ciego que estaba junto a la iglesia, con la pequefia vendedora de fésforos; y hablaba,
sobre todo, con la sefiora Maria, cada dia mas entusiasmada con su republica, que no
podia tardar. «Le digo que eso esta maduro. Ya vera, ya vera.» Juan Bausa sabia
ahora muchas cosas de estos seres, casi todas tristes; entre éstas, la que mas le
conmovio, la que mas habia deseado saber, para aumentar sus melancolias: la historia
de Nieleta. Ante Nieleta él continuaba experimentando el mismo supersticioso temor;
continuaba sin atreverse a hablarle; no sabia qué respeto le infundia aquella figura
severa, consagrada por entero a una abnegada, a una terrible mision. Nieleta era, no
obstante, a quien veia mas; aquella muchacha se le habia convertido casi en una
obsesion. Una mujer, amiga de la sefiora Maria se la habia explicado a ésta, estando
él presente; Juan Bausa conocia aquella historia.

Hacia tal vez veinte afios, tal vez treinta, los padres de Nieleta eran unos pacificos
burgueses que residian en el viejo barrio de Santa Maria, donde poseian una tienda.
«Yo —les dijo la mujer—, todavia la conoci.» Nieleta era, a la sazon, una nifia alegre,
que llevaba lindos vestidos y salia a pasear con una muchachita que tenian ex profeso
para acompafiarla en sus paseos. Una anciana criada cuidaba del hermano, idiota de
nacimiento, y por el cual Nieleta, que era en extremo carifiosa, sentia una rara
ternura. Esta felicidad dur6 poco para la pequefia. De repente, enferm6 su padre,
muriendo poco después. La madre de Nieleta servia poco para el negocio; parecia
incluso algo atontada. La muerte del marido, acostumbrada como estaba desde afios a
descansar en él en todo, la sumi6 en un estado de atontamiento mas profundo. De vez
en cuando, hasta sirviendo en la tienda, inesperadamente se ponia a llorar. El negocio
empez0 a ir mal; sé terminaban los géneros y no se reponian; empezaron a faltarle
articulos y los parroquianos fueron desertando. Tuvieron que despedir, primero a la
muchacha, después a la vieja sirvienta, y Nieleta, todavia una nifia, tuvo que
encargarse de su hermano. Desde entonces ya no le abandond. Puede decirse que en
aquel momento la vida se acabé para ella; debia de contar trece afios. Se vendi6 por
fin la tienda y se mudaron de piso. Entonces la madre tuvo un puesto de castafias en
la esquina de la calle de la Argenteria y la Via Layetana. Alli se la vio mucho tiempo,
con el hijo idiota sentado en el suelo, y Nieleta a su lado. La madre continuaba, sin
embargo, en la misma actitud; siempre con su atontamiento, al que se afiadia ahora
una expresion de animal asustado, asustado tal vez de la vida. A veces, no se
acordaba de cobrar; se equivocaba en los cambios; si daba de menos, naturalmente,
reclamaban; si daba de mas, se lo guardaban. En poco tiempo acab6 también con el
puesto. Entonces vino lo mas triste. «Parece que los veo aun —prosiguio la mujer—.
La madre, alta, seca, palida, parecia un fantasma; Nieleta, con un vestidito de sus
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buenos tiempos, pero que le iba ya corto y estaba estropeado, colocada de pie al lado
de su madre; al lado de ella estaba su hermano. Yo les vi mucho tiempo asi, sobre
todo al anochecer, ante el portal de la iglesia de Santa Maria; y sélo Nieleta tendia la
mano suplicando una limosna.» La mujer se enjugd una lagrima. «jEra tan triste!»,
dijo, como justificacién. Juan Bausa parecia ausente; respiraba anhelosamente, y no
apartaba los ojos de aquella mujer. Esta continué: «Una vecina, compadecida, buscé a
la madre una colocacion en un café. La madre aceptd. A cualquier cosa que le
hubiesen propuesto hubiere dicho igualmente que si. Continuaba siempre con la
misma actitud, y todavia, de vez en cuando, se ponia a llorar sin que ella misma
supiese la causa. Entonces ocuparon el piso que ocupan ahora. Nieleta quedo en la
casa para cuidar a su hermano. Era ya crecidita; habia perdido su alegria, y habia ya
adquirido este aire que tiene ahora. Tuvo aun que salir a pedir muchas veces, con su
hermano, hasta que se establecio la loteria. Su situacion mejoro; pero la suerte de
Nieleta estaba ya fijada. Ahora viven solos. Su madre muri6 hace un par de afios».

Juan Bausa se alejo en silencio, con el pensamiento en Nieleta, en todo lo que
acababa de oir.

Las dos mujeres quedaron mirandole. Al fin, la sefiora Maria, en voz baja, casi
con misterio, le dijo:

—FEstos dias ha estado en la carcel.

—:En la carcel?

—Si. Ocult6 en su casa a un pistolero, que estaba herido y a quien perseguia la
policia.

—¢ A un pistolero?

—Si. Es mas bueno que el pan. Es un reaccionario, un cavernicola, pero tiene un
corazon de oro.

—Ya se le ve. Parecia a punto de llorar cuando yo hablaba de Nieleta. Y jcomo
escuchaba!

—Estoy segura de que va llorando. Pero, ya lo ha visto usted. No ha dicho una
palabra. Desde que salio de la carcel esta muy extrafio; no parece el mismo. Viven
aqui cerca. Tiene una hija muy linda y también muy buena, como él. A su mujer la
CONnozCo poco, pero me parece que es igual que ellos.

—¢:Son ricos?

—iQuia! Pasan lo suyo. Esta empleado no sé donde, y viven de su sueldo.

La imagen de la muchacha se clavé aun mas a partir de ese dia en el alma de Juan
Bausa; ahora sélo veia a Nieleta. Al mediodia, a la salida del trabajo, habiendo tal vez
bebido un poco, Juan Bausa se detenia a esperarla. Cuando la veia aparecer a lo lejos
al lado de su hermano, le excitaba la emocion; se encendia todo €l en piedad. Ella
llevaba al hermano como siempre, calmosa y dulce, sin impaciencia; le sostenia con
fuerza cuando él, en una de las sacudidas con que avanzaba, se inclinaba casi hasta

www.lectulandia.com - Pagina 102



tocar el suelo, y le esperaba cuando se detenia fatigado. Por la plaza cruzaba tal vez
un coche, con estrépito de bocinazos; pasaba, acaso, un chiquillo corriendo; quizas un
vendedor pregonando su mercaderia; tal vez se oia el violin del ciego, junto a la
iglesia... Juan Bausa sdlo veia a Nieleta avanzando al lado de su hermano. Recordaba
la infancia de la muchacha, y el alma le rebosaba de angustia y ternura, porque
pensaba, sin querer, en su Mari Juana y en su Lisa... Ahora lo sabia todo. «Por la
mafiana, cuando se levantan, Nieleta tiene ya que ocuparse de €él; lo tiene que vestir,
casi en su falda; le ayuda a hacer sus necesidades, como si se tratara de un nifio...
Después le lava la cara, lo peina, porque de sus dias lejanos la muchacha conserva
aun ese amor al aseo...» Los ojos se le humedecian; el corazon le palpitaba
dolorosamente. La plaza parecia desvanecerse entre brumas con sus edificios, con sus
figuras: «Ay, Nieleta —pensaba él, y lo decia casi en voz alta, tembloroso—, ay,
Nieleta, jqué destino te ha dado Nuestro Sefior! ;Quién, viéndote a ti, se atreveria a
quejarse de su suerte? Hay mujeres que tienen monumentos en las ciudades —
continuaba, recordando algo que habia leido—; hay Juanas de Arco y Agustinas de
Aragon, y otras que no sabemos lo que hicieron y que son veneradas por los hombres.
Pero tu tienes un monumento en el Cielo, y a ti te veneran los angeles y te venera
Dios, porque si no fuese asi, ;qué seria la vida?».

Juan Bausa, entonces, olvidado por un momento de su esposa y de su hija,
olvidado de las propias desazones, entre las brumas del alcohol, en su deseo infinito
de hacer bien, se sentia elevado hacia un suefio en el cual apagaba la sed de bondad
de su alma. Juan Bausa imaginaba que un dia la veria alla arriba, descansando, por
fin, entre angeles y serafines, en la gloria del Sefior, donde deben de estar todos los
desgraciados de este mundo. El, el hermano, se habria convertido en un joven apuesto
como en sus cuentos del Patufet, donde la vida era tan hermosa, donde Dios premiaba
siempre a los buenos y perdonaba a los malos, que a partir de entonces dejaban de
serlo; el hermano se habria convertido en un joven apuesto, porque en el Cielo no
existe fealdad, y paseaban los dos, felices, recordando los dias amargos sufridos en la
tierra. No pasaban por las calles de una ciudad oscurecida de impiedad y de odio,
llena de humo y de ruidos, sino por un hermoso prado, en una eterna primavera, con
altos arboles, con flores y corrientes de aguas tranquilas, como en una de las
reproducciones que €l habia visto en un libro de laminas de su padre. Cuando pensaba
en el Cielo —y cada vez pensaba mas en él—, cuando pensaba en el dulce reposo del
mas alla, donde estaban su padre y su madre, donde irian €], Mari Juana y Lisa a
reunirseles, Juan Bausa siempre lo veia como en aquella reproduccion.

Nieleta ha doblado la esquina, se ha perdido por el fondo de la calle. Juan Bausa
continua aun en el mismo sitio. El recuerdo de su mujer, de su hija le han asaltado de
pronto con una sensacion agobiante, aterradora. El cerebro se le oscurece; la razon se
le trastorna. Sin él querer, su pensamiento le transporta al futuro. Ve la plaza del Pino,
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como esta hoy; ve las viejas casas enfrente con sus amplios y bajos portales, sus
tiendas; con su pequefio arbol alli en medio. Ve a Nieleta, que avanza con su
hermano... Pero la imagen se trastrueca de pronto, y no es Nieleta, no es su hermano:
es la madre de ellos, a la que no conoce; va de luto por la muerte de su esposo, y alta,
seca, casi fantasmal, avanza atontada, mirando a todos lados... Pero tampoco es
ella... no: es Mari Juana, pequefia, palida, vestida de luto, y a su lado va Lisa,
también pequefia y también vestida de luto, pero con harapos. «Llevaba un vestido de
sus buenos tiempos, pero le iba ya corto y estaba estropeado.» Es el suefio de sus
temores de estos dias ultimos; el suefio de sus dias de encierro, con el temor de su
destino. Se han detenido junto a la iglesia, y Lisa tiende la mano... «Sefior, una
limosna por el amor de Dios...» jNo, no! Sefior... ;Es posible? Su Mari Juana...
iDios! iElla, tan buena!... ;Es posible que sucedan tales cosas en una ciudad donde
se reverencia a Cristo, en una plaza publica y frente a una iglesia donde se predica el
amor? jNo, no, no es posible! Oye la voz del jefe. «Si continia usted asi, me veré
obligado a tomar una resolucion.» Juan Bausa se recobra de su enajenamiento
momentaneo, y se apresura hacia su casa. Casi duda de que el suefio no sea verdad, y
siente una terrible ansiedad por verlas, por oirlas hablar. Tal vez estén enojadas con
él, que no sabe defenderse en la vida ni defenderlas. Llama y vuelve a llamar.

Pero, no; alli esta ella, como siempre, solo que hoy no sonrie.

—Mari Juana...

Ella calla; contintia mirandole con su rostro apenado.

—:Ha llegado Lisa, Mari Juana? Perdén, Mari Juana, es que...

—No, no ha llegado todavia... Pero... ;Por qué te pones asi? Te he estado
observando desde el balcon. Te detienes demasiado en las desgracias, Juan. No se
puede vivir siempre asi. Hay demasiadas penas en el mundo, para que uno tenga
continuamente los ojos en ellas. Es verdad que despierta mucha compasion esa
muchacha, pero tampoco puedes hacer nada por ella. Ademas, esta ya acostumbrada
y no le pesa lo que hace. Todos nos acostumbramos a lo que la vida nos da.

—Si, si, Mari Juana. Pero no puedo remediarlo. {Me da tanta pena! Ademas, de
un tiempo a esta parte, cuando veo estas cosas me asaltan pensamientos tristes...

—cPensamientos tristes..."?

—Si, pienso en vosotras. Perdona, Mari Juana... Pienso en si perdiera mi
colocacion...

Mari Juana le mird, sobresaltada. Luego sonrio.

—Y aunque fuera asi. Si perdieras ésta, encontrarias otras; ademas, me tienes a
mi: yo puedo trabajar mas, podria planchar, coser... Luego, esta Lisa... Eres un nifio,
Juan; no reflexionas y cualquier naderia te asusta.

—¢De veras, Mari Juana? jQué peso me quitas de encima! Lejos de ti, todo me
asusta; te oigo a ti, estoy a tu lado, y ya no temo nada jAhora me parecen tan necios
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mis temores!
—iClaro que lo son! Eres un nifio, te lo repito.
En aquel momento se oy0 la puerta y Lisa entro.
—Hola, papa —le beso, le tendio la mejilla.
El la beso, llorando, pero entonces sus lagrimas eran lagrimas de felicidad.
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Capitulo VII

SE ACERCABAN las Navidades. Aquel afio las Navidades llegaban sin paz; los dias se
sucedian agitados, sombrios, prefiados de fatales augurios.

Madrid, Espafia entera, hervia en fiebre revolucionaria. Se habian producido
algunos intentos de sublevacion, frustrados todos ellos al nacer; en Barcelona se
detuvo a varios complicados, como el capitan Sancho, que enfermé en Montjuich,
muriendo poco después en el hospital. En Madrid, el comandante Franco, encerrado
en la prision de San Francisco, se habia evadido misteriosamente, sin que hasta dias
después, fuera de Espafia, se lograra averiguar su paradero. La tension, sin embargo,
no cedia; las huelgas se sucedian en todas las capitales, y siempre con caracter de
violencia deliberada; la prensa arreciaba en su campafia; las conspiraciones se
llevaban casi en pleno dia.

De pronto empez0 a correr la noticia de que en Jaca se habia sublevado la tropa.
El capitdn Galdn habia lanzado al fin sus soldados a la calle, y habia proclamado la
Republica. Sus hombres fueron cercados y desbaratados cuando se dirigian a Huesca,
y el intento quedé sofocado. El dia 16 los periddicos publicaban la noticia del juicio
sumarisimo, y de la condena a muerte del capitan y de su ayudante Garcia
Hernandez. A las tres de la tarde del mismo dia eran pasados por las armas en los
Polvorines, cerca de la carretera de Barbastro, a la derecha del Cerro de los Martires.
Se supo después que el intento fracasado respondia a una vasta conspiracién en la que
estaban comprometidos los hombres mas destacados del pais, procedentes de todos
los partidos, coligados todos para derribar a la Monarquia. La impaciencia del capitan
Galan habia sido la causa del fracaso.

Al fracaso de Jaca siguio6 el de Madrid. También en Cuatro Vientos se produjo un
intento para sublevar a la guarnicién; pero fue dominado rapidamente y sus jefes mas
destacados se refugiaron en Portugal. Coincidiendo con este movimiento, se
produjeron nuevos desordenes. En Madrid, en un hundimiento murieron cuatro
trabajadores; el entierro, dos dias después, se convirti6 en una formidable
manifestacién; se produjo un choque entre la fuerza publica y los asistentes al
entierro, y resultaron muertos y heridos. Se declaré una huelga de cuarenta y ocho
horas, que se extendid a todas las capitales de Espafia. En Barcelona se levantaron
barricadas; hubo choques entre los huelguistas y la fuerza publica, resultando también
muertos y heridos. La huelga se prolong6 y fue declarado el estado de sitio. Se
celebraron manifestaciones tumultuosas, la violencia arrecio, y en los mitines se
atacaron con safia las instituciones monarquicas; se pidio a gritos la abdicacion del
rey, y se invocoO la revolucion. Eran los dias que precedieron a la caida de la
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Monarquia. Espafia entera se agitaba como en un ansioso presentimiento. En medio
de la expectacion, de la inquietud de aquellos momentos, Ortega y Gasset, en un
articulo que tuvo honda repercusion en toda Espafia, lanz6 su «Delenda est
Monarchia», como la sentencia final.

A Juan Bausa le dolia el alma ante todo lo que sucedia. Aquel dia habia leido la
sentencia del Consejo contra los sublevados de Jaca. Le repugnaba la violencia, pero
ahora compadecia a los reos, y no hacia mas que pensar en ellos.

Al salir de casa se detuvo con la sefiora Maria. Esta se habia mostrado excitada,
locuaz, rebosante de contento. Parecia enterada de todo. Alabo el heroismo de los
capitanes, y se mostro apenada por el proceso, pero sin perder la esperanza.

—Esto se acerca. Ya vera, ya vera... Esto es el primer paso...

—Yo les tengo piedad... Es verdad que se levantaron en armas, que a causa de
ellos...

—Si —Ile interrumpi6 la sefiora Maria—, pero lo hicieron con la mejor intencion;
no le quepa duda. Lo han hecho por el bien de usted, de mi, de Nieleta y su hermano,
de la pobre nifia de la esquina, para que todos vivamos mejor y los ricos no nos
aplasten. No le quepa duda. Ellos querian implantar la Republica...

—Y con la Republica, ¢cree usted que vendra todo esto?

—iClaro que vendra! ;Qué duda cabe? ;No va usted a los mitines?

Confeso, casi con vergiienza, que no habia ido nunca a ningiin mitin.

—iPues vaya usted, pero no a los de las derechas! ;Qué quiere que digan estos,
hartos como cerdos, cargados de millones? Vaya a los otros, a los nuestros, y sabra
usted lo que es la Republica. La Republica es, ;como se lo diré?... En ella no manda
nadie; todos somos iguales, todos somos como hermanos. En ella no habra amos ni
esclavos: habra libertad. Mandaremos el pueblo, nosotros, usted, yo... Se ira el rey, y
todos estaremos mejor. Ellos se han lanzado a la calle por esto; lo han hecho por
nuestro bien, no le quepa duda: por usted, por mi, por todos los pobres. Con la
Republica —afiadi6— muchas cosas que vemos no las veriamos.

—¢Esta usted segura?

—Claro que lo estoy. Esas cosas sdlo suceden con el rey.

El no parecia convencerse. La sefiora Maria estaba asombrada sinceramente de su
ignorancia; le creia un reaccionario, pero no tan ignorante.

—Pero, ¢quiere decir que el rey...?

—iClaro que si! jHay que ver! Pero, ¢usted sabe lo que cobra el rey?

—¢Mucho?

—NMiles y miles y miles. Ya no me acuerdo. Lo dijeron en el mitin el sabado. Una
vergilienza, créame usted. Y todo, ¢para qué? Para ir a cazar, para pasear en coche y
hacerse retratar sonriendo... jYa le daria yo! Con lo que él cobra, todos los pobres
podriamos vivir sin pasar necesidades. Ya lo ve usted. Vaya usted a un mitin. Le
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convenceran. El sabado fui a uno, con mi hijo y mi nuera. jQué cosas oi! Habia un
sefior bajo, gordo; no sé quién era. jQué bien hablaba! Era un pico de oro, y jqué
sentimiento! jComo me emocioné! Coémo lloré! Vaya a los mitines. Créame. Usted
vive ciego. Por esto no sabe nada de lo que ocurre; ni de lo que intentaba este
capitan...

—Oiga, y ¢cree usted que los fusilaran? —Ila interrumpio Juan Bausa. La idea
aquella no le abandonaba; la perspectiva le aterraba.

—Son capaces de todo. No me extrafiaria. Pero si fusilan a éstos, se levantaran
otros. No lo dude. Hasta que se vaya el rey...

—¢Cree usted que se ira el rey?

—Si no se va le echaran. Esta dictada ya su sentencia. La Republica es un hecho.

Juan Bausa se alejo mas aturdido atn, dandole vueltas la cabeza. En su mente
solo vela ahora a aquellos dos hombres, encerrados en su calabozo, condenados a
muerte. Pensaba que acaso tenian hijos y mujer, y en el fondo de su alma rogaba a
Dios para que los salvara.
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Capitulo VIII

ERA POR SEMANA SANTA; la Semana Santa llegé para él, por primera vez, sin alegria.
Tras el fusilamiento de los dos capitanes, la agitacion en el pais no hizo sino crecer.
Se reprodujeron las huelgas, los disturbios, las manifestaciones. Espafia era como una
nave sin gobierno combatida por una creciente tempestad. Juan Bausa veia, aterrado,
acercarse aquella ola de violencia y crecer. Sufria por Mari Juana, sufria por su hija,
sufria por los que veia en la calle; sufria por Espafia. Nadie era capaz de arrancarle de
aquella tortura; sélo el beber un poco le hacia olvidar de vez en cuando.

El domingo de Ramos sali6 al balcon. Era un domingo claro, como todos los
afnos. La plaza estaba tranquila; el cielo era puro, sereno; todo parecia invitar a la paz
y sOlo el corazén de los hombres estaba oscurecido de odios, de rencores. Por la
plaza, abajo, cruzaban nifios con sus palmas, con sus ramos verdes, cogidos de las
manos de sus padres, camino de la iglesia para la bendicién. En otros afos €l salia en
este dia con su padre, con su traje nuevo y su palma, con su corazén infantil,
rebosante de gozo; en otros afos, ya mayor, salia con su hija, también ella con su
palma, para acompafiarla a la iglesia para la bendicion. Hoy estos recuerdos sélo
despiertan tristeza en su alma; hoy su alma esta triste, a pesar del cielo azul, de las
campanas, y de la paz que reina en el aire cruzado por bandadas de palomas; su alma
esta triste a causa de los hombres.

Abajo, en la plaza, van acumulandose mas nifios; van reuniéndose palmas,
palmones y ramos. Las palmas ondean en el aire; se extienden como un bosque de
oro; se oyen voces, risas. El aire es un puro alborozo de palmas, de sol, de alegria de
nifios. La iglesia debe de estar perfumada de incienso, con todas las luces del altar
encendidas; por calles y plazas, por todas las iglesias de la ciudad; por las anchas
avenidas, donde los arboles levantan al cielo primaveral el primer verdor trémulo de
sus hojas; por todas partes habra palmas, ramos, ondeando en manos infantiles, y el
cielo sera claro y azul, mientras la tempestad que ruge en el corazon de los hombres
se acerca ya amenazadora; y luego, en seguida, vendra el Sabado de Gloria, y las
campanas seran echadas al vuelo en todos los campanarios de la ciudad por la
resurreccion de Aquel que quiso morir por los hombres.

Juan Bausa se acuerda de los tiempos lejanos; mira el bosque de palmas abajo, y
los ramos, y los nifios con su alegria. Poco a poco acuden a su mente las viejas
narraciones, los cuentos inocentes escuchados o leidos; ve el buen Jesus entrando por
las calles de Jerusalén, saludado con palmas y ramos, con gritos de entusiasmo y con
alegres voces de bienvenida que resuenan en el aire claro. Y Juan Bausa suefia por un
momento que también aqui, resucitado, podria entrar en esta hora por una ancha calle
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de la ciudad, montado en su borriquito, saludado por millares de voces, por gritos de
alegria, vuelto aqui para salvar otra vez a los hombres, entregados al odio y a la
desesperacion, mas miserables que nunca, mas esclavos.

Juan Bausa le ve ya adelantarse por el centro de la amplia avenida, bajo los
arboles verdes, que mueven sus ramas como saludandole; y ve las gentes correr como
locos a su encuentro desde todas partes; ve las gentes ansiosas de paz y de amor,
anhelantes, sobre todo, de paz, saludandole con grandes voces, arrodillandose,
llorando a su paso, llamandole, llenando el aire con el amplio clamor de todos los
anhelos, de todas las esperanzas resucitadas.

Pero Fl no vino. La Semana Santa transcurri6é también entre odios y violencias;
en los dias santos corrio la sangre. En Tarragona, al ser embarcados para las
Chafarinas los condenados por la sublevacion de Jaca, la multitud trat6 de impedirlo;
hubo tiros, protestas, golpes y, como siempre, se derramo sangre inocente.

Era la primera vez que la Semana Santa, el Sabado de Resurreccion, llegaba para
Juan Bausa sin alegria, prefiado de extrafias nostalgias del pasado, de angustiosos
temores ante el porvenir. No, este afio no corrio con Lisa al balcon a la hora en que
las campanas lanzaban al aire su alegria por la Resurreccion del Sefior. L.as campanas
este aflo habian de resonar en su alma con no sabia qué ecos de toque funeral por no
sabia qué desgracias.
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Capitulo |

Por FIN se produjo el gran acontecimiento. La sentencia de Ortega y Gasset se
cumplia; los suefios de la sefiora Maria se realizaban, y nadie podia imaginar que lo
hicieran tan bellamente, en medio de tanta alegria. Fue la bomba del prestidigitador;
parecia cargada de dinamita; olia a muerte y a incendio y, de momento, estallo sélo
en lluvia de cintas de colores, de brillantes fuegos de artificio, de voces claras de
alegria, de vuelos de blancas palomas. «Espafia —como se dijo entonces— se habia
acostado monarquica y se desperté republicana.»

La transicion, en efecto, fue un suefio, y un suefio de hermoso despertar. Una
oleada de jubilo estremecio de extremo a extremo a la nacion. No hubo jornada mas
clara; no hubo dia mas feliz que aquél, y de alegria mas unanime y mas espontanea.
Fue una hermosisima aurora, el cielo no tardo en cubrirse de nubes, pero nada
quitaron las nubes de después al claro esplendor de aquel amanecer.

Toda la mafiana, en la oficina, habia reinado una extraordinaria animacion;
corrian los rumores mas increibles; se hablaba de la abdicacion del rey; de
proclamacion de la Republica, de levantamiento, de revolucion. En todas partes se
advertia una extrafla inquietud, una vaga zozobra. Todos hablaban excitados; todos
iban y venian y nadie se ocupaba del trabajo. Hacia ultima hora de la mafiana se
produjo por fin el primer acontecimiento. Desde el balcén de la Diputacion habia sido
proclamada la Republica. La confusién crecio; las noticias eran contradictorias; nadie
sabia lo que sucedia, pero a la tarde la Republica era un hecho.

Juan Bausa, después de comer, salié de su casa para dirigirse a la oficina. Iba
aturdido, un poco angustiado por lo que sucedia, por los rumores, por los grupos de la
plaza, por el movimiento y los comentarios. En el camino se vio sorprendido por una
alegre manifestacion. Era algo nuevo, insélito, desacostumbrado en la atmésfera de
aquellos dias. No era una manifestacion como las que acostumbraba ver tan a
menudo, como aquella entre cuya violencia estuvo a punto de perecer hacia poco en
la plaza de San Jaime, con gritos de odio, blasfemias y amenazas; ésta era una
manifestacién juvenil, riente, con voces alegres, s6lo con «vivas», con banderas al
viento; una fiesta. La tarde era clara, tarde de primavera, con un sol sin nubes en un
cielo suave; los arboles, en los paseos, se vestian de verde y en los jardines se abrian
las primeras flores. El aire era tibio; el cielo, transparente, con vuelos de palomas y
de golondrinas; la alegria del cielo y del aire parecia hacer eco a la alegria de los
corazones.

La noticia se extendia por toda la ciudad como una creciente y jubilosa oleada, en
la cual, poco a poco, se sinti0 también él sumergido. Arrebatado de gozo, con
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lagrimas en los ojos por la luz que vertia el dia aquel sobre la oscuridad de su alma,
por primera vez, desde muchos dias, levanté Juan Bausa los ojos hacia el cielo azul y
respir6 profundamente el aire puro, con el alma emocionada. Toda la zozobra se
resolvia poco a poco en jubilo, en un jubilo que parecia penetrar hasta en los muros,
hasta en las piedras de la ciudad. Juan Bausa lo iba sintiendo también en su alma,
junto con la belleza del cielo, la suavidad benigna de la tarde, los cantos y la alegria
de toda Barcelona, de toda Espafia.

Cada vez mas conmovido, Juan Bausa continué su camino; mas alla se encontr6
con un compafiero de su oficina. Incluso éste parecia mas bueno, como si también a
su alma hubiera descendido algo de la belleza del cielo, del claro gozo del dia. Aquel
compafiero, que antes apenas le hablaba, le trat6 esa tarde casi con afecto.
Comentaron los sucesos con entusiasmo. Fl, de pronto, mir6 la hora y quiso
despedirse para ir al trabajo; pero el compafiero le explicé que no habia oficina, que
iban a cerrar todos, tiendas y comercios, para celebrar el cambio, y le invitdé a
celebrarlo con él en el bar préximo. Juan Bausa advirtié que, en efecto, las tiendas,
los comercios iban cerrando rapidamente las puertas, y la dependencia se lanzaba
alegremente a la calle. Entraron en el bar y bebieron; pago el otro, y luego quiso
pagar él. Estaba conmovido por aquella prueba de fraternidad, desacostumbrada hasta
entonces, y brindé sinceramente por la nueva Republica. La sefiora Maria tenia razon.

Salieron de nuevo a la calle. La oleada de entusiasmo crecia a medida que el dia
avanzaba; la alegria se contagiaba; pasaban grupos de muchachas cogidas del brazo y
cantando; ondeaban banderas, y por todas partes se oian voces alegres que subian en
la atmosfera clara. Una fraternidad como la que anunciaba la sefiora Maria, como la
que €l sofiaba en su alma, parecia establecerse de repente entre los hombres.
Fraternizaban soldados y paisanos, y la Guardia Civil —cosa inconcebible y no vista
nunca—, se daba la mano con los trabajadores; cerrados los talleres, grupos de
joévenes obreros, de los dos sexos, se habian esparcido por las vias céntricas; pasaban
en nutridos grupos cantando; el aire se llenaba de cantos, la bandera tricolor
empezaba a ondear en los balcones, en los edificios oficiales.

Cerca de Juan Bausa, en un centro politico, se iz6 la nueva bandera; pasaba un
capitan del ejército; se cuadro y saludo a la ensefia de la nueva Espafia.

Juan Bausa, desde el fondo de su corazon, ante aquella magna manifestacion de
jubilo, saludé también conmovido el advenimiento del nuevo régimen. ¢Quién
dudaba de que de aquella alegria habria de surgir algo grande, algo luminoso y
bienhechor? Parecia, en efecto, como si a él fueran a cambiarle el jefe; como si Mari
Juana hubiera de descansar un poco de sus fatigas; como si la pequefia vendedora de
fésforos hubiese de aparecer al dia siguiente con un vestido nuevo y jugando en la
plaza con otros nifios; como si al dia siguiente Nieleta fuera a cruzar por alli, como él
la habia visto en el Paraiso: revestida toda ella de alegria, y al lado de su hermano,
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convertido en un apuesto mozo como sucedia en sus cuentos. Todos y cada uno de
por si, con respecto a sus preocupaciones, debian de alimentar el mismo suefio en
aquella tarde maravillosa y uinica de Barcelona.

Para Juan Bausa la decepcion llegé aquella misma noche, y su alma se sintié de
nuevo triste y desasosegada. Habia cenado alegremente. También Lisa habia llegado
radiante; una idea secreta le habia hecho sentir mas vivamente el jibilo que inundaba
la ciudad; subida a un tranvia con otros compaiieros, Lisa habia girado por las calles
dando vivas, cantando, sumergida de pleno en el gozo de aquella jornada. También
Mari Juana, sugestionada por ellos, se mostro contenta.

Después de cenar, salieron un momento, llegando hasta la plaza de Catalufia; la
ciudad estaba profusamente iluminada; ventanas y balcones aparecian engalanados, y
una espesa muchedumbre circulaba por las calles y llenaba las terrazas. El aire, en la
noche clara, vibraba todavia de canciones, que duraron hasta la madrugada. Toda
Barcelona estaba en las calles.

El se sentia fatigado y regresaron pronto a casa. Se acomodaron los tres en el
saloncito y pusieron la radio. Esta noche —noche de contento— podrian escucharlo
todo. Habia discursos, proclamas, canciones cantadas a coro; la radio era un eco de lo
que sucedia en la calle: un canto de jubilo. Y de pronto, en medio de aquel regocijo,
una nota al parecer sin importancia, una nota triste turbo el animo de Juan Bausa. Era
la noticia de la abdicacion del rey y de su partida para el destierro. He aqui, pues, que
habia un hombre, aunque fuera uno sélo —por mas que fuera rey— que en aquella
noche de gozo para todos debia de sentir su alma acongojada. Juan Bausa sintio que
su alegria se empafiaba con la congoja que debia de afligir a aquel hombre. Empez6 a
figurarselo en esta noche, solo, abandonado de todos en su inmenso palacio solitario,
adonde llegarian, como el oleaje de una tempestad, los ecos de la alegria del pueblo.
El estaria con su esposa, con sus hijos, algunos de ellos todavia muy nifios; tenia
cuatro, tal vez cinco; no lo recordaba bien, y €l los habia visto muchas veces en el
periodico, sonrientes, felices. Recordaba, sobre todo, un retrato que le habia hecho
mucha gracia, que le habia enternecido, y en el cual uno de los hijos, muy nifio
todavia, muy seriecito, vestido de soldado y con su gorro, de pie junto a su padre, que
estaba sentado, hacia el saludo militar, vuelto de cara al objetivo.

Ahora pensaba en ese nifio; y pensaba en los otros hijos del rey. Esta noche
estarian alli en su inmenso palacio vacio, rodeando a su padre, tal vez llorando.
También ellos habrian de seguirle en el destierro; habrian vivido siempre en su
magnifico palacio, en medio de comodidades y de halagos, y ahora se verian
obligados, también ellos —tan nifios— a dejarlo todo, a dejar su hogar, y su tierra,
acaso para siempre, y a vivir en un pais extranjero.

Juan Bausa imaginaba el dolor del rey, pensando en lo que hubiera sido de él, si,
de repente, le obligasen a dejar Barcelona, su hogar de la plaza del Pino, de donde no
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habia salido nunca, e irse con su hija y su esposa a vivir en un pais extrafio.
Imaginaba también que tal vez iria sin dinero, sin nada, y que acaso sus pequefios
habrian de pasar dificultades. Para Juan Bausa no habia rey, como no habia habido
terroristas ni rebeldes: habia s6lo un hombre, con sentimientos como los suyos, con
su esposa y sus hijos, amenazados todos por la mas horrible desgracia.

Juan Bausa mird a su esposa y a su hija.

—iPobre rey! Para él sera una noche triste.

—Si, sera noche triste —repitié6 Mari Juana.

Juan Bausa ya no pudo apartar de €l su imaginacién. Mas tarde, en la cama, con el
balcon abierto por donde penetraba aun, como un eco lejano, en un alto y claro
rumor, la alegria de la ciudad, él no pensaba ya mas que en el rey.

Al dia siguiente el cielo amanecié despejado, de un azul brillante, como de fiesta;
la ciudad estaba toda engalanada. Un sol radiante inundaba las avenidas; penetraba
por las calles y plazas; brillaba en el verdor de los arboles. En el aire, en el ondear de
las banderas, en el verdor de los arboles, en el frescor de la mafiana parecia aun vibrar
el eco de la pasada exaltacion. Las gentes andaban con paso mas ligero; se saludaban
gozosamente; los rostros aparecian rientes, animados; una esperanza de no se sabia
qué promesas parecia flotar en todos los ojos. Sin embargo, Juan Bausa no sentia ya
alegria. Al salir a la plaza lo primero que vio fue a Nieleta con su hermano; vio al
ciego con su violin, en el mismo lugar; tocaba una cancion nueva; debia de ser La
Marsellesa, pero parecia la misma cancion; y hasta con aquella cancion guerrera
producia la misma sensacién de melancolia. L.a sefiora Maria le salio al encuentro;
casi le abrazo. Llevaba un vestido nuevo y estaba radiante; era, tal vez, el dia mas
feliz de su vida. Juan Bausa le decepcion6 con su falta de entusiasmo. Realmente, era
un reaccionario, un cavernicola de la peor especie; no habia nada que hacer con él.

—¢Pero usted no siente alegria?

—Si, si, estoy contento.

—iComo lloré ayer! jQué dia, Dios mio! No creo que lo vuelva a vivir igual en
mi vida. Por la noche fuimos con mi hijo y mi nuera a la plaza de San Jaime. Estaba
atestada de gente; una aguja tirada desde arriba no hubiera llegado al suelo. Estaban
todos los focos encendidos; la fachada del Ayuntamiento parecia de plata. Era como
de dia. La Diputacion tenia todos los balcones abiertos, y todos con colgaduras. Hacia
una noche hermosa. Cuando salio el Presidente al balcon la plaza se hundia; los
aplausos y vivas duraron largo rato: la gente enronquecia y, de pronto, empezaron
todos a cantar. jQué efecto hacia, de noche, la plaza rebosando de multitud, y todos
cantando! jParecia que la plaza entera, con las piedras y los edificios, se hubiera
puesto a cantar!

—Si, si... Debia de ser hermoso.

—Y ¢cémo no fueron ustedes?
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—Fuimos a la plaza de Catalufia. También habia gente; también cantaban. Era
hermoso.

—iPero habia que ver la plaza de San Jaime!

—Si, si. Me voy, sefiora Maria, se me hace tarde.

—¢Tarde? Pero, ¢hoy va usted al trabajo? Hoy es fiesta.

—No dijeron nada. Iré a ver.

La sefiora Maria le siguio con los ojos. «Reaccionario, cavernicola», murmuro
para si, pero con una mirada indulgente, como siempre, acordandose de sus
bondades. «Ni siquiera hoy esta contento.»

Juan Bausa estaba ya preocupado; ahora pensaba en el rey y en sus hijos, en los
cuales, antes de aquel dia, apenas habia puesto atencion. Lo olvidaba; pero, con el
menor motivo, volvia a recaer en la misma idea. Este era el asunto que en aquellos
momentos le interesaba mas, pero los peridédicos apenas se referian a ello. Corrian
también rumores contradictorios. Se decia que estaba en Espafia, que estaba
prisionero en el propio palacio, que habia huido, que no habia podido huir... Por fin
pudo leer la noticia. Era una larga cronica con referencia minuciosa de lo que sucedio
en el palacio aquella tarde. Estaba escrita con evidente simpatia hacia el monarca,
fuera circunstancial o por conviccién; campeaba también en ella un respeto algo
anacronico por las jerarquias y cierta admiracion mal velada por los gestos heroicos y
las actitudes dramaticas, con algo de solemne y emocionado. A partir del mediodia,
en Madrid habia empezado a notarse una enorme agitacion. Hacia las tres, una
imponente manifestacion se dirigio hacia la plaza de Oriente. L.a muchedumbre se fue
concentrando rapidamente en la Puerta del Sol. Los acontecimientos se precipitaban.
Consultado el Comité revolucionario, sefialé al rey un plazo brevisimo para que
abandonara Espafia y firmase su renuncia al Trono. «Antes que el sol se ponga —
dijeron— la Republica sera proclamada.»

Hacia el atardecer Madrid entero se habia lanzado a la calle. Pasaban automoviles
atronando el aire con sus bocinas, ondeando banderas rojas. El clamoreo crecia segin
pasaba el tiempo; se hacia amenazante. Una inmensa multitud rodeaba el alcazar en
actitud amenazadora, contenida a duras penas por la fuerza publica. El rey se detenia
a veces ante el balcon, para mirar a la plaza. Quiza pensaba entonces en las veces que
aquella misma multitud se habia estacionado alli para aclamarle. No hacia atn dos
meses que, con motivo del regreso, de Londres, de la reina, habia tenido que salir con
su esposa a este mismo balcén para recibir la manifestacion de entusiasmo mas
ardorosa; acaso, sobre este recuerdo, reflexionara amargamente sobre la rara
inestabilidad de los sentimientos del pueblo. Pero no era hora de reflexiones. Ahora
se trataba de su existencia; de la salvacion de los suyos; se trataba de Espafia. Si
queria salvarlos, si no queria que la furia del pueblo estallase al fin en los horrores de
una contienda civil inacabable, no habia tiempo que perder. Entonces se discurri6 el
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medio para salir de Espafia con la mayor urgencia posible. Alguien propuso aun que
se organizara la resistencia; pero el rey se opuso decididamente, diciendo que por él
no queria que se vertiese una gota de sangre (esto emocion6 a Juan Bausa). Se penso
entonces que el monarca podria dirigirse a Irtin, pero se desistio en vista de la
excitacion que contra él reinaba en las provincias del Norte; se pens6 también en
Portugal, pero se abandono6 igualmente la idea. Por fin, el ministro de Marina ofrecio
seguridades para llevarle al extranjero en un barco de guerra, y el monarca se decidié
por este medio. Habria, sin embargo, que llegar hasta Cartagena, donde le esperaba el
«Principe Alfonso».

Habia ya oscurecido. El rey se dispuso a marcharse. En palacio en aquella hora
apenas quedaba nadie a su lado, aparte de su familia. Estaban sus cuatro hijos (Juan
estaba en Cadiz en la Academia Naval) y sus demas familiares. Todos, o casi todos,
le habian abandonado y hasta alli continuaban llegando los cantos y gritos de la
multitud exaltada celebrando su caida. Alli dejaba a su familia; a su esposa y sus
hijos, uno de los cuales, Alfonso, estaba enfermo en la cama (Juan Bausa se detuvo
un instante, sacudido por un sollozo); en Cadiz se dejaba a don Juan, y también Cadiz
ardia en fiebre revolucionaria. Dios sabia cuando y cémo se le reunirian, o si
simplemente se le reunirian alguna vez. Acaso, en esta hora, el drama reciente aun de
la familia imperial rusa, exterminada por los bolcheviques, se cerniese sobre su alma,
como una vision de pesadilla. La efervescencia aumentaba sin cesar en las calles, y
todo, en aquella hora, se podia temer. Debieron de ser momentos amargos en que el
oficio de rey debi6 de parecerle una pesada carga, pero supo mantenerse Sereno y
confortar a todos con su presencia de animo. Primero fue a la habitacion de su hijo
mayor para despedirse de €l en el lecho. Se detuvo aun ante el balcon, para mirar una
vez mas abajo, a la plaza. Regresé y se despidid después de su esposa, de sus mas
intimos allegados; lo hizo después de cada uno de sus hijos. Algunos no podian
contener las lagrimas. Solo el rey se conservé sereno hasta el final, animandoles con
su presencia de animo y sus palabras. (Juan Bausa tuvo que hacer una nueva pausa.
Luego termind.) A las nueve menos cuarto salia Alfonso XIII de su palacio, que
abandonaba para no volver mas, camino del destierro. A lo lejos continuaba oyéndose
el alto rumor de los cantos y gritos de la multitud, como el estruendo de una
tempestad. En torno de él quedaban sélo algunos servidores, los mas fieles, del
palacio, y su guardia de alabarderos, que le rindi6 honores por tultima vez. Sali6 por
la puerta llamada «incognita», abierta sobre el Campo del Moro. Con él iba so6lo su
primo, el infante don Alfonso de Orledns. En tres automoviles le acompafiaban
algunos fieles, y detras, cerrando la marcha, una camioneta de la Guardia Civil, con
algunos numeros. Los pueblos celebraban con gran bullicio el advenimiento del
nuevo régimen; por todas partes se olan cantos, voces de jubilo bajo la noche clara;
asi pasaron por Aranjuez, La Roda, Albacete, Murcia... En uno de los pueblos era tan
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viva la efervescencia, que tuvieron que dar un rodeo, y por fin llegaron a Cartagena.

La noche estaba ya muy avanzada. Una muchedumbre silenciosa presencié la
llegada del rey; le vio apearse de su automovil y pasar desde él al barco de guerra. El
«Principe Alfonso» partia a los pocos momentos con rumbo a Marsella. El alba
empezaba a aclarar el cielo por Oriente. El monarca, de pie en la toldilla, permaneci6
con los ojos puestos en la tierra, hasta que la perdi6 de vista.

En el nuevo amanecer, el navio entraba en el puerto de Marsella. Era una mafiana
gris; los muelles y la ciudad aparecian envueltos en una densa niebla. El rey,
mirandola, tenia un aire ausente. También aqui, si le quedaba tiempo para ello, podia
reflexionar sobre las raras coincidencias del destino. Cinco decenios antes, en una
mafiana de principios de invierno, Alfonso XII, su padre, de diecisiete afios de edad,
embarcaba para Espafia en este mismo puerto, pero con destino completamente
opuesto al suyo. Aquél venia del destierro, e iba a la patria para ser recibido en ella
triunfalmente, y para morir alli, tras un glorioso, aunque breve reinado, entre las
bendiciones y el llanto del pueblo. El venia de su patria fugitivo, perseguido por los
gritos y las amenazas, que resonarian aun en sus oidos; ante él habia una ciudad fria y
solitaria y el largo camino del destierro. Al final del camino, aunque imprevisible, la
muerte lejos de su patria. En esta ciudad se cruzaban sus destinos.

El navio se habia detenido ya en la parte exterior del puerto. Era el fin. Alfonso
XIII se despidi6 de los oficiales. Descendi6 después a la canoa, y, ya en ella, con voz
enérgica, pronuncié el «abre», con que se ordena la partida. Fue su ultima voz de
mando.

Hasta este momento, Alfonso XIII se habia mantenido sereno, habia paseado,
conversando con los oficiales, todavia rey; pero, en el momento de pisar tierra
francesa, en el momento en que la canoa partia de nuevo, y mientras en el buque se
izaba la bandera del nuevo régimen, el monarca fue acometido de una honda congoja
y los ojos se le llenaron de lagrimas. Habia dejado de ser rey. Era solo un simple
mortal, desterrado con los suyos de su patria, y en aquel instante quiza presintiera que
no habia de volverla a ver.

Juan Bausa apenas pudo terminar la lectura; sus ojos estaban arrasados de
lagrimas, y la imagen del rey y de Sus pequefios no podia ya apartarse de su mente.
Para él, todo el gozo de aquel cambio se habia desvanecido en la amargura de aquel
hombre al que él siempre habia imaginado feliz.
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Capitulo I

LA OFICINA se fue convirtiendo poco a poco para Juan Bausa en el antiguo lugar de
sus torturas. El jefe, a medida que la nueva situacién se fue estabilizando, superados
los primeros momentos de incertidumbre, fue siendo el mismo de antes. Sin
convicciones politicas, viviendo s6lo para sus pasiones, sus egoismos y
concupiscencias, nada mas facil para él que adaptarse a la tendencia dominante. La
ignorancia de los nuevos jefes en las cuestiones técnicas de los departamentos; su
habilidad en el manejo de dichos asuntos, y, sobre todo, en el manejo de las personas,
le granje6 facilmente la confianza y hasta el aprecio de aquéllos. Con mayor motivo
se convirtio, pues, ahora, en un hombre imprescindible; su influencia no hizo sino
crecer, y todos los asuntos estaban en sus manos. Su soberbia crecio con ese aumento,
y se aplico de nuevo a la vieja practica de atormentar a los que no le eran gratos. Otra
vez se convirtio Juan Bausa en el blanco de las alteraciones de su vejiga.

Ademas, la indiferencia creciente con que parecia acoger el viejo sus amenazas,
tenia la virtud de irritarle més. El jefe habia acabado por tomarle odio.

Juan Bausa se encontraba mas triste cada dia en el mundo. Con Republica o con
Monarquia, con rey o sin rey, el mundo presentaba ante él la misma o parecida
fisonomia. Juan Bausa iba sintiendo miedo ante la vida. Una escena que presencio
aquellos dias en la calle acabo de hacer desbordar el vaso de sus amarguras. Lisa
estaba preocupada. Mari Juana lo habia observado hacia ya tiempo: Lisa no era la
misma de antes. Ademads, en dos o tres ocasiones habia salido de casa muy
compuesta, ocultando el objeto de su salida y regresando tarde. En vano habia
intentado Mari Juana interrogarla sobre el motivo de su afliccién. Lisa se excusé cada
vez, asegurando a su madre que no tenia nada.

Fl miraba angustiado. Lisa estaba palida y ojerosa; en las comidas, estos dias
apenas probaba bocado. Un dia €l la habia visto llorar; cuando menos se lo parecio.
Se le acerco.

—¢Qué tienes, Lisa, hija mia? ;Qué te pasa?

Ella asegur6 que no tenia nada, y acaricié a su padre, esforzandose por sonreir;
pero a él, mirandola, se le partia el alma.

Y de pronto, a Juan Bausa le parecié que habia descubierto el motivo de la secreta
pena de su hija. Iba por la calle como siempre, distraido, con su aire ausente y
atontado, cuando sus ojos se fijaron sin querer en una pareja de jévenes que, por la
acera, se acercaban hacia él. Era é€l, el joven que Juan Bausa habia visto con Lisa;
estaba seguro, y ahora iba con otra, casi abrazado con ella, hablando y riendo. Una
terrible congoja, una pena infinita por su pequefia se apoderé de su corazon. ;Era
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posible que ese hombre prefiriese a aquella muchacha rubia, pintada hasta los ojos,
con aquellos cabellos de un rubio casi blanco, tefiidos, y su cara de desvergonzada, a
su pequefia Lisa, tan dulce, tan sencilla y llena de bondad? A Juan Bausa no le cabia
duda de que la causa de la tristeza de Lisa estaba alli, y lo comunicé a Mari Juana.
Mari Juana quedé un poco sorprendida; y, de momento, dudé. Ella estaba convencida
de que Lisa habia renunciado definitivamente a aquel muchacho; sin embargo, penso
que tal vez se hubieran reconciliado después y él la hubiese dejado, en efecto, por
otra, y fuera ésta la causa de su preocupacion. Pero, en el fondo, Mari Juana
adivinaba en la actitud de Lisa un misterio que no lograba aclarar. No obstante, no se
atrevio a decirle nada y esperé preocupada también ella.

A Juan Bausa, en cambio, no le cabia duda sobre aquel hecho. A veces le venia
incluso la idea de hablar con el muchacho (ignoraba que era el hijo del jefe), y
hablarle de Lisa. Podia averiguar donde vivia, esperarle a la salida de su casa,
explicarle lo buena que era, y lo triste que estaba desde que él la habia dejado,
convencerle de que volviese con su hija. El, viéndole con Lisa, le habia cobrado
simpatia a aquel joven. Apenas le habia visto, pero le habia parecido muy elegante,
apuesto, jovial y decidor. Para €él, con solo verle acompafiado de Lisa, habia sido
como si formase parte ya de la familia. No obstante, Juan Bausa nada hizo.

El cambio de régimen tampoco mejord en nada la situacion en su casa. Les
aumentaron el sueldo; celebraron esta mejoria, pero todos los articulos habian subido
en tal proporcion, que las cosas, en vez de mejorar, empeoraron. Mari Juana se
encontré6 muy pronto con mayores dificultades atn para llevar la casa adelante; Juan
Bausa volvia a sumirse en aquel estado de las primeros dias en que salio de la carcel;
la conciencia de su incapacidad, de su torpeza para defenderlas, volvié a despertar en
su alma, mas viva, mas abrumadora.

Esta idea habia surgido en €l ultimamente, por una alusion que habia oido en la
oficina, a propésito del despido de su hija. No lo entendié bien; no quiso tampoco
preguntar, pero una dolorosa sospecha se afirmé en su corazon. En aquel despido
adivinaba él ahora algo que le atafila personalmente. Tal vez Lisa no habia sido
tratada como merecia, tal vez estaba también en ello la causa de su pena; acaso
estuviera disgustada con él porque no habia sabido defenderla. Su deber era, quiza, ir
al encuentro de su superior, y preguntarle, mirandole a la cara, por qué habia
despedido a su hija. Pero, ;como podia hacerlo, si con so6lo verle, con solo que le
llamara a su despacho se ponia a temblar? ;Coémo lo haria, si é]l mismo se dejaba
atropellar por é1? Cada vez fue viéndose mas como un cobarde, como un ser intitil; un
hombre que no sabia dar la cara por los suyos y defenderlos.

Después Juan Bausa se acordaba de los que le habian engafiado, pidiéndole dinero
que no le habian devuelto jamas, y que ahora necesitaba €l para su Lisa y para su
mujer; hasta el recuerdo del viejo encargado de su padre le acudi6 a la mente, con la
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sospecha de que también él le habia defraudado. El mundo le fue mostrando un rostro
duro, egoista y cruel; Juan Bausa se fue volviendo cada vez mas callado, taciturno;
bebi6 un poco mas. Se sinti6 invadido de una tristeza incurable ante la vida; se sintié
casi enfermo de tristeza; pero entonces, pensando en su jefe, y era lo mas triste que le
sucedia, una leve llama de odio —por primera vez en su vida— se encendio, a su
pesar, en su alma contra un ser humano.
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Capitulo Il

AQUEL DIA era fiesta; no era, sin embargo, una fiesta importante, y casi en todas
partes se trabajaba hasta el mediodia. Esta vez en la oficina no habian dicho nada. La
noche anterior, Juan Bausa la habia pasado casi entera sin dormir, atormentado por
sus nuevas preocupaciones, que no hacian sino crecer. A ultima hora habia estado con
Mari Juana en el saloncito. Lisa dormia. Mari Juana, como siempre, se trajo el cesto
de la ropa. Al sentarse exhalé un suspiro. Qued6 parada un momento, y se puso a
trabajar. El la mir6, con miedo casi de que ella lo advirtiese. Mari Juana estaba
fatigada; no cabia duda. Habia adelgazado mas ain y estaba mas descolorida.
También los trabajos la fatigaban mas. No se quejaba, pero esto se veia claramente;
sobre todo, lo veia €l, que tenia los ojos sobre ella constantemente, lleno de temor.
Estuvieron poco tiempo y se acostaron casi en silencio. Pero él, después, con la luz
apagada, no podia dormir. Pensaba en Mari Juana, pensaba en Lisa y en el porvenir,
que se le aparecia de nuevo inseguro.

«Tendrias que hacer algo», se dijo, repitiendo lo que se habia dicho tantas veces.
«Podrias buscarte un trabajo y hacerlo por las noches, ayudar un poco en vez de leer
y escuchar la radio. Hay muchos que lo hacen. Mari Juana va a enfermar. Acaso sea
demasiado tarde.» Después pens6 en su oficina y una sensacion opresiva le hizo
removerse en el lecho, como si se sintiera prisionero. Se durmié muy tarde, con estas
cavilaciones, y al dia siguiente se levant6, aturdido, colmada el alma de una infinita
amargura.

Al salir a la plaza las primeras personas que vio fueron Nieleta y a su hermano.
Les contemplo un momento y se alejo. Una pena muy honda, un sentimiento como
nunca lo habia experimentado, de abandono y de soledad, fue apoderandose de él.

Un azar quiso que antes de llegar a la oficina se encontrase con un antiguo
compafiero de la tertulia, al que hacia mucho tiempo que no habia visto. El no tenia
ya tierra, ni dinero; el otro llevaba prisa, pero €l experiment6 una alegria
desmesurada, como si hubiese encontrado a un hermano, y ante €l sinti6 brotar en su
pecho toda la ternura dominada desde tantos dias. El otro, por no defraudarle, le
invito a beber en el bar; este gesto, en su estado de animo, acabé de conmoverle.
Después le invit6 él, y volvieron a beber. El se sinti6 de pronto locuaz; sentia su alma
rebosante de tristeza y le hubiera confesado sus pesares al primero que encontrase a
su paso, al primero que le quisiera escuchar. No podia ya hacerlo con Mari Juana ni
con Lisa —asi lo creia él—, pues eran ellas la causa principal de su afliccién, y esto
aumentaba aun su tristeza. Volvieron a beber; hablaron de tiempos pasados. El otro le
preguntd por Mari Juana, por su hija. Juan Bausa empezo a hablar de la bondad de
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ella y de su hija, y, cosa extrafia, a medida que hablaba sentia que su tristeza se
esfumaba. Poco a poco se animaba, como si la sangre fuese circulando mas ligera por
sus venas, y en su alma nacia un irresistible deseo de compartir con todos este nuevo
g0z0, una viva ternura por los dos seres queridos. Antes de despedirse volvio a beber;
rogo al otro que se quedara un poco mas, pero éste se excusé alegando que le
esperaban. Se separaron, y al despedirse, Juan Bausa casi le abrazé. El se dirigi6 al
trabajo.

En la oficina se respiraba un aire de fiesta; Juan Bausa supo en seguida que el jefe
no habia ido. Unos se entretenian leyendo; otros, disputando; algunos se habian ido
ya. Juan Bausa bajo a la calle, se dirigio al bar y volvio a beber. Hoy era fiesta. Su
alegria se hizo mas dulce, mas viva; sentiase enternecido; pens6 en su mujer y en su
hija, y experimento la irresistible necesidad de decirles cuanto las queria, para que no
interpretasen mal su actitud de los dias anteriores. Luego, sintio que su ternura iba
extendiéndose paulatinamente a todos los demas; a la sefiora Maria, al ciego de la
esquina, a todo el mundo; hoy hubiera abrazado —lo sentia— hasta al propio jefe.
Hoy se notaba con animos de acercarse a él, si, de suplicarle: «No se enfade conmigo;
seamos amigos. Yo, a pesar de todo, no le quiero mal». Invité todavia a uno de la
oficina, y, de haber tenido dinero, los hubiera invitado a todos, y hasta a los que
pasaban, al primero con quien se encontrase: «Vamos, amigo, bebamos». Su bolsillo
le permitia sélo hacerlo con aquél. Bebieron y volvieron a la oficina.

Lleg6 a casa bastante alegre y mas locuaz que de costumbre. Abrazé a Mari
Juana, y le dijo que la queria mucho. Ella le mird, extrafiada ante esta actitud que
contrastaba tanto con su reserva de aquellos dias. «¢Qué le sucedera? —se dijo—.
¢Habra bebido?» Y se extrafio, porque nunca habia notado nada a este respecto.

El pregunt6 por Lisa. Estaba dentro y fue a su encuentro. La abrazé, y le dijo
también que la queria mucho, que no estuviese triste.

—Si no lo estoy, papa.

Y también Lisa se sinti6 sorprendida de aquel cambio.

—Miira, si quieres, te acompafio al cine. En esta casa no salimos nunca. También
nosotros hemos de divertirnos. Iremos los tres, ;verdad, Mari Juana?

Mari Juana pensd en el dinero, pero no quiso defraudarle en su inesperado
entusiasmo. Ademas, y por extrafio que le pareciese, penso que tal vez habia cobrado
alguna paga extraordinaria, y que de aqui debia de proceder sin duda su euforia.

—Podriamos ir al Coliseum, papa —dijo Lisa—. Dan Luces de la Ciudad, de
Charlot. Dicen que es muy bonita.

—S], si. Me gusta. Me gusta mucho Charlot. Esta noche iremos al Coliseum. Tu
también, Mari Juana. Iremos los tres.

La comida entera transcurrio en el mismo tono, y hasta mas animada; €l bebio
mas vino que de costumbre. Por la tarde no habia oficina, pero €l se sentia demasiado
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feliz para quedarse en casa. Se acordd que no tenia dinero y le pidi6 un duro a Mari
Juana. Ella le mird, alarmada, pero en vista de su naturalidad, reflexion6: «Sera que
necesita cambiar». Y le dio el duro.

—¢Sales?

—Si, voy un rato.

—Pero, ¢no has dicho que no habia oficina?

—No, pero saldré un rato por ahi. Me desperezaré un poco. Aqui en casa me
enmohezco. Volveré temprano, y esta noche, ya lo sabes... —La abrazé de nuevo;
volvié a decirle que la queria y se fue, repitiendo que volveria temprano y que se
preparasen para ir al cine.

Mari Juana no supo responder. No podia pensar nada malo, y sin embargo,
viéndole asi y considerando sus palabras, se alarmaba. Cuando se fue, a ella le
quedaba una vaga inquietud por él. Se lo dijo a Lisa, y también ella fue de su opinion.

—Es verdad; esta algo raro.

El, primero, se dirigi6 al café. Buscé si habia algiin conocido para invitarlo, para
charlar con él y hacerle sentir su efusién, pero no vio a nadie. Pidié café y copa.
Paseaba satisfecho los ojos por todos los asistentes; todos le parecian buenos y
simpaticos; todos reian; todos eran felices; con todos le hubiera gustado charlar esta
tarde amigablemente. Cada vez se hallaba mas animado; una jubilosa excitacion iba
prendiendo en €él, a medida que pasaba el tiempo y bebia nuevas copas. Se sentia
feliz, bueno; sentia cada vez mas un vivo deseo de comunicarse con los hombres. Los
sentia a todos como hermanos. La vida, de repente, le parecia hermosa, y todas sus
preocupaciones, todos sus temores le habian desaparecido.

Salio del local cada vez mas agitado por aquel sentimiento, pero ya dando
traspiés: le quedaba aun dinero y volvio a beber, porque a la vez que su ternura,
crecia su sed.

A media tarde se le habia terminado el dinero; salio del ultimo bar completamente
ebrio; avanzaba por el centro de la calle, y todavia le era estrecha. Caminaba
haciendo eses, yendo de un lado a otro, a punto siempre de caer. Fue avanzando al
azar; no sabia adénde iba. Su alma estaba inundada de ternura; de una ternura suave,
difusa, de un sentimiento inefable y bienhechor. Por las calles de la Catedral, avanzo
camino de la Via Layetana. Entrd en ella por la calle de Jaime I. Torcio a la izquierda,
y subio un poco de cara a los grandes edificios. Se detuvo y mir6 hacia arriba,
extrafiado de pronto, deslumbrado, como si hubiera entrado en una ciudad
desconocida. Era la Barcelona nueva, orgullosa, soberbia; la ciudad de los grandes
negocios, de los bancos, con su fisonomia americana, sin arboles, sin poesia, s6lo con
la silueta imponente de sus enormes construcciones. Despachos y edificios habian
cerrado sus puertas, y lo que por la mafiana era una via febril, llena de movimiento y
de ruido, turbulenta y agitada, era ahora una ancha calle casi desierta; el barrio de una
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ciudad abandonada. Un poco mas arriba de donde estaba él, el urbano regulador del
trafico, con su casco blanco colonial, su uniforme azul a la moda inglesa, y la
pequefia porra pintada de blanco, se aburria esperando. En el silencio en que estaba
sumergida la via, con el escaso transito de aquella hora, los altos edificios parecian
aun mas imponentes, mas altos, aplastantes. En el fondo se veia una estribacion del
Tibidabo, un pedazo de monte en declive, recortandose vigoroso contra el cielo claro.

El, hijo de la antigua Barcelona, enamorado de su paz, siempre se habia sentido
un poco extranjero en esta via, un poco perdido; nunca le habia gustado esta calle
alborotada, de aire americano; habia estado en ella muy pocas veces y a disgusto.
Pero hoy era diferente. Hoy la Via Layetana era una hermosa avenida de una hermosa
ciudad, y por ella subian y bajaban los hombres, sus hermanos, y por ella pasaban
mujeres con nifios de la mano o en los brazos, y pasaban chiquillos corriendo. Todos
eran bonisimos y el mundo era un paraiso; jqué bien se estaba en él! El no tenia el
destino vinculado a un empleo del que pudieran echarle o retenerle a capricho. Era
libre; todos eran libres; todos tenian el sustento asegurado —la comida y el agua—,
como las avecillas de Dios, y la Via Layetana se habia convertido en algo asi como
una antesala del Cielo. El dia era hermoso; el cielo, hermoso, la calle, hermosa: todo
era bueno y bello; toda una bendicion.

La ternura de su alma crecia; su alegria crecia, y crecia su exaltacion. Juan Bausa
tenia ya lagrimas en los ojos. Sentia deseos de hacer bien, de querer mas aun a los
hombres, de ayudar a todo el mundo para que todo el mundo participase hoy de su
felicidad.

Quiso subir a la acera y no pudo, y a poco mas cae derribado; se empefio de
nuevo en subir, pero fue en vano. Desistié de su empefio; su alegria aumentaba; su
ternura crecia, crecian su ansia de amor y de fraternidad.

Bajaba una mujer; se le acercé dando traspiés y le dijo una galanteria, una
torpeza. La mujer se alejé riendo de su facha y de su galanteria. El se sinti6 mas feliz
aun, mas animado, mas rebosante el alma de ternura, con deseos ahora de abrazarla,
lleno de gratitud.

De pronto se puso a cantar; seguramente no lo habia hecho en su vida, pero ahora
la cancion habia brotado sola, espontanea, como la expresion viva de su felicidad.
Hacia un extrafio efecto cantando, grueso, desgarbado, con el sombrero ladeado, los
pantalones algo caidos, la americana desabrochada, la corbata torcida y con el nudo
muy bajo, y manchas de licor en la camisa. Pero €l estaba con sus alegrias, con su
alma de aquella tarde, ligera, aérea, como el cielo que brillaba en lo alto, y estaba en
una hermosa via de una enorme ciudad, donde los hombres, sus hermanos, iban y
venian, y por eso cantaba, aunque nunca habia cantado y por eso sentiase dichoso,
como nunca se lo habia sentido, y terminaba la cancion y la volvia a comenzar. Era
una cancion vieja, oida acaso en su nifiez, que le debié de impresionar; quiza le
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acudi6 a la mente por casualidad, o porque respondiese en algo a su actual estado de
animo. La cantaba muy mal, con voz desentonada y ronca, pero no se sabia qué
impetu juvenil le infundia, y las palabras salian impregnadas de la rara, de la
profunda ternura de su alma, y cantando se enternecia ain mas. Cantaba solo la
primera estrofa —no debia de acordarse de nada mas—, y la volvia a repetir, siempre
la misma, cada vez mas animado, con un entusiasmo mas vivo:

Solos los dos iremos,
solos los dos;

a nuestro rincon iremos,
solos tui y yooo...

Parecia que en ella palpitaba para él algo de personal y muy intimo, algo que se
relacionara, por ejemplo, con Mari Juana, tal vez con Lisa, mejor con las dos a la vez,
fundidas en una. El ritmo era, no obstante, muy vivo, y él iba marcando el compas
con los pies. Dos pasos adelante, uno hacia atras; dos pasos a la derecha, dos a la
izquierda; y vuelta a cantar:

Solos los dos iremos,
solos los dos;

a nuestro rincon iremos,
solos tu y yooo...

Un intento de subir a la acera; ya tiene un pie en ella, jcuidado!, y otra vez abajo
cayendo, y recobrando el equilibrio, vuelta a la cancién: Solos los dos iremos... con
ritmo cada vez mas vivo, mas animado.

Pasaba una muchacha de servicio.

Ni siquiera vio que era una muchacha. Se le acercé. Sentia un deseo incontenible
de abrazar a todo el mundo; de manifestar en actos la ternura de su corazon, y sin
pensar en nada, Juan Bausa pretendi6 abrazarla. Ella le dio un empujon; le insulto y
Juan Bausa rodd, con toda su alegria, por los suelos. No hizo caso; no se indigno;
debi6 de pensar que no le habia comprendido; se levant6 tras muchos esfuerzos y
volvio a su alegria y a su cancién, como si nada hubiera sucedido. Tras el fracaso, ya
no intento abrazar a nadie. Continuaba moviéndose atras y adelante, a un lado y a
otro, cada vez mas torpemente, cada vez con el pantalébn mas caido, asomandole ya la
camisa por entre el chaleco y el pantalon, y sin dejar de cantar. Ahora, cuando pasaba
uno, hacia sélo el ademan de abrazarlo, pero se retiraba antes de hacerlo, como si
recordase el batacazo, y siempre sin dejar de cantar, llevando el compas con los pies,
atras y adelante, a uno y otro lado. Tal vez por no poder comunicarse con nadie, por
no tener con quien compartir sus sentimientos, se acordd de repente de su esposa, se
acordo de Lisa. Su corazon se sintié enternecido ahora por ellas, que le querian tanto;
los ojos se le llenaron de lagrimas. Continuaba cantando, pero ahora lo hacia con una
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voz mas triste, en un tono llorén y grotesco, y su canciéon sonaba casi como la
cancion de un payaso en la pista. Se acordd de Nieleta y tuvo deseos de ir a buscarla,
de estrecharla contra su pecho y decirle toda la piedad que le inspiraba, todo el afecto
que sentia por ella. Tenia los ojos llenos de lagrimas. A su alrededor se habian ido
congregando algunos, que reian de su borrachera. Dos o tres chiquillos cantaban con
él, burlandose. Fl no veia a nadie. De pronto, se le ocurrio la idea mas descabellada,
la mas loca que podia inspirarle su borrachera y su ternura de aquel dia.

Hacia muy poco que habia leido la partida del rey, que habia dejado en su alma
tan honda impresion; todo lo que habia leido le fue acudiendo a la memoria en trozos
sueltos y a través de ellos iba reviviendo la suerte del monarca. Le veia en su palacio,
rodeado de sus pequefios, que lloraban, y despidiéndose de ellos; le veia marchando
al destierro, a través de los pueblos de Espafia, iluminados de fiesta, y él, solo, el
unico triste en aquella noche. Le nacié una honda piedad, una honda simpatia por el
rey y hubiera deseado que estuviese alli para abrazarle, para manifestarle sus
sentimientos. También él era un desgraciado, una criatura del Dolor; y toda su
simpatia, toda la ternura de su corazon se fueron concentrando en la figura del rey.

Entonces mir6 a su alrededor; vio vagamente las personas que le rodeaban; penso
que todos odiaban al rey, que habian contribuido a su desgracia, y, en medio de la
fiebre republicana de aquellos primeros dias, ante la gente que reia de él y le
escuchaba, Juan Bausa, con toda la fuerza de sus pulmones, lanzé un «jViva el rey!»,
que resond estentoreo en el silencio de la desierta avenida. Lo repitidé ain mas
emocionado con su idea, mas arrastrado por su ternura, y quiso repetirlo ain una
tercera vez, pero ya no le dejaron. Algunos del grupo habian empezado a murmurar;
uno gritaba indignado. Un joven, vestido con traje castafo, elegante, se destaco del
grupo y le asestd un pufietazo en pleno rostro. Juan Bausa se desplomo. Un policia se
acercaba corriendo con la porra en la mano; los golpes y puntapiés llovian ahora
sobre él desde todas partes. A duras penas podia contener el policia a los
circunstantes indignados, y unicamente con la ayuda de otro compafiero que llego en
seguida, logré apartarlo del furor del publico. A no ser por ellos, aquél hubiera sido
sin duda alguna el ultimo dia de sus alegrias y de sus sufrimientos. Los policias lo
llevaron hacia la cercana Comisaria. Ofrecia un aspecto lamentable; la camisa le
asomaba por debajo del chaleco, sobre el pantalon caido; llevaba la americana rota,
de un tirén que le habian dado; tenia el rostro inundado de sangre manandole sobre la
camisa. Estaba llorando, y continuaba dando vivas al rey, como si se hubiera vuelto
loco, y llorando. Uno de los policias sac6 su porra de caucho, dura y flexible, y le
asesto un golpe en la cabeza. Juan Bausa se doblo como un pelele y cay6 al suelo
derribado.

En el cielo de la Via Layetana empezaba a avanzar el crepusculo; los altos
edificios destacaban sus contornos duros contra el cielo suave y proyectaban sombras
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gigantescas en la calle; junto a los altos muros llenos de sombra, los hombres iban y
venian como hormigas, insignificantes. Alla arriba, en el fondo, el Tibidabo era una
faja de bruma violacea, y encima de ella, separado por una linea neta, concreta, el
cielo destacaba purisimo, de una claridad deslumbrante.

Era ya noche cerrada cuando, ayudado por dos hombres, entr6 en su casa.
Llegaba en un estado lastimoso; con los vapores del alcohol no del todo vencidos,
pero si lo bastante para que estuviera aterrado de su conducta.

Mari Juana habia hecho la cena temprano, con la intencion de ir al cine; Lisa
estaba arreglada, pero la tardanza de él las tenia alarmadas y no sabian qué pensar.
Lisa, en aquel momento, habia salido hacia las Ramblas, impaciente ya y asustada,
esperando encontrarle por alli. Mari Juana se habia asomado varias veces al balcon,
mirando si llegaba, invadida por creciente zozobra, temiendo que le hubiera sucedido
algo. Mari Juana no se acordaba ya del cine. Asi que le oy0, se lanzo escaleras abajo
a recibirle. Al primer momento, crey6 que habia sido victima de un accidente.

—Pero, ;qué tienes, Juan? jDios mio! ;Qué ha pasado?

Uno de los hombres ri6. El hizo una extrafia mueca; la sospecha cruzé por el alma
de Mari Juana y sintio una pena muy honda, unos deseos inmensos de llorar por él,
por ella y por su hija. Dio las gracias a los hombres que, ante su actitud, habian
dejado de reir, y ayudado por ella, en silencio, fue subiendo las escaleras. Le entr6 en
el piso sin decirle nada. Experimentaba una infinita desolacién, y apenas podia creer
en lo que veia.

A duras penas pudo acompaiiarle hasta el lecho. El se tendié sobre la cama,
mirando a su mujer, como pidiéndole perdon. Mari Juana, sin embargo, desviaba los
ojos para no verle. Empezé a quitarle la ropa; mientras le ayudaba, no pudo mas y
estallé en sollozos. Entonces le dejo solo y se fue a la cocina a desahogar su pecho de
su terrible congoja.

Un momento después regreso; tenia ya los 0jos secos, pero sentia una amargura
inmensa y, a la vez, indignacion, sin comprender como habia podido hacer aquello.
Mari Juana no pudo contenerse y empez6 a afearle su conducta; le trat6 duramente y
se eché a llorar de nuevo. El, tendido en la cama, con el rostro hinchado y manchado
de sangre, dolorido por los golpes, miraba a su mujer, le buscaba los ojos, con una
angustiosa suplica en la mirada. «No me rifias, Mari Juana —parecia decirle—; no
llores. {Me haces tanto dafio! Acostumbrado a que siempre me consolaste, jqué dafio
me hacen hoy tus palabras! jPor Dios, Mari Juana! jNo llores! {No me hables asi!» Y
de pronto, sin poder contenerse:

—NMe han pegado —dijo, estallando en sollozos—; me han pegado, Mari Juana.
¢Oyes? {Me han pegado! Y te veo a ti, y espero que me consueles, y también tu... Es
cierto que he obrado como un infame, que me avergiienzo de mi mismo... que me
avergiienzo de miraros, pero jsi supieras qué angustia sentia, qué triste me
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encontraba!... Y todo por ti, Mari Juana, y por Lisa... No me rifias, Mari Juana... jSi
supieras el dafio que me haces!...

—Pero, ¢como has podido?

—No sé qué me ha pasado, Mari Juana, Perdoname. jDios mio, qué miserable
soy!

Fuera en la puerta se oy6 a Lisa que llegaba.

—iEs Lisa! No le digas nada, Mari Juana, jpor favor! jNo le digas nada!

Lisa entr6 alarmada.

—¢Qué sucede?

—Nada. Tu padre... Se ha caido y se ha hecho un poco de dafio...

Lisa entr6 corriendo, alarmada.

—¢Qué tienes, papa?

Al dia siguiente Juan Bausa no pudo levantarse del lecho.

El rompi6 a llorar. Le cogi6 la cabeza entre las manos, empez6 a besarla, a pedirle
perdon.

www.lectulandia.com - Pagina 129



Capitulo IV

No PoDiA MOVERSE, a causa de los golpes y las magulladuras. Aparte de esto, sentia
un verdadero terror ante la idea de tener que presentarse en la oficina. Temia las
burlas de los compafieros, pero lo que mas temia, lo que le aterraba con so6lo pensarlo,
era tener que enfrentarse con su superior. De momento, Lisa se encarg6 de telefonear
a la oficina, avisando de que su padre estaba indispuesto. En la manera como le
contestaron, Lisa advirtié al instante que en la oficina se sabia ya lo sucedido.

En efecto, alli se sabia ya la noticia. La cosa fue, desde luego, agrandada en
perjuicio de Juan Bausa, ya tenido como sospechoso de profesar ideas reaccionarias.
Aparte de ello, se rieron mucho a costa de €l y de su borrachera, pues el caso se supo
con todos los pormenores, y con todos los pormenores fue explicado al jefe. Era la
ocasion esperada. Fl odiaba a aquel viejo; ahora liquidaria su odio; se vengaria de la
hija, y colocaria de paso en su lugar a un pariente suyo, que le molestaba desde hacia
tiempo para que le colocase en su oficina. Sin embargo, esperaria un poco. En el
fondo acariciaba la idea de que la muchacha fuese alli a suplicarle por su padre...
Sonrio satisfecho. Echarlo fuera era facilisimo; tenia el antecedente de haber estado
ya una vez en la carcel. Nada costaria afiadir a los motivos el de «haberse
emborrachado», aunque no fuera verdad. No obstante, el caso por si solo, sobre todo
en aquellos dias, ofrecia bastante materia al expediente. El nuevo jefe superior,
aunque recto y alimentando las mejores intenciones, no entendia nada en los asuntos
del Departamento. Sentia, sin embargo, deseos de sefialarse en €l con alguna accién
enérgica y cortar con un ejemplo los abusos ya proverbiales en aquellos centros,
quimera en que suelen incurrir todos los nuevos y que suele durar lo que la novedad
del cargo. Esto, al personal administrativo, ya ducho en tales cuestiones, le hacia
sonreir; pero el jefe ahora lo aprovecharia; no sélo lo aprovecharia, sino que, ademas,
apareceria a los ojos del ingenuo jefe politico, como lleno de celo en el cumplimiento
de su deber, y en hacer cumplir la ley sin contemplaciones. Tal vez incluso le
ascendieran. Se restregd de nuevo las manos con satisfaccion y se puso a la tarea. El
expediente de Juan Bausa fue puesto en marcha. Tenia también en su contra una falta
de asistencia reciente; la falta no era nada en si, pero podia agravarse con el motivo.
Testigos no le habian de faltar; alli tenia a sus fieles, dispuestos a hacerse apalear, si
convenia, a un ademan suyo.

El expediente fue instruido y fue pasado a la superioridad. El jefe superior, en vez
de llamar al interesado, como procedia, llamé al jefe, y se hizo explicar
minuciosamente lo que sucedia con aquel funcionario. Al sefior Arderiu aquello,
naturalmente, le dolia mucho; lo hacia violentando sus sentimientos por tratarse de un
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viejo funcionario, pero no habia mas remedio que tomar aquella resolucion, dar un
ejemplo de energia en el Departamento, si no se queria que cundiese la
desmoralizacion. Se trataba, segun él, de un borracho empedernido; de un pésimo
funcionario, que con su mal ejemplo desmoralizaba a todo el Departamento, y sobre
todo, de un reaccionario, enemigo del nuevo régimen, como lo habia demostrado con
sus repetidos vivas al rey. Tampoco en la oficina se recataba de manifestar sus ideas.

El jefe superior qued6 convencido de la necesidad de proceder con energia y
segun la justicia, y alab6 al subordinado por su celo y por anteponer el cumplimiento
del deber a la benévola inclinacion de su temperamento. Juan Bausa no tuvo quien
levantara la voz por él en medio de aquel entusiasmo justiciero, y el expediente fue
llevado adelante, como dijo lleno de celo el sefior Arderiu, «sin contemplaciones».

Juan Bausa pas6 un pequefio calvario aquel primer dia en que tuvo que
presentarse de nuevo en la oficina. Iba todavia vendado, y en la cara llevaba atin
sefiales de golpes, pequenas heridas. Las burlas, las indirectas, las injurias y risas no
cesaron en toda la mafiana, y toda la mafana, sentado a su mesa, se sintio cubierto de
vergiienza, como si llevara un vestido sucio. Una cosa, sin embargo, le extrafio; le
extrafid y le alegré en su inocencia: la actitud del jefe, el cual fue el tnico, en efecto,
que nada le pregunté sobre lo sucedido; no le humillg; no le dirigi6 la menor
recriminacion. Otro, con un poco menos de buena fe de la que él tenia, hubiera
recelado en seguida de aquella conducta tan extraordinaria. El se alegrd
ingenuamente, y penso incluso en ir a su despacho a disculparse y agradecerle su
bondad.

Juan Bausa se puso a trabajar con ardor, sin moverse para nada de su silla,
poniendo toda el alma en lo que hacia, levantandose el ultimo y siendo el primero en
llegar. El hubiera deseado que el jefe le pidiera algo, que le mandara algiin encargo,
para poder demostrarle su gratitud y a la vez pedirle perdon por lo que habia hecho.
Habia temido tanto las posibles consecuencias de su acto, que se habia olvidado
incluso de los motivos de disgusto que con €l tenia, se habia olvidado hasta de su
hija. jTanto le aterraba la perspectiva de quedar sin empleo!

Pero, una mafiana de aquellas, al entrar en la oficina, Juan Baus4, encima de la
negra cartera de su mesa, se encontr6 con un sobre azul dirigido a su nombre. El viejo
funcionario lo tom6 temblando; lo abri6, y sinti6 que el alma le desfallecia; los ojos
se le nublaban y no podia terminar la lectura. En aquel oficio se le anunciaba su
suspension definitiva de empleo y sueldo.

Estaba sudoroso, removiendo el papel, que acababa de leer, entre sus manos.
Quiso volverlo a leer, pero no pudo; no veia nada. Volvia una y otra vez la vista en
torno suyo, como pidiendo auxilio; todos se hallaban abstraidos en su trabajo; sélo
cuando €l estaba distraido le miraban disimulando. Se dirigi6 al despacho del
superior, para inquirir lo que aquello significaba, para arrodillarse tal vez ante él y
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pedirle perdén, suplicandole por su hija y por su mujer. El jefe se nego a recibirle, y
le hizo repetir que estaba despedido definitivamente. Volvio a entrar a la oficina, sin
saber ya lo que hacia. La vieja mecanografa, compafiera casi de toda la vida, la tinica
con quien se trataba, se le acerco, sorprendida, pues tampoco ella sabia nada. Fl le
tendio el oficio.

La vieja qued6 sin palabras. Temblaba de indignacion. Luego, repuesta de la
sorpresa, le aconsejé que no se dejara atropellar de aquel modo, que fuese a ver al
jefe superior. El se dirigi6 abajo; frente al despacho del jefe superior habia gran
nimero de gente esperando. El se acercé al portero; éste, sin mirarle, le pregunt6 qué
queria; él mismo le dijo que aquel era asunto del jefe de Departamento y que el jefe
superior, para aquel asunto, no le recibiria. Juan Bausa se retird, sin saber qué hacer,
ni adonde acudir.

Recordo que en el oficio se le decia que podia pasar por la Caja, que se le pagaria
la mensualidad. Fue alli apresuradamente, con la esperanza de que alli le darian una
explicacion; en realidad esperaba que le dijeran que el caso no era grave, que el
despido, en fin, no seria definitivo. En la caja le pagaron la mensualidad casi sin
mirarle, y casi sin mirarle le confirmaron que estaba despedido.

Salio6 mas aturdido aun, como ebrio. No comprendia exactamente lo que le
sucedia. Habia temido demasiado aquella posibilidad; demasiadas veces se habia
horrorizado con so6lo pensarlo. ;Qué haria? Se sacaba del bolsillo el oficio; ponia los
ojos en él, queriendo acaso convencerse de que no estaba sofiando. Se encontro ante
su casa como si se le hubiera llevado a través de las calles envuelto en una nube.
Subié las escaleras torpemente; las piernas le flaqueaban; temblaba de pies a cabeza y
tenia que ayudarse con el pasamanos. Saludé a Mari Juana sin mirarla, ocultando los
ojos. No pregunto por Lisa, segun acostumbraba, y se hundio en la salita, como
buscando refugio en ella para su desventura. Sus manos, casi sin querer, tropezaron
de nuevo con el sobre y con el dinero, y atento a que ella no entrase y le sorprendiese,
ocultd ambas cosas atropelladamente detras de la radio, donde habia un pequefio
hueco en la pared.

Mari Juana no dijo nada; no sospecho. Desde lo de su borrachera estaba extrafio,
y lo atribuy6 a que todavia le duraba la vergiienza de aquel dia. Tal vez en la oficina
le habrian disgustado también. Era inevitable. Mari Juana le dejo solo.

En la comida estuvo constantemente distraido, torpe, sin despegar los labios. Mari
Juana intent0 distraerle haciéndole algunas preguntas, pero no lo consiguio.
Contestaba con vaguedades y volvia a sumirse en su ensimismamiento. Comio muy
poco, y mucho antes de la hora se dispuso a marchar. Cuando Mari Juana le pregunto
por qué se iba, pues todavia no era la hora, él se encontr6 confuso y atolondrado.
Contest6 con torpeza, balbuceando una excusa, y se fue rapidamente, con temor de
que le descubriesen la verdad.
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Toda aquella tarde vago atontado por las calles; pensaba en Mari Juana y en su
hija; se decia que al fin lo habrian de saber, y esta perspectiva le aterraba, le llenaba
de angustia.

Por la noche, lleg6 mas tarde que de costumbre, estaba agotado de andar; parecia
mas viejo. Mari Juana le mir6 con preocupacion creciente; quiso atn atribuirlo a la
vergiienza de aquel hecho y tampoco ahora se atrevié a interrogarle. El conservaba el
mismo aire de ensimismamiento; tampoco hablé apenas. Sin embargo, esta vez
preguntdé por su hija, que todavia no habia llegado; se mostr6 excesivamente
preocupado por la tardanza de Lisa, saliendo al balcon y volviendo a salir, para ver si
llegaba. Pero después volvio a caer en la misma actitud de aturdimiento, sombrio,
taciturno. Comié muy poco, sin levantar la mirada; se levantd, dijo que estaba
fatigado y se fue a la cama, sin animos de pasar a la salita, con miedo de encontrarse
con ellas y de que le interrogasen.

—:No te encuentras bien? —os0 preguntar Mari Juana.

—Si, si... Estoy cansado —repuso €l, sin detenerse, incluso apresurando el paso.

Se acostd. Era tanta su fatiga, su abatimiento, que a pesar de su inmenso
desasosiego quedose dormido al poco rato. Durmi6 hasta el dia siguiente, con un
suefio denso y pesado. Cuando Mari Juana desperto, le encontré con un brazo encima
de ella, en una actitud que, sin explicarse el porqué, la conmovi6 tal vez con un
presentimiento. Le apart6 el brazo con cuidado de no despertarle y se deslizé fuera de
la cama.

Mari Juana volvio poco después, extraiiada de que no se levantara. Se hacia tarde;
tenia el desayuno en la mesa. Mari Juana le toco en el hombro:

—Juan...

El despert6 sobresaltado, se incorporé y miré a su mujer con ojos muy abiertos y
expresion de extrafieza en la cara.

Se levant6 y empez0 a vestirse apresuradamente, equivocandose, sin saber lo que
hacia. De pronto, se acordd de algo que habia sucedido el dia anterior. ;Lo habria
soflado? Fue haciendo memoria, angustiandose por momentos. Sin terminar de
vestirse, salié con paso rapido hacia la salita. Se dirigié al rincon donde estaba la
radio, y palpo el hueco donde habia dejado los papeles. Estaban alli. Todo era cierto.
Se dej6 caer en el sillon, sin valor para nada, paralizado de temor, lleno de
perplejidad. Mari Juana le advirtié desde fuera por segunda vez que tenia el desayuno
en la mesa, y que se le haria tarde. Volvio al dormitorio; termind de vestirse; se
desayuno maquinalmente y salid a la calle como si huyese.

Empez6 a caminar hacia la oficina. Casi treinta afios llevaba, dia tras dia,
haciendo mafiana y tarde el mismo camino. Podria recorrerlo con los ojos vendados.
Ciegos de la Boqueria, Boqueria, Cali... Se detuvo junto a la entrada. A su lado
estaban sentados los eternos guardias de uniforme, fumando. Se aparté a un lado,
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disimulando tras una columna. Entraban los funcionarios como cada dia. Fl tenia
prohibida la entrada. Era como si le hubiesen arrojado del Paraiso, y hoy, sélo para él,
estuviese junto al ancho portal el angel irritado con su espada en la mano levantada.
Si, el Paraiso, porque alli estaba el bienestar de los suyos, su existencia, su comida
diaria y su vestir. Y ahora, ¢qué haria? Un sentimiento de terror le paralizaba. Se
volvia contra si. ;Cémo pudo caer en aquello? ;Qué genio maligno le llev6 a beber?
Se alej6 con temor de que le viesen; se perdié hacia la calle de la Catedral. Iba sin
rumbo; sin saber qué haria y con deseos de llorar.

Al mediodia regreso6 a su casa, y al dia siguiente volvio a levantarse como si fuera
a la oficina, cada vez mas abatido, mas aterrado.

Un dia se encontré a la vieja mecanografa y se dirigio a ella con alegria, como si
hubiese descubierto su salvacion. La anciana estaba indignada, mas aun que el primer
dia.

—Han cometido con usted una canallada, una infamia...

—FEstoy muy apenado, Antonia, créame. Pero, no sé qué hacer. Estoy en una
situacion terrible... Ha sido una crueldad, ¢ verdad, Antonia?

—¢:Una crueldad? Peor que una crueldad. Ha sido una infamia digna de él. Usted
tendria que buscar influencias. Procurar que hablase alguien con el jefe superior.
Usted no conseguiria verlo; ya se cuidara el otro de que no lo vea usted. ;Sabe por
qué lo ha echado?, porque todo es obra de €él, créame; pues le ha echado para colocar
a un sobrino suyo en su lugar. Ese ocupa ya la mesa de usted. Entra todos los dias a
las doce, si es que viene, y apenas mira el trabajo. Usted se preocupaba por firmar; él
no habia firmado ni un solo dia.

Callo. Apenas podia concebir lo que le decian; pero no habia duda de que era asi.
Le costaba mucho odiar; representaba para él una violencia terrible, algo que iba
contra todas las inclinaciones de su alma, pero sintio que la llamita de odio, alla en el
fondo de su ser, crecia en él contra aquel hombre y se agrandaba.

—Pero, ;es posible que...?

—¢Si es posible...? Usted no ve nada. Tiene demasiada buena fe. Es lo més ruin,
lo mas bajo que existe. ; Por qué cree que eché a su hija?, ;porque habia terminado su
trabajo? Je, je —se rio—. Para la que €l quiere no se termina nunca el trabajo. Su hija
es muy buena; no ha querido disgustarlo y le ha ocultado la verdad. Pero yo le digo
que €l la despidio por otra cosa. No quiero hablar mas. Usted créame a mi. Busque
influencias. —Y la sefiora Antonia se alejo.

Volvio a casa mas taciturno, mas abstraido atn; se movia como un sonambulo.
Todavia huia mas de encontrarse con su mujer y con su hija. La menor pregunta le
conturbaba, le llenaba de sobresalto. Un dia de aquéllos, después que él se hubo
levantado de la mesa, Lisa le dijo a su madre:

—No sé qué tiene papa. Desde que paso aquello, no parece él. Dijérase que se
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siente avergonzado ante nosotras. Tal vez, sin querer, le ofendiste ti, mama, con tus
palabras; debi6 de sentirse herido.

—Pero, jsi no le dije nada! jDios mio! ;Sera posible? Yo no le quise ofender, ya
lo sabes, Lisa. Pero me disgust6 tanto verle de aquel modo, me dio tanta pena y me
indigno tanto a la vez, que no pude contenerme. Te lo juro, Lisa, apenas le dije nada,
menos para que se ofendiera asi...

A pesar de todo, Mari Juana empez06 a sentirse preocupada; se dijo que su hija
debia de tener razon, que él debia de sentirse ofendido. Se levant6 y se fue a verle a la
salita. Fl pretendi6 levantarse, salir.

—No te vayas, Juan, quiero hablar contigo.

Se sobresaltd, como un nifio cogido en falta. Mari Juana se sent6 a su lado.

—A ti te pasa algo, Juan. Hace dias que no eres el de siempre. ;Quieres decirnos
qué te sucede? —FEl la miré, asustado, diciendo que no con la cabeza, con deseos de
huir. Ella continu6 en el mismo tono, dulcemente—: Si es por aquello, olvidalo, Juan;
nosotros lo hemos olvidado. Si te hice dafio, fue sin querer. Perdoname. —Calld,
mirandole, y le puso la mano en el hombro.

El la mir6. No podia contener las lagrimas.

—No, no, Mari Juana... No... Adiés, Mari Juana, tengo que irme... Se me hace
tarde. No, no, Mari Juana...

Y se fue, como si le persiguiesen. Y ya fuera, no pudo contener el llanto,
pensando en su mujer. jDios! jCuan lejos estaban de sospechar la verdad! Y él,
;como podria decirsela? Cuando se alejaba por las calles, todavia le caian las
lagrimas; pensaba en ella, en su ternura. Se acordé de las palabras de la vieja
mecanografa, y sinti6 encendérsele el alma en odio contra aquel hombre que era el
culpable de todo: jah, si Dios no le hubiese hecho tan cobarde! Era €l el causante de
su desgracia; tenia €l la culpa de que le hubieran echado; por él amenazaba el hambre
a su Lisi y a su Mari Juana...

Estaban ya a veinte del mes; se acercaba el dia de cobro, aquel dia que veia llegar
con terror. Hasta entonces podia continuar engafiandolas, haciéndoles creer que iba
cada dia a la oficina; aquél seria el tltimo y se acercaba inexorable. Ella, Mari Juana,
esperaria que le llevase el dinero, para pagar lo que tenia ya pendiente. Y antes de
llegar ese dia él tendria que confesarselo todo; tendria que encararse con su mujer.
«Mira, Mari Juana, querida... ¢sabes...?» No, no lo sabria decir... Le aterraba. Era
como un hombre arrastrado por una corriente impetuosa, sin fuerzas para luchar, y
que mira acercarse el remolino donde se ha de hundir.

Ahora no podia mirar a Nieleta; no podia detenerse con nadie, ni ver ni oir
desventuras ajenas. Solo pensaba en los suyos. Porque, ¢qué seria de ellos? No queria
pensarlo. La idea del jefe —su odio— le fue absorbiendo, obsesionandole con la
conciencia de la propia cobardia, del reproche de su alma contra si mismo. Una
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mafiana se levanté con una decision, aunque no muy firme. Temblando, cogi6 un
cuchillo, se lo oculté en el bolsillo interior de la americana y se dirigio hacia la
oficina. Le espero a la salida, oculto detras de una esquina; le vio de lejos y, a su sola
vista, se sintio de tal modo aterrado, que comprendi6 que nunca podria hacer nada
contra aquel hombre. Sentia bien que, si al acercarsele, al levantar el arma para
herirle, él se volviese de repente, le caeria el arma de las manos y seria capaz de
pedirle perdon: «Perdon, sefior», exactamente como cuando se le hacia tarde y €l le
llamaba a su despacho. Comprendia que era en vano luchar contra aquel sentimiento.
El habito de la servidumbre habia echado raices demasiado hondas en su alma; eran
demasiados dias de excusarse, de pedir perdon. Y esto no podia borrarse en un dia.
Era mas fuerte que él. Sin embargo, lleg6 a tanto su desesperacion que Juan Bausa
fue a esperarle aun una vez mas a la salida de la oficina, fue siguiéndole por la calle
un largo trecho. Llovia; él, el jefe, iba envuelto en su impermeable, con su rostro
verde, los labios finos, apretados, con las manos en los bolsillos. Pasaba poca gente, y
no podia escoger momento mejor para su venganza, pero caminaba a la altura de él,
sin atreverse a nada. Solo de trecho en trecho le miraba de reojo. Recordaba como le
habia tratado; las humillaciones que le habia inferido; el despido de Lisa; la miseria
que les amenazaba por su culpa... Pero en vano: nada era lo bastante fuerte que
lograse dominar su instinto. La palabra «cobarde» restallaba en sus oidos
continuamente, como un latigazo, repetido. «Eres un cobarde.» No podia. Y sin
embargo, de una cosa estaba seguro: Juan Bausa sentia que, a pesar de todo, si aquel
hombre hubiese ofendido a su hija, a su Lisa, en su presencia, entonces él no habria
vacilado; se habria convertido en una fiera para defender a su hija; se hubiera
ensafiado contra €l con ufias y dientes. Pero necesitaba aquel estimulo. Sin aquello no
lo haria; lo sentia bien, a pesar de hallarse ya convencido de la ofensa, y de que, sobre
ofenderla, les habia hundido ahora en la mas horrible situacién. A pesar de ello, no
podia. «Eres un cobarde —se repetia—; no sabes defender a los tuyos. Eres un
miserable.» Y regresaba a casa, con la misma desesperacion, sin haber hecho nada.

Entretanto se acercaba el dia de cobro. El veia llegar ese dia como el condenado
mira llegar el dia sefialado para su suplicio.
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Capitulo V

EL clELOo amanecié encapotado; las calles, los muros, los empedrados parecian
sumidos, ya de madrugada, en una atmoésfera sombria, como de anochecer. Una densa
masa de cimulos avanzaba desde el Norte por el cielo nublado, ensombreciendo mas
aun el dia. Juan Bausa habia dormido muy poco aquella noche, y su suefio, en lo poco
que habia dormido, habia transcurrido inquieto, interrumpido por subitos sobresaltos,
entre fragmentos de pesadilla. Se levanto, se lavo y se fue al saloncito, sin pasar por
el comedor. Desde el comedor le llegaba la voz fresca de Lisa; después, la voz baja,
cansada de su mujer. Hoy estas voces le penetraban en el alma, le conmovian como
nunca. Era como si hubiera muerto y las escuchase ya desde el otro mundo.

Ellas debian de estar ahora desayundndose. Fl no tenia apetito. Se encontraba
cansado; le dolia la cabeza y se sentia en una profunda postracion de todo su ser,
como si acabase de llegar de un viaje largo y pesadisimo, como efectivamente
llegaba. Cerca de un mes, dia tras dia, no habia hecho mas que caminar de un lado a
otro, sin rumbo y sin objeto, a través de las calles, mirando acercarse este dia; habia
venido saliendo por la mafana de casa y regresando al mediodia, volviendo a salir
por la tarde y regresando a la hora de siempre, haciéndoles creer que iba a la oficina.
Pero esto ha terminado y ha llegado la fecha fatal: el veintiocho. No es posible
dilatarlo mas; no puede escapar. En otro tiempo, este dia era alegre. Cuando trabajaba
Lisa en la oficina, jqué feliz era él en este dia! El veintiocho era casi festivo. Desde la
primera hora, la oficina presentaba un aire de fiesta y hasta él, el culpable de todo,
parecia ese dia de mejor humor, mas amable con todos. Abajo en la Caja hacian
esperar un rato, y en la antesala habia siempre grupos de jovenes que charlaban
alegremente. Fl y Lisa bajaban juntos a cobrar. Arriba se cumplian los trabajos més
urgentes; se despachaban los asuntos del dia, y si no habia nada extraordinario, se
salia un poco antes de la hora. Si el trabajo estaba terminado, después de cobrar,
muchos ya no volvian. Entonces Lisa y él —siempre salian juntos— tomaban por la
calle Fernando, o la de la Boqueria, y se dirigian a las Ramblas. A él nunca le habian
gustado las Ramblas, pero con ella era diferente; con su Lisa al lado en todas partes
se encontraba bien.

A veces llegaban hasta Colon, y en uno de los bares cercanos al puerto, a la vista
de los grandes barcos, se sentaban a tomar un refresco. {Cémo gozaba él, sentado alli,
al lado de su hija, con el mar enfrente, mientras la pianola tocaba pieza tras pieza, y a
sus acordes se detenian a veces a bailar los pilluelos del puerto! Entonces Juan Bausa
no sabia aun qué era esta pequefia felicidad de bajar a la Caja y dirigirse después a su
casa, para entregarle el dinero a Mari Juana; ahora si lo sabe, porque hoy, por mas
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que se esfuerce, aunque clame y se desespere, no lo podra hacer. Y Mari Juana esta
alli, tan confiada. Esta mafiana, ayer, habria dicho en la tienda: «Hoy cobra mi
marido; esta tarde o mafana le pagaré». Y el tendero: «No se preocupe, Juana; no
sufra», porque sabe que nunca falté. Y hoy, aunque se hiciera pedazos, no lo podria
llevar. Veintiocho. Alli esta, terrible, como una sentencia sin apelacion, como un
castigo. ;Qué hard? ;Adonde ird? Lisa ha entrado. El ha desviado el rostro, asustado,
temiendo acaso que le lea en los ojos la verdad.

—Adio6s, papa. —Le ha besado, y él ha sentido que las lagrimas le acudian al
punto a los ojos. Ella estaba ya en la puerta, y él todavia no habia vuelto de su
aturdimiento. «Adios, papa»... Y, sin embargo, hoy hubiera querido también él
decirle adios. «Adios, hija mia», y besarla. Como si no hubiera de verla mas. «Adios,
papa»... «Adiés», murmura aun maquinalmente, inundado de lagrimas el rostro.

Y, no obstante, ella parecia feliz. Hasta él lo not6, a pasar de su turbacién. Si, Lisa
estaba contenta. Tal vez...

—EIl desayuno se te esta enfriando, Juan, ¢no sales...?

—Si, si, ya voy...

La oye que se aleja hacia el dormitorio. Mari Juana empieza ya la tarea, como
cada dia, como si nada sucediese, confiada, tranquila.

El tiene el desayuno sobre la mesa, pero no siente apetito. Una viva angustia le
oprime la garganta, le pesa sobre el estbmago; aunque se esforzara no podria comer.
Mari Juana estd arreglando la cama. Saldra para irse y le dird adiés. Fl queria que
saliera a la puerta; le gustaria besarla hoy, como a su hija. «Adios, Mari Juana.»
Como si no hubiese de verla mas.

Se levanta; coge su sombrero; mira el desayuno. Después ella ira al comedor y
vera que no se ha desayunado. Pero no puede. Se aleja, arrastrando los pies; se
detiene un momento de cara al dormitorio. Las piernas le flaquean; la angustia le
ahoga; las rodillas parecen doblarsele y las lagrimas pugnan por asomarse de nuevo a
sus 0jos.

—Me voy, Mari Juana. Adiés. —La voz ha sonado trémula, ahogada. Mari Juana,
sumida en su trabajo, no lo advierte. Desde dentro, sin dejar de trabajar, le contesta:

—Adios, Juan.

Como siempre, tan natural y tan dulce; como cada fin de mes en que él se iba, y a
la vuelta le entregaba los billetes, y ella los ponia en el armario, en el pequefio
cajoncito, sin contarlos.

Bajo las escaleras; iba completamente abstraido. Al llegar abajo se detuvo un
instante como si vacilara. Luego, inconscientemente, empez6 a caminar en direccion
a su oficina.

No sabia por qué habia ido alli. Se detuvo junto a la puerta; luego, traspaso el
umbral. Los guardias estaban, como siempre, alli, paseando junto a la entrada. Se
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apart6 a un lado ocultandose detras de una columna. Desde alli vio a las muchachas,
las mecandgrafas, pintadas, elegantes, perfumadas, algunas con sus sombreros
puestos, que bajaban la escalera, camino de la Caja. Bajaban alegremente, como
siempre, charlando y riendo. Algunas, acompafiadas de jovenes, regresaban ya,
después de haber cobrado. Juan Bausa se sentia intimidado como un nifio, sin fuerzas
ni valor para nada. No obstante, avanz6 hacia la entrada. Y, de pronto, sin saber por
qué, sinti6 levantarse en su alma una vaga esperanza. Le parecia demasiado dura la
verdad; le parecia que no podia ser. Acaso se hubieran engafiado y no se tratara de
una cosa definitiva. ;Era posible que con un simple papel, asi, en un instante, se
quebrara tan terriblemente el ritmo de su vida, se condenara al hambre a €l y a los
suyos? Se dispuso a entrar. Probaria.

En aquel instante vio a uno de su oficina, y Juan Bausa retrocedio. Se oculto de
nuevo detras de la columna y espero a que pasara. Salio a la calle asustado. Se alej6
hasta un callejon cercano, y oculto tras la esquina fue espiando la salida de sus
antiguos compaiieros. Cuando le parecio que no quedaba nadie, volvio a acercarse,
pero esta vez lo hizo sigilosamente, como un ladron, acobardado y trémulo, y se
interno por el vasto edificio. Nunca le habia parecido tan vasto, ni él se habia sentido
tan pequeno, tan poca cosa. Ante la ventanilla de pago, habia aun dos muchachas.
Juan Bausa esper6 todavia. Se alejaron las dos, y él, pasado un momento, avanzo
poco a poco y pesado, como si llevara plomo en los pies. En su pecho, el corazén
parecia haber dejado de palpitar. Se detuvo ante la ventanilla; asomo la cabeza
buscando al pagador. Le sonrio.

—ILlega usted muy tarde.

Se animo; casi no respiraba.

—Si, si... Es que...

El otro buscaba su nombre en la lista. El temblaba de pies a cabeza; la opresién le
ahogaba.

—Pero, usted 110 figura en la n6mina. Ahora lo recuerdo... Esta usted cesante...

—FEs que yo... ;Sabe?...

—Lo siento, pero yo no puedo hacer nada. He de atenerme a la lista...

Y le cerrd la ventanilla en la cara, como si cerrase ante €l la puerta de la vida.

¢Qué hara ahora? ;Adonde ira? Permanecié un momento alli, sin ver a nadie, sin
preocuparse ya de que le vieran, como arrojado en un lugar desierto, en el frio y en la
soledad. Comenzé a caminar hacia fuera, lentamente, mas pesado ain, ensimismado.
Era tarde. El enorme edificio estaba casi desierto. Aqui y alla se veia un empleado, de
uniforme, paseando. Se encontré en la calle. Mir6 a un lado y otro, sin saber adonde
ir. El cielo sobre la plaza estaba oscuro. Soplaban rafagas de aire himedo; no
obstante, se dejaba sentir el bochorno. La lluvia se presentia cercana. A lo lejos se
oy0 el estallido de un trueno. Empezo6 a andar, sin saber hacia donde, pero caminaba
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hacia su casa. Habia andado ya un buen trecho. Estaba en la calle de la Boqueria, a
punto de doblar la de los Ciegos, cuando se detuvo, de pronto, sobresaltado, como si
despertase. Mari Juana estaria alli cerca, esperandole, tal vez impaciente por los
pagos, y €l habia de llevarle el dinero. No, no podia ir a su casa, no podia enfrentarse
con Mari Juana y decirle... No podia. Retrocedi6 asustado, con temor de que le
viesen y empezo a andar en sentido contrario, sin rumbo.

Ahora caminaba confundido con una multitud indiferente, y en medio de la
inmensa ciudad caminaba mas solo que si estuviese en un desierto. El cielo estaba
cada vez mas sombrio, como si acompafiara a su alma. Tal vez lloviera. Pero ¢qué le
importaba? Uno que pasaba casi corriendo le dio un empujén. Continué su camino;
mas alla tropezo y estuvo a punto de caer.

Parecia no darse cuenta de nada. Continuaba avanzando. ;Qué representaba él,
Juan Bausa, un pobre funcionario cesante, un insignificante funcionario, qué
significaba él con toda su angustia, en esta inmensa ciudad indiferente? Nada. Nunca
habia sido nada, pero hoy era menos que nada. Era una misera hormiga, y uno podia
pasar y aplastarle con el pie, asi, como se aplasta a una hormiga, y aplastar con €l a
toda su familia. Poco a poco, la débil llamita de su odio volvié a encenderse, a su
pesar, en el fondo de su alma. Era una necesidad, y para alimentarla, se acordaba de
las palabras de la vieja compafiera de oficina. La imagen odiada del jefe se levantaba
ante €él, y aun ahora, en su desesperacion, su evocacion le producia el mismo
escalofrio de miedo. «jCobarde!» La palabra volvia a restallar en el aire, junto a su
oido, en su alma. «jCobarde! jCobarde!»

Ahora saldra él; tiene que salir. Podria esperarle detras de una esquina; lanzarsele
encima, morderle, ensafiarse con él, con ufias y dientes. «Ofendid a tu hija, y tt la has
dejado ofender. No eres nadie. No le esperaras; no haras nada. jCobarde! jCobarde!»
«Preguntele a su hija por qué la despidio, pregunteselo. Es un canalla. Ahora, en el
puesto de usted, ha colocado a un sobrino suyo.» «Y no haras nada. Vas por la ciudad
mas solo que un nifio en una selva; perdido. Te han ofendido. La ciudad gira
indiferente, sombria, tumultuosa, insultante. Y eres en la ciudad como una hormiga,
que uno puede, si le da la gana, aplastar con el pie, y aplastar con ella a su familia.
Asi, como a una hormiga. No eres nada.»

Hablaba solo y seguia marchando, sin rumbo. Habia dado la vuelta por detras de
la Catedral, y de nuevo, sin él decirselo, sin saberlo, se dirigia a su casa por la parte
alta. Estaba en la calle de la Paja; cerca ya de la plaza. Se detuvo y retrocedi6 otra
vez. Volvio por detras a la plaza de San Jaime, dando un amplio rodeo, y por la calle
de la Boqueria —siempre en torno a su casa—, se dirigio hacia las Ramblas. El calor
era sofocante. Se detuvo fatigado; estaba sudando, tenia la garganta seca, y de pronto
se sinti0 atormentado por la sed. Se palpd los bolsillos; no llevaba dinero. Esta
comprobacion parecié acrecer su sed; su necesidad de beber se hizo mas violenta,
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irresistible. Sigui6 apresuradamente hacia el final de la calle. Alli estaba la fuente,
con sus tres cafios manando sin cesar. A aquella hora no habia nadie. Juan Bausa pis6
con tanta prisa el pequefio escalén, que tropezé, dando casi de pecho contra la pila.
Se irguid, sin hacer caso, se asi6 con una mano a uno de los cafios, hundio la boca en
el chorro y bebié un largo trago, sin tomar aliento. El agua manaba con fuerza y le
salpicaba las ropas, pero con la sed no se daba cuenta de nada. Se retir6
completamente mojado. Se enjugo el sudor de la frente, y permaneci6 un momento
indeciso, sin saber qué hacer ni qué camino tomar. Empezé de nuevo a andar; se
alejaba otra vez por la calle de la Boqueria; otra vez en direccion a su casa...

Frente a los Ciegos parecié vacilar un instante; desde alli, adentrandose dos
pasos, veria el balcén de su casa. Acaso en el balcon... Hizo ademan de adelantarse,
pero la idea de que Mari Juana o Lisa pudieran verle le hizo retroceder asustado. El
cielo sobre estas calles estrechas aparecia mas sombrio, mas bajo y oprimente; la
circulacion era muy escasa; a aquella hora, por aquellas calles, parecia andar por una
ciudad abandonada bajo la sombra creciente del nublado.

Se oy6 de nuevo tronar, un poco mas cerca, por el lado de San Andrés. Fl
continuaba andando. No pensaba nada; no sentia los truenos, ni la proximidad de la
lluvia; ni sabia si estaba nublado o sereno, si llovia o lucia el sol; solo el terrible
hecho estaba presente en su alma, y se movia con una sensacion de encarcelamiento.
El destino le habia preparado una trampa, y €l se agitaba en ella prisionero, como un
animal cogido vivo, sin posibilidad de escapar. Se movia completamente por instinto,
maquinalmente, dentro de un inmenso vacio; aunque a distancia giraba siempre
alrededor de aquel centro, aquel centro donde habia transcurrido su vida, donde tenia
su vida en las dos imagenes queridas. Se movia como un animal herido en torno al
refugio donde dejo a sus pequefiuelos, sin poder llegar a él, en el mas atroz de los
suplicios. Alli estaba su vida; alli el recuerdo de sus padres, de su nifiez feliz,
transcurrida en una dulce inconsciencia, tan ajena siempre de los bienes y males del
mundo; alli estaba su salita, su dulce rincon, con las veladas y la compafiia de Mari
Juana y de Lisa... El no se decia nada; nada sabia, pero sus pies le llevaban
infaliblemente al mismo Iugar, al lugar donde continuaba viviendo con el
pensamiento, donde, como un arbol, habia echado raices, y del cual se sentia
arrancado de golpe, perdido.

Pasaron las horas; la tarde avanzo y sobrevino el anochecer. Juan Bausa todavia
continuaba vagando; iba sin rumbo, pero siempre por las mismas calles. El dia se
habia aclarado y se habia vuelto a ensombrecer. El cielo estaba completamente
cubierto; los truenos se oian mas cerca, por el lado del mar, y habia empezado a
llover, aunque sin fuerza. El continué andando, sin hacer caso de la lluvia, sin
sentirla.

La gente, después de comer, habia vuelto a llenar las calles; €él, huyendo de la
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gente, se habia refugiado en la ciudad gética, por los alrededores de la Catedral;
avanzaba por las calles desiertas, calladas y estrechas, con tiendas de antigiiedades,
rodeadas también de silencio.

Su aspecto era lamentable; parecia un mendigo, un vencido de la vida, el hombre
mas miserable. Habia estado andando casi sin cesar desde la mafiana; se habia
sentado a descansar en un banco, junto a un portal, en una calle solitaria, pero su
inquietud, su terrible zozobra, le aguijoneaba sin cesar; se levant6 con esfuerzo,
apoyandose en la pared y volvié a andar. Iba cada vez mas pesado, agotado por el
cansancio, empapado de sudor, exhausto. L.os zapatos, ya viejos, se le habian abierto
por los lados; el derecho tenia la suela partida, y la piel le rozaba el suelo; con los
pies hinchados, andaba cojeando y, sin embargo, no podia dejar de andar.

A medida que la tarde avanzaba, otro tormento se afiadi6é a los que padecia, y fue
creciendo hasta dominar todos los demas: el hambre. No habia comido nada en todo
el dia, y el hambre le mordia ahora el estomago, le impulsaba también a caminar. Las
sombras del anochecer se hacian mas densas sobre la ciudad, y €él se dirigiéo de nuevo
hacia las Ramblas. No tenia dinero; no sabia qué hacer; no pensaba. Sdlo sentia la
necesidad irresistible de comer; el grito doloroso del estbmago que le empujaba hacia
alla, que le hacia olvidarse de su situacion. Por delante de la Catedral avanzo hacia la
plaza de Santa Ana. En la Catedral dieron las siete. Se estremecio. Aquello no tenia
sentido; no habia ni ciudad, ni calles, ni casas, ni campanarios; no habia tiempo ni
personas, y €l iba hambriento, solo, perdido en un infinito de sombra y de amenazas.
Era un terrible anacronismo. Sintié temor de las campanas, y huy6o con paso mas
apresurado, casi cayendo a causa de sus pies heridos. Al llegar a la plaza retrocedio,
tal vez por la inmanente atraccion de su casa, pero sin confesarselo tampoco esta vez
a si mismo; sin embargo, en seguida se desvi6 hacia la Puertaferrisa. Caia un fuerte
chaparrén; tronaba y relampagueaba. El no lo sentia, pero iba calado por completo.
La cabeza le ardia; y, no obstante, a causa de la debilidad sentia ahora
estremecimientos de frio. Iba como desatinado, cayendo aqui y levantandose alla. A
veces balbuceaba palabras ininteligibles; se detenia un instante a mirar, y volvia a
caminar. Miraba los escaparates con los quesos amontonados, los jamones, las latas
de conserva, las gruesas longanizas cortadas al sesgo. La boca se le llenaba de saliva,
que tragaba sin cesar. En los bares, sentados en la barra, muchachas elegantes,
hombres, jovenes parejas tomaban el café con leche humeante, el chocolate; hundian
en él el croisant y se lo llevaban a la boca.

El parado ante la puerta, cerca de una muchacha, iba siguiendo con la mirada,
como un perro, al croisant, del vaso a los labios, de los labios al vaso, engullendo
saliva. La muchacha le vio de repente. Se asustd de su aspecto y estuvo a punto de
gritar. El se retir6 rapido, como sorprendido en una actitud vergonzosa, casi con
temor. Un poco mas alla habia otro bar; aqui tomaban vermut, cerveza. Al lado de los
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vasos, en pequefios platos, se vela ensalada rusa; calamares fritos o pulpitos con
salsa; pedazos de bacalao con guisantes; huevos duros partidos por la mitad, y hasta
él llegaba el olor apetitoso de los platos, que le despertaba todavia mas viva su
tortura. Mientras bebian y comian, los hombres reian y hablaban alegremente. No le
daban ninguna importancia. Un pequefio plato quedé alli con un poco de ensalada sin
terminar. Lo estuvo mirando fijo, hasta que el mozo lo cogio, lo limpi6 con la cuchara
tirandolo en el cubo bajo el mostrador y lavo el plato.

Se alej6 torpemente, pero con prisa, a pesar de sus pies lastimados. Rafagas de
desesperacion le sacudian. Solo pensaba en el hambre; en aquel grito insistente,
desesperado, de su estomago que se retorcia, produciéndole casi dolor. Empez6 a
notar el contacto de las ropas mojadas; sus carnes temblaban con repentinos
estremecimientos. De nuevo tenia un bar delante; alli estaba, con sus taburetes, con
sus jovenes devorando sandwiches y pastas, tomando café con leche. ;Y si entrase?
Podria pedir un vaso de café con leche, y luego,... No, no podra; no tiene valor.
Vuelve a caminar. La lluvia continiia cayendo. Las gentes pasan con indiferencia,
protegidas por sus paraguas, envueltas en sus impermeables, extrafas, lejanas, como
de otro mundo. No tienen nada con €l ni €l con ellos. Esta solo. A veces le empujan,
tropiezan con él, se alejan blasfemando de su torpeza. El no los ve, no los oye. Es
como si tropezara con un arbol; se aparta y continda. No sabe adonde va, ni qué hara;
no sabe qué hace, qué espera en este lugar; apenas sabe ya quién es. No sabe cuanto
hace que vaga por las calles, ni cuando cesara de andar. Acaso, al fin, cuando no
pueda mas, se deje caer junto a un portal y ya no se levante; acaso emprenda al fin el
camino hacia el campo, y se tienda en cualquier lugar, donde nadie le vea. Si cae,
sabe que no se levantara. Pero ahora tiene hambre. jHambre! Hambre como para
romper a pufietazos los escaparates y atracarse. Pero €l es un cobarde y no lo hara.

Los ojillos, pequefios, tristes, se le desorbitan mirando los escaparates; la boca se
le hace agua y traga saliva sin cesar. La calle termina aqui; la lluvia ha cesado un
momento, y en el cielo brillan algunas estrellas. Muy lejos, hacia el mar, se oye aun
tronar de vez en cuando. Ante €l esta la Rambla, como un gran rio turbulento, ruidosa
y agitada; la gente va y viene; sube y baja a la sombra de los grandes platanos, como
una riada. Aqui, al final, hay un pequefio puesto donde venden frutas, caramelos. En
invierno, en este lugar, venden castafias. Es el mismo duefio. Hace afios y afios que el
puesto se halla aqui; cuando él era nifio ya estaba. Entonces habia una anciana; ahora
es un hombre, pero el puesto es el mismo. El recuerda a este hombre levantando la
tapa del hornillo, removiendo con la pala sus castafias, y le parece percibir el grato
olor de las castafias asadas. jComo le gustan! Entonces pasaba por aqui con su padre,
y se detenian a comprarlas. Pero la mujer debié de morir; su padre ya no existe, y €l
es una triste hormiga, un pobre hambriento perdido en la ciudad; no es nada. Hoy no
hay castafias; las castafias se venden en invierno y ahora es verano; es un dia de
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verano, caluroso; ha llovido y truena aun por el lado del mar. No hay castafias, pero
aqui estan los sabrosos higos; estan los de Fraga expuestos en un cajoncito, que
parece invitar a comer; después hay almendras tostadas. {Si tuviera al menos un real!
Pero nada: ni una triste moneda. Nada, Registra los bolsillos, nerviosa, torpemente.
Nada. EI hombre arregla un poco los higos; los remueve de modo que queden arriba
los de mejor aspecto. Es un hombre pequefio, nervioso, y tiene cara bondadosa. De
pronto, una idea le iluminé la mente: la sefiora Maria. Ella le daria cuanto quisiera; le
ayudaria. Podria ir, pero en seguida vuelve a su abatimiento; piensa que esta al lado
de su casa, que le verian. Es casi seguro que la sefiora Maria sabe ya todo lo
sucedido, sabe que se emborrachd, que, dio vivas al rey en plena calle, que le han
echado de su empleo... Y, sin embargo, si no estuviese junto a su casa, iria. Esta
seguro que le ayudaria.

El hambre le distrae de nuevo de estos pensamientos. Es mas fuerte que todo. Un
anciano se ha detenido ante el puesto y ha comprado un cucurucho de almendras. Se
ha alejado comiendo. El hombre ha removido un poco las almendras y €l ha percibido
su olor. Cuando €l era nifio ya estaba este puesto aqui, estaba en el mismo lugar, pero
entonces habia una mujer, una buena mujer. El iba con su padre, cogidos de la mano.
Los recuerdos iban afluyendo, enterneciéndole; por su rostro comenzaban a correr las
lagrimas. Hablaba bajo, febrilmente, en un monétono balbuceo. El iba con su padre;
su padre le compraba castaflas, y la mujer le daba siempre una para él, a veces dos. El
era muy nifio. Una vez fue nifio pequefio; vestia un trajecito azul y tenia un padre y
una madre, y fuera de ellos no sabia nada de la vida. Un dia pasaba por aqui con su
padre; debia de ser domingo; €él iba con su trajecito azul y con su gorra marinera...
¢Cuanto hace de esto? ;Diez afios? ¢ Veinte? ;Cien? Luego se casd. Un dia, el mas
feliz de su vida, estuvo arrodillado ante el altar en la capilla de la iglesia de la
Concepcion al lado de ella, y quedaron unidos para siempre. ;Para siempre? Tenian
una casa, y por las noches él se sentaba a leer junto al fuego; escuchaba la radio y
esperaba que viniese ella... Alli se sentd6 muchas veces a jugar con su pequeiia...
Luego, le echaron de su empleo... ;Cuanto hace de esto? ;Un dia? ;Un afio? ;Diez?
... El era un nifio pequefio; debia de ser domingo aquel dia... Si le pidiese... Tiene
cara de buen hombre. Si le pidiese... Ahora se ha detenido una pareja; deben de ser
novios y parecen felices. El pide higos; ella los toma. El le da el dinero al
hombrecillo... Un higo ha rodado por el suelo. A Juan Bausa los ojos se le van detras.
El higo ha ido a parar junto a la acera. ¢Se habran dado cuenta? Esperara un instante.
iLo pisaran! Los pies van y vienen junto al pequefio fruto. £l no deja un momento de
mirarlo por entre los pies que pasan. El corazon le palpita angustiado. jLo pisaron! La
saliva le aumenta, le inunda la boca; se la traga y vuelve a tragarla; mira a su
alrededor, se agacha rapido y lo oculta en su bolsillo. Lo aprieta un momento alli, con
mano trémula, y apresurada, golosamente, se lo lleva a la boca; mastica rapido, lo
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engulle con voluptuosidad, y en seguida vuelve a mirar los higos rebosantes en la
cajita, las almendras, las pasas... ¢Si le pidiese?... Un sefior se ha detenido de
repente ante él y le alargaba una moneda. El huye, en un movimiento instintivo,
asustado.

—No, no...

Le han tomado por un mendigo.

Tuvo piedad de si mismo, pero, en seguida lo olvidd, y hasta pensé que habria
podido tomarla. Le hubieran dado cinco, tal vez seis higos. El que ha comido ha
servido s6lo para despertarle mas el apetito. Podria pedir. Asi, con el sombrero
echado sobre los ojos, no le reconocerian... «Sefior...» Pero, no; no puede. jDios,
como cuesta alargar la mano! No, no es posible. «Sefior...» No, no hay manera; la
mano no quiere alargarse; la retienen desde el corazén. No hay manera. Llora. Mira a
su alrededor, con los ojos inundados de llanto. ;e habran visto?

«;Qué importa? Estas solo; las gentes van y vienen, pero tu estas solo;
inmensamente solo, y en la ciudad eres una hormiga a la que uno, si le da la gana,
aplasta con el pie, asi, como una miserable hormiga, y con €l aplasta a toda su
familia.» Se aleja. E1 hambre le atormenta horriblemente; esta mojado; suda, pero
siente estremecimientos de frio. Se arropa en su americana, y se estremece mas aun.
Llora sin querer, sin darse cuenta; los pies no le pueden sostener, y no cesa de
moverse para descansarlos alternativamente de su peso, para aliviarlos.

Ahora vuelve a llover.

La gente sigue pasando junto a él bajo sus paraguas, envuelta en sus
impermeables, silenciosa, lejana, como si fuese de otra raza y Barcelona se hubiera
convertido en una ciudad extranjera. Otro hombre se detiene a comprar almendras. Fl
retrocede y fija su atencion en el cucurucho, quiere ver si cae de nuevo algun fruto.
Pero nada. El hombre se aleja; pasa junto a €él. Las cascaras crujen entre sus dedos;
las tira y cada vez lleva el fruto a la boca; él traga saliva; parece como si sintiese en la
boca el grato sabor de la fruta masticada. Mira un instante las cascaras en el suelo.
Los que pasan las van pisando. Se aleja de nuevo, torpemente y pesado, con los
zapatos destrozados, los pantalones cayéndole, mojado, con el rostro inundado de
llanto. ¢Dodnde ira? Vuelve a pensar en su casa. Su casa esta alla arriba; es una
habitacion quieta, tranquila. Sobre la mesa hay una luz encendida. Alli estd Mari
Juana, esta su hija... Es el Paraiso; le han echado de él, y él esta desnudo, lleno de
ludibrio, en la noche y la desolacion, en el infierno. Llora.

De pronto, se rehizo, aterrado, como uno que avanzando por un prado pisa
inadvertidamente una serpiente. Se lanz6 contra un portal, ocultandose. Alli, al otro
lado, muy cerca de é€l, estaba Lisa, estaba su hija. Iba distraida, con su impermeable,
mirando a los que pasaban, escrutando ansiosamente bajo las luces con expresion
desesperada. Tal vez lloraba. Lisa le iba buscando; no cabia duda. Pasado el primer
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impulso de temor, de huida, se puso a contemplarla. Nuevas lagrimas corrieron por su
rostro, mientras la miraba enternecido. Quiso gritar, correr hacia ella como un loco;
se retuvo, detenido por aquel sentimiento que le impulsaba a huir de los suyos, y cuya
causa apenas recordaba. Empez6 a retroceder hacia las Ramblas, cuidando de que no
le viera. Gano la esquina y se alej6 sin mirar, con la cabeza gacha, escondida bajo el
sombrero. Avanzaba tambaleandose, casi cayendo, sobre sus pies deformes,
doloridos. La voz de Lisa sono, de pronto, en su noche; resond en su alma vacia:

—iPapa!... {Papa!...

El eché a correr, aterrado, arrimado a la pared; se lanzd a través de la Rambla,
ocultandose en el gentio. Un jay! vibro junto a él. Un auto se habia parado con rapido
frenazo.

El guardabarros le habia rozado la pierna. Se oyeron voces, pasos, carreras; el
chéfer increpéle, entre blasfemias, y en medio de la confusién, de las luces, de los
gritos, volvio a percibir la voz de su hija, mas angustiosa, mas cerca:

—iPapal...

El continué corriendo, tambaledndose, casi cayendo. La voz de Lisa continuaba
llamandole; y de pronto, obedeciendo a un impulso subito, se volvié rapido,
buscandola, con los ojos arrasados en lagrimas y la llamo6 también con un grito:

—iLisa! —Y quiso correr hacia ella con los brazos abiertos, pero las fuerzas le
faltaron y cay®¢ al suelo, llamandola.

Estaban ya en el taxi, camino de su casa. El temblaba ahora con un nuevo temor.
Las palabras de Lisa no habian conseguido tranquilizarle.

—iLisal...

—Te he dicho que 110 te preocupes, papa. Mama lo sabe todo; lo sabemos todo...

—Y... ;me espera’...

—iClaro que te espera! ;Como puedes dudarlo? Vamos, papa —acariciandole—.
Sé razonable.

El call6.

El taxi se detuvo por fin ante la casa. Lisa pago; ayudé a bajar a su padre. Al pie
de la escalera estaba Mari Juana; vio pararse el taxi; vio a Lisa; buscaba ansiosa,
angustiosamente, detras de Lisa; descubri6 la figura de él removiéndose en la
oscuridad, y lagrimas de alegria, de emocion le asomaron a los 0jos. Se dominé en un
esfuerzo y se adelant6 hacia él.

—Juan...

El ocultaba el rostro.

—Ven. Apdyate en mi. ;Por qué has hecho esto?

E1 no podia hablar; de nuevo estaba llorando. Mari Juana le dej6; tenia que hacer
un enorme esfuerzo para no estallar también ella en llanto.

Le condujeron a la alcoba; le mudaron la ropa entre las dos. El no hacia mas que
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enjugarse las lagrimas; le lavaron los pies, se los curaron y vendaron; le pusieron los
calcetines secos de lana, y le calzaron las zapatillas de fieltro. Una oleada de
bienestar, un profundo enternecimiento le iba inundando. No podia mirarlas.

—Levanta el pie, papa, asi...

—~Cuidado, Juan... ;Te duele?

—Ahora, la izquierda.

—Ya esta...

Apoyado en las dos se dirigio al saloncito. Era su deseo. Se sent6 en su sillon.
Mari Juana hablé. Se movia animada, contenta de tenerle de nuevo con ella.

—Mira, voy a comprar algunas cosas que me faltan para la cena. Ta quédate con
él, Lisa. Entretanto, vigila el fuego. Yo vuelvo en seguida.

Salio.

Quedaron solos él y Lisa.

El mir6 a su hija. Estaba sentado cémodamente en su sillén; dentro de las ropas
secas, suaves; tenia los pies vendados, en sus viejas zapatillas de fieltro, y estaba en
su saloncito, con la luz encendida en la mesita, y tenia a su hija alli. Y, sin embargo,
sentia una honda pena, como si no mereciera tanta dicha. Mir6 a Lisa, y se sintio de
nuevo conmovido; un impulso de exaltacion le fue arrebatando, y el alma le fue
asomando a los labios.

—Lisa, angel mio... Eres mi angel de la guarda. Me vi derribado sobre el
empedrado; estaba en una plaza sombria donde los hombres se mataban; una plaza
llena de gritos, de tiros, de blasfemias, y yo estaba derribado bajo las patas de un
caballo; creia morir, y de pronto, Lisa, oi tu voz que me llamaba. Andaba perdido por
las calles; la ciudad no parecia la mia; era una ciudad extrafia, dura, sombria, y yo iba
por ella como en una pesadilla; yo era el mas miserable de los hombres, era un perro,
un pobre mendigo. Uno que me vio me alargd una limosna; iba hambriento,
desesperado, y en medio de mi agonia oi el sonido de tu voz que me llamaba. Estaba
muerto de hambre, Lisa; el hambre me consumia y hubiera cometido un delito por un
pedazo de pan. Oi tu voz, Lisa, y ya no siento hambre ninguna. ¢Ves? Estoy
tranquilo. Cuando esté en el infierno, Lisa, angel mio, porque iré al infierno, donde
me enviara Dios por mis cobardias, por mi indignidad...

—Pap4, no digas eso... ¢Por qué hablas asi? Si eres el hombre mas bueno del
mundo...

—No, no... He sido un cobarde; no he sabido defenderme, ni defenderos a
vosotras, e iré al infierno. En el infierno, Lisa, en medio de las torturas del infierno,
solo le pediré a Dios que me deje oir tu voz, y oyéndola me sentiré feliz, como me he
sentido hoy, porque vengo del infierno, Lisa, y estoy seguro que Dios no puede
inventar un infierno como éste del que acabo de salir. Gracias, Lisa, angel mio. Iba
por el mundo, estaba abandonado de todos, y no pensé ni un momento que mi angel
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guardian me seguia. Pensaba estar solo en el mundo y no me acordaba de que tenia
una hija. Perdon, Lisa, perdon...

—Pero, papa... ;Por qué te pones asi? Mira, ya vuelve mama.

Mari Juana lleg6 animada. Preparo la cena, y también él se fue animando.

No comi6é mucho, a pesar de su hambre; parecia que con el bienestar espiritual
que habia descendido hasta él se le calmaban también las torturas fisicas; hasta los
pies se los sentia tibios, suaves, envueltos en las vendas, y la sangre circulaba por
ellos ligera, como un agradable cosquilleo.

Oia la voz de ella, dulce, consoladora; a veces, un poco lejana, dentro de su
fatiga, dentro del suefio que se iba apoderando de él, a pesar de sus esfuerzos.

—No tenias que preocuparte, Juan. Si has perdido tu colocacion, encontraras otra.
Si no la encuentras, aqui estamos nosotras. jAh! Me olvidaba de decirtelo. Fui a ver a
Aranda; le hablé de la deuda que tenia y la necesidad en que estabamos. No me lo
pago todo, pero con lo que me dio tenemos para unos dias. —Mari Juana le ocultaba
la resistencia de €l a pagarle, la violencia con que habia tenido que proceder.

El, mientras hablaba ella, quizés en su deseo de ayudarlos, en la vergiienza que a
pesar de todo experimentaba, se acordo de repente del dinero que habia escondido
tras la radio. Vacilé un instante asustado; le parecia que revelar aquel secreto era
sacar de nuevo a la luz su vergiienza, pero al fin se lo dijo.

Mari Juana fue a la radio y sacé el dinero. Pareci6 haber adivinado sus
sentimientos, pues apenas le hablo6 de ello. Lo habl6 so6lo con Lisa.

—Asi tendremos para algun tiempo. Esto nos permitira buscar sin agobio. —Ante
él se mostro de nuevo animosa, esforzandose en infundirle animo.

El, no obstante, no parecia animado. Continu6 como avergonzado, casi sin
atreverse a mirarlas.

Después de cenar pasaron a la salita. Mari Juana dej6 los platos sin lavar y se
quedo con su marido y su hija. No queria hablarle ya mas a Juan de lo sucedido, pero
él continuaba preocupado. La transicion habia sido demasiado brusca, y pegada a su
alma parecia adn llevar la sombra del temor pasado. Mari Juana le hablé dulcemente;
con suavidad, y su voz caia como un balsamo sobre su alma herida.

—Precisamente Lisa ha encontrado trabajo. Aunque tardes ti en colocarte,
podemos arreglarnos muy bien. Ademas, me tienes a mi. Mientras no encuentres
nada, yo puedo planchar, o coser para las vecinas. Por las noches todavia me queda
tiempo...

iQué facil lo volvia todo esta mujer! Lo que le parecia antes tan horrible, ahora,
escuchandola a ella, quedaba en nada, y €l se habia comportado como un loco.

—Perdén, Mari Juana.

—¢:Por qué? No puedo comprender como pudiste ocultarnoslo. jEra tan sencillo
decirnos lo que te sucedia!
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—Si, si, es verdad. Todo era sencillo.

—Hoy he hablado ya con cierta persona. Lo mas seguro es que vuelvan a
reponerte en tu puesto. Y si no, entraras de ordenanza en un banco. Esto no sera
dificil. Ademas, Lisa nos ayudara...

iQué dulce sonaba su voz alli dentro! Fuera llovia; se oia la lluvia contra el
balcon y, muy lejos, el alboroto sostenido de las Ramblas. Era la tempestad; era la
fiera de cuyas garras habia escapado, que ululaba todavia a lo lejos; era el infierno,
aquel infierno en donde habia oido la voz de Lisa anunciandole la salvacion. No sabe
lo que hubiera sido de él. Tal vez se hubiese vuelto loco; quizas habria terminado por
robar, por mendigar; quiza, mejor, hubiera buscado una calle desierta, o un arbol,
como un perro, y se hubiera tendido junto a él, para morir. La lluvia suena mono6tona
en el balcon. Aqui cerca se oye la voz de Mari Juana. jQué suave suena su voz! Un
dulce sopor le adormece. Es como si estuviera en la cuna y se durmiera al arrullo de
una vieja cancion.

—Te estas durmiendo, Juan. Vamos. Te acompafiaremos a la cama.

El se deja llevar, entre su hija y su mujer. Se tiende en la cama. Lisa se ha ido.
Desde el fondo de su pesadez mira a su mujer.

—DMari Juana.

—Vamos, duerme. Como si fueses un nifio. jQué tonto eres! jVeras qué felices
seremos! —Las lagrimas brotan en los ojos de él, y continuda sin apartar los ojos de su
esposa. Ella le arropa—. Veras. Hala, duérmete.

Mari Juana le mira un momento, feliz de tenerle otra vez aqui, después de las
zozobras pasadas, y ahora, dormido él, deja que corran sus lagrimas. jHabia sufrido
tanto aquella tarde!... El duerme con un suefio feliz; se le adivina: como un nifio, con
el suefio tal vez mas feliz de su vida desde muchos afios. jCo6mo descansa!

Desde el corredor llega hasta Mari Juana la voz de Lisa, que le habla:

—Yo me voy también, mama. jEstoy tan fatigada! Buenas noches. —Y se va.

Mari Juana se sobresalta. Quisiera preguntarle: «;Ya te vas, Lisa?», pero no
puede. No sabe ni siquiera contestar a sus «Buenas noches». Mari Juana apaga la luz,
y paso a paso, muy lentamente, sale al saloncito. La sospecha, el temor le asaltan
ahora cruelmente. A Mari Juana no le cabe duda: Lisa esta noche rehuye encontrarse
con ella, hablar a solas con ella. ;Como podia concebirse, en efecto, que después de
lo sucedido no la esperase para hablar de su padre, para discutir juntas lo que tenian
que hacer, para ayudarle? ; Cémo ha podido dejarla sola esta noche?

Mari Juana entra en el saloncito. Y, sin embargo, estaba ansiosa por hablarle.
iNecesitaba tanto aligerar un poco su pecho; sentir que tiene alguien, también ella, en
quien apoyarse! Porque, a veces, siente Mari Juana que sus fuerzas flaquean, y, por
mas que finja serenidad, también a ella le asusta el porvenir. No es como cuando era
joven; ahora se siente ya anciana, y a veces tiene miedo a enfermar. Siente vértigos,
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dolores de cabeza, flaqueza en las rodillas... Esto la aterra. Saca por puro habito su
cesto de la ropa y se sienta junto a la luz a coser. Pero no puede; ahora nota la falta de
él a su lado, su compafiia de cada noche, su pregunta: «¢Estas cansada, Mari Juana?»
Esto parecia darle fuerzas. Recuerda detalles de su vida con él. Se enternece. «;Es
posible —se pregunta, estremecida— que haya quien le pueda hacer dafio?»

Mari Juana revive ahora con el pensamiento los momentos de esta tarde de
agonia; recuerda las torturas de su espera, en que se sintio asaltada por las mas negras
ideas. De esta tarde, Mari Juana comprende aun con mas claridad cuanto le quiere.
iSe ha acostumbrado tanto a su compaiiia, a su bondad! También ella ha sofiado
siempre con llegar a la vejez a su lado; irse cuando Dios lo disponga, pero irse juntos
como han estado siempre en la vida, y sintiendo al lado de ellos a Lisa, y verla tal vez
casada, ya sin pesar.

Pero esta noche en su alma ha resucitado una duda terrible, una angustiosa
incertidumbre. Se ha librado de la preocupacion por él y ya siente que una nueva
preocupacion no menos terrible le ensombrece el alma a causa de Lisa. Mari Juana no
acierta a comprender lo que sucede en el alma de su hija, pero en su actitud de estos
dias adivina algo que la hace temblar. No es que dude del amor de Lisa por su padre,
del que siente por ella. De esto no puede dudar. Y, sin embargo... Mari Juana repasa
en su mente todos los incidentes de esta noche, y la actitud de Lisa la afirma mas y
mas en sus dudas; ahora la ve clara su actitud. Cada vez que ella, hablando con él,
para animarle, se referia a la ayuda de Lisa para superar las dificultades, ella desviaba
los ojos y guardaba silencio como avergonzada. Ella, Mari Juana, habia insistido
varias veces, buscandole los ojos, pero no pudo conseguir que la mirara un momento
y le dijera que si, aunque fuera s6lo con la mirada. ;Qué ocultaba su hija tras aquel
silencio? ;Qué habia sucedido en su vida, que no se atrevia a decirlo? ;Qué nuevo
golpe le preparaba el destino tras aquella enigmatica actitud? El, Juan, no ve nada. El
es feliz y duerme con el mas blando de los suefios. Ella le ha devuelto la paz; pero se
ha quedado con la incertidumbre y la zozobra.

Mari Juana hace un esfuerzo para librarse de sus pensamientos. De momento, hay
cosas mas apremiantes en que se debe ocupar. Tiene solo dinero para unas semanas,
¢y después? Hay que moverse, buscar. Ante todo, mafiana ira a la oficina a hablar con
el jefe. No le dirda nada a Juan ni a su hija. Es verdad que, en el fondo, tiembla un
poco ante aquel paso. Siente miedo de aquel hombre; pero ira; le hablara de la
bondad de Juan, de cémo se habia afanado siempre por cumplir; tratara de excusarle
de lo que hizo; le explicara después la situacion en que han quedado, sin hablar
naturalmente, de Lisa, y le suplicara. Ella tiene ya pensado lo que le va a decir. Dicen
que es malo, ¢pero lo sera tanto que no se conmueva?
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Capitulo VI

MARI JUANA, aquella noche, durmi6 poco, revolviendo sus dudas, pero al amanecer se
levanté tranquila. El dormia atn. Le dijo a Lisa que tenia que salir, y que se estuviera
con su padre hasta que ella volviera. Se compuso un poco; se pein6 —siempre habia
sido limpia y ordenada—. Ahora, con sus cabellos blancos —los tenia enteramente
blancos—, su rostro bondadoso un poco fatigado, un poco triste y dolorido, Mari
Juana tenia un aire de nobleza y de bondad que impresionaba. Se dirigia a la oficina,
y conmovian un poco su decisién, su seguridad en aquel paso, nacidas de su
ignorancia y de su buena fe. También ella era un poco ingenua dentro de su decision.
Creia que no habria mas que llegar, decir su nombre o el de su esposo, y ser recibida
en seguida y escuchada. Mari Juana se forjaba incluso ilusiones sobre la sorpresa y la
alegria de €l viéndose de nuevo admitido, y sobre su gratitud hacia ella, porque
apenas le cabia duda de que habia de conseguirlo. Esta mafiana, en su sencilla
confianza, se habia olvidado casi de Lisa, y hasta alimentaba la ilusion de que
volverian a ser felices.

Traspuso el umbral, y al internarse por el inmenso edificio sintié desfallecer su
animo, se sintid6 pequefia. No obstante, pregunt6d por la oficina y subi6 las anchas
escaleras de marmol hacia la residencia de los dioses. Subi6 otras escaleras, estrechas
éstas, y se internd por un largo corredor. En el fondo estaba el despacho del jefe,
apartado de las oficinas, que quedaban mas al fondo al lado opuesto.

Ante el despacho habia dos hombres esperando; estaban de pie, absortos en una
animada conversacion. Cerca de ellos, sentado en su sillén, frente a una pequefia
mesa, se hallaba el ordenanza; estaba leyendo el periddico, y dispuesto a recibir a los
visitantes con aquella amabilidad ya proverbial en los centros oficiales. Al oir los
pasos levanto los ojos del periddico, y considerada la importancia de la visita volvi6 a
sumirse en la lectura.

Mari Juana, de pie ante él, pequefia y humilde, le pregunté por el jefe.

El diosecillo, servidor de los dioses, bajo un poco el periodico, y sin mirarla, le
preguntd qué deseaba. Una vez oida, continuando sin mirarla, le sefialo el banco,
como diciendo: «Espere ahi sentada», segtin la formula consagrada para tales casos.
Y Mari Juana se sent6. Obedecio con humildad, pero, a pesar de todo, no pudo evitar
el sentirse ligeramente ofendida por las maneras de aquel pequefio dios del Olimpo.
Mari Juana, después de casada, no habia salido apenas de su casa, y todavia
conservaba un resto de esos sentimientos que en nuestro mundo de gangsters, de
ladrones y aventureros, se han arrinconado ya en el desvan, y con razén, no sélo por
inservibles, sino por nocivos. Mari Juana, ante una falta de atencion, se sentia
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dolorida; se sentia vejada ante el mas pequefio desprecio, porque ella era incapaz de
hacerlo sentir a la criatura mas humilde del mundo, ni de inferir a nadie, ni siquiera a
un animal, la mas ligera ofensa, y menos aun hacerla objeto de desprecio. Su
sensibilidad, ante un desprecio, ante una groseria, se sentia herida de tal modo que le
acudian las lagrimas a los ojos, pésima condicion para navegar en nuestros mares,
cuando no se es jefe de algo o fabricante, o banquero o estraperlista, y se es, por el
contrario, una pobre mujer, una mujer sencilla, insignificante, esposa de un
funcionario despedido, y ha de ir a rogarles a los poderosos de este mundo. En su
simplicidad, apenas salida de su tiempo, Mari Juana creia ain en delicadezas y
cortesias, creia en la bondad, en la compasion, en todas esas zarandajas que han
quedado ya para los cuentos de nifios. Ella creia que todo el mundo estaba dispuesto
0 poco menos, como ellos, a ir a la carcel por dar cobijo a un hombre herido, por
ayudar a uno que lo necesitara; creia que un hombre, por alto que estuviese, por
mucha que fuera su soberbia, siempre estaria dispuesto a escuchar una razon, a
compadecerse de una desgracia, cosas, en suma, del Patufet, al que también ella habia
sido aficionada.

No obstante, a pesar de su amargura, sentose a esperar, mas por no desobedecer al
del periodico que por deseo de estar sentada. Sin embargo, lo necesitaba. Dos horas
después todavia estaba en el mismo sitio. Varias veces sintié deseos de irse; a tanto
habian llegado su amargura y su sentimiento de humillacion, pero cada vez penso en
la situacion de su casa y se dijo que lo tenia que hacer, si no por ella, por él y por su
hija. Los dos hombres que esperaban habian entrado y habian salido. Pensaba que
entonces el sefior del periédico le avisaria. Este habia salido y habia entrado dos
veces; habia ido abajo una vez con un fajo de papeles, con evidente mal humor, y
cada vez habia vuelto a su lectura. Mari Juana temblaba ante la idea de molestarle,
pero al fin se decidi6. El ordenanza habia dejado en aquel momento el peridédico
sobre la mesa y encendia un cigarro con el rostro muy inclinado; sin mirarla, le
repiti0 con un ademan que esperase. Acabo de encender el cigarro; doblo el
periodico, apart6 el sillon, todo ello muy lentamente. Se detuvo ante la puerta, le
pregunto el nombre, también sin mirarla. Ella se le acercé animada. Le dijo que era la
esposa de Juan Bausa, el funcionario de alli, y trat6 de sonreir; pero él no se inmut6
por saber el nombre. Llamé con los nudillos a la puerta, a la vez que la entreabria,
preguntando si podia pasar. Entro, volvio a salir, y le dijo de nuevo que esperase,
siempre con la misma amabilidad. Mari Juana se sintié un poco mas vejada; noto un
sabor amargo en su boca; pero, de nuevo, le pidié paciencia a su alma, que tanto sabia
de ella, porque era la esposa de un insignificante funcionario despedido, e iba a pedir
gracia para €l a los poderosos.

En aquel momento, por el fondo del corredor avanzaron hacia alli dos mujeres, ya
algo maduras, muy pintadas, vestidas elegantemente; avanzaban charlando y riendo,
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con alboroto, y levantando un gran estrépito con los tacones sobre el pavimento de
madera. El ordenanza se levant6 rapido, y les sali6 al encuentro sonriendo.
Preguntaron si estaba el jefe, si estaba solo, y se internaron sin mas en el despacho,
sin dejar de charlar y reir. Mari Juana sintié6 mas viva la humillacion; se sinti6 mas
despreciada, mas insignificante. Quiso pensar que serian familiares, tal vez hermanas
del jefe, pero el corazon le decia que no; y aunque no se lo decia todo, la sensacion
humillante persistia y la saliva se le hacia amarga. Dentro continuaba el alboroto de
risas y voces, a los que se unia ahora la voz del jefe. Se le hacia tarde. Mari Juana se
levanto; se acerco al ordenanza, y casi sin mirarlo, casi llorando, le dijo que volveria
otro dia.

Al dia siguiente la escena se repitio. Ella fue al ordenanza; el ordenanza la hizo
sentar, pasaron el recado. El jefe estaba, desde luego, ocupado. Tendria que esperar.
Mari Juana esperd. Vio como entraba de vez en cuando alguna sefiora, algun sefior de
aquellos por quienes se levantaba rapido el ordenanza; los vio salir. Se le hizo tarde y
tuvo que marcharse sin ver al jefe.

No obstante, se revistio de valor; se dijo una vez mas que tenia que hacerlo, que
lo que importaba era conseguir que volviesen a admitir a su esposo, y Mari Juana
volvié aun a la oficina. Ese tercer dia fue ain peor. Estaba ya cansada de esperar,
cuando se abrio la puerta del despacho y aparecio un sefior, mas alto que bajo, vestido
de negro, y con lentes. Llevaba un fajo de papeles bajo el brazo. Mari Juana adivin6
inmediatamente que era el jefe; de no haberlo adivinado se lo habria dicho al punto la
obsequiosidad del ordenanza que corrio hacia €l y su actitud servil al recibir érdenes.
El jefe iba, segun dijo, a despachar con el superior, y parecia llevar mucha prisa. Al
ver su rostro, Mari Juana se desanim6. Sin embargo, se revistio de valor y se fue
derecho a él.

—Perdoneme, ;es usted el sefior Arderiu?

—Si, soy yo —le contestd, sin dejar de andar y sin mirarla, segun el uso del
Olimpo, pero con la cabeza inclinada con estudiada deferencia, para escucharla.

—Deseaba hablar con usted. Soy la esposa de Juan Bausa, y quisiera hablarle de
mi esposo. Ya sabe usted...

—iAh!, si, si... Lo siento mucho, pero en este momento no puedo atenderla. Tal
vez luego...-Y se alej6 sin mas, caminando de prisa por el corredor.

Mari Juana trago el nuevo sorbo del amargo brebaje que le servian esos dias, y
esperd. El ordenanza se le acerco para aconsejarle piadosamente que lo mejor que
podia hacer era volver otro dia, aunque dandole a entender que lo mejor para ella tal
vez fuera no volver mas. Ella no dijo nada.

Paso una larga hora. El jefe aparecio por fin por el fondo del largo corredor. Vio a
Mari Juana y se puso a hojear con gran interés los papeles que llevaba, afectando
cierta preocupacion. Por detras de él avanzo otro sefior; debia de ser el jefe de otro
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departamento. El sefior Arderiu le esper6 como a un salvador, y avanz6 hacia alli
charlando con el otro, muy pegado a él. Mari Juana le vio clara la intencion de pasar
sin detenerse, como si ignorara la presencia de ella. Dominando su sentimiento, se
adelanto.

—Perdone...

—Ah, jes verdad! Tendra que volver otro dia. Me es imposible recibirla...

—Es que so6lo deseaba...

—No puedo; no tengo un momento... —Y sin haber terminado adn, se meti6 en
su despacho, cerrandole la puerta en su misma cara casi de golpe. El ordenanza
estaba ya alli, junto a la puerta. {No fuera a pretender entrar! El ya se lo habia dicho.

Lagrimas de indignacion le brotaron de los ojos a Mari Juana. Tenia deseos de
gritar, de golpear la puerta, de sublevarse, pero no hizo nada. Se volvié lentamente,
anonadada, sin oir al ordenanza que le reprendia atin que €l ya se lo habia dicho, y se
alejo por el largo corredor, a ciegas, tambaleandose.

Entonces, Mari Juana tomé una resolucién ain mas heroica, y fue la de hablar
con el jefe superior, abajo, como alguien le habia aconsejado.

Al dia siguiente madrugo6; prepar6 los desayunos; se compuso como cada dia y se
dirigi6 de nuevo al Olimpo, pretendiendo, en su ingenuidad, ver al dios mayor. Esta
vez, no obstante, y a pesar de las seguridades que le habian dado, Mari Juana
temblaba un poco mas y habia perdido buena parte de la confianza que la guiaba la
primera vez. A pesar de ser muy temprano, habia ya mucha gente esperando, y Mari
Juana se desalento.

Aqui el ordenanza estaba de pie junto a la puerta, como el cancerbero a la entrada
del Infierno: para lamer los pies a los que se acercaban con el ramo de oro, a los que
ostentaban cargos importantes; para mostrar los dientes de sus tres cabezas a todos
los otros sin distincion, y para ladrar, como los perros, a los miserables, también
visibles a la legua. Este era distinto del de arriba; éste era un humorista, un socarrén,
que bromeaba con la impaciencia de los visitantes y se divertia con sus prisas. Habia
gente que llevaba alli un mes y hasta dos esperando, acudiendo dia tras dia. Muchos
habian trabado alli amistad, y se consolaban mutuamente de no ser recibidos y se
animaban mutuamente a volver.

A algunos los recibia el segundo secretario, y si se conformaban, los despedia con
promesas. A Mari Juana se le encogio el corazon. Los habia de toda condicion; desde
el obrero sin trabajo, en busca de colocacion, al escultor, pintor o poeta, que
solicitaba proteccion para que no se malograse su genio; viudas que solicitaban
pensiones, amnistiados en busca de la recompensa. Habia una mujer, vestida
humildemente, que iba a participar al Gran Jefe, pero s6lo a él, el nacimiento de su
hijo.

Ella, ante la sonrisa de los otros, aseguraba que la noticia le alegraria, y hasta
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imaginaba que tal vez le hiciera un regalo. Al paso que iba, sin embargo, le
comunicaria, no su nacimiento, sino su primera comunion o su casamiento.

De vez en cuando pasaban los jefes de Departamento, presidentes de comisiones,
secretarios, secretarios de secretarios; a veces pasaba un diputado de nuevo cufio.
Iban directos hacia la puerta, con la cabeza erguida, entre las miradas de todos y
seguidos por un murmullo de voces; llegaban a ella, y sin mirar al ordenanza,
colocado a un lado, ya inclinado y manteniendo con una mano la puerta abierta,
pasaban al interior. Entraban y salian sin estorbo, visiblemente halagados por el
murmullo que se levantaba a su alrededor, pero sin mirar a nadie. Casi todos eran
nuevos en sus cargos, especialmente los cargos politicos; procedian en su mayoria de
situaciones humildes, a veces de los pueblos, y se movian en ellos como con trajes
nuevos; pasaban envanecidos de la facilidad con que lo hacian, de la reverencia del
ordenanza, alli donde tantos no podian pasar. Algunos funcionarios, especialmente
los inferiores, que necesitaban exagerar su importancia, salian con fajos de papeles y
afectaban grandes prisas, retrocediendo rapidos a veces, como si se hubieran olvidado
la receta de la inmortalidad, y se alejaban como si llevasen entre manos la salvacion
del mundo, cuando, en realidad, llevaban la de su familia. Era una pequefia comedia;
los espectadores eran en numero crecido y dispuestos a la admiracion, y el hombre,
sea del partido que sea, asi que tiene espectadores, se siente inevitablemente con
aptitudes de comediante.

A veces, muy pocas, se producia una disputa. Acudia el ordenanza; amenazaba
con hacerles echar, y se restablecia el sosiego. Eran pequefias erupciones del mal
humor, engendradas por la larga espera, pero en general se esperaba el turno con
paciencia, y hasta con humor. Todo se necesitaba.

Mari Juana, pequefia, temblando un poco, se dirigi6 al ordenanza. Este se ri6 de
su pretension. ¢El jefe superior? jCaramba...! Le oblig6 a explicarle de qué se
trataba. Ella se resistio, pero no tuvo mas remedio que explicarselo, temerosa de que
la echara. El le dijo que aquello era asunto del jefe de Negociado. Ella le contest que
ya lo sabia, pero que deseaba hablar con el jefe superior.

—Bueno —repuso él—, espere ahi a que le llegue el turno. Todos ésos esperan.
—Y afiadid con sorna—: Si no tiene usted prisa tal vez consiga verle.

Mari Juana sintié que volvia a su boca el amargo sabor de estos dias, y que las
lagrimas pugnaban por asomar a sus ojos. No obstante, esperd. Estando alli, vio al
jefe del Departamento; llevaba su fajo de papeles, y paso entre la gente, también él
engreido, sintiéndose importante, ante las zalemas del cancerbero abriéndole la puerta
ante aquella multitud de infelices que no podian pasar y que le miraban calculando
qué cargo debia de tener, quién seria. Mari Juana not6 que la habia visto y se sintio
avergonzada. El jefe se dio cuenta de su presencia. El jefe superior no carecia de
sentimientos, y sobre todo, sustentaba aun la idea un tanto ingenua de hacer justicia.
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Era dificil que Mari Juana lograse verle, pero, dada la obstinacion que mostraba, todo
entraba en lo posible. Si lograba verle aquella mujer podia desbaratarselo todo.
Arderiu hablé con el secretario, con quien se entendia perfectamente, pues eran tal
para cual, y se volvio satisfecho. Mari Juana ya podia esperar. A la hora de cerrar,
todavia quedaba mucha gente, casi siempre los mismos. El ordenanza anuncid, con
evidente satisfaccién, que el jefe superior no recibiria a nadie mas, y, con cierto aire
de sorna, afiadi6 que volvieran al dia siguiente que tal vez les recibiria.

Mari Juana acudi6 todavia dos dias mas. En estos dias no vio al Gran Jefe, pero
presencio algunas escenas que la instruyeron un poco mas sobre cémo iban las cosas.
Trab6 amistad con una pobre mujer de un pueblo de la costa. La mujer, entre otras
cosas, le explico que hacia un mes que acudia alli dia tras dia; le dijo que el jefe
superior la conocia, pues en su juventud habia estado de maestro en el pueblo de ella,
y su hijo habia ido a la escuela con €él. Entonces, decia, estaban ellos en buena
posicion, y el actual jefe habia comido algtin domingo en su casa, invitado por ellos.
Ultimamente las cosas les habian ido mal y ella queria hablarle, para ver si colocaba a
su marido. Estaba convencida que, de haberla visto, la hubiera hecho pasar en
seguida, pero, segun explico, le desagradaba pasar ante los otros, y procuraba que no
la viese. Que cada cual entrase cuando le correspondia. Cuando Mari Juana se fue al
fin, para no volver, a su amargura de antes se habia afiadido un sentimiento de casi
asco. Se acerco a la mujer y se despidio de ella amablemente; parecia muy buena, y
tan ingenua, por lo menos, como ella. Le deseo suerte, y la dejo con su temor de que
la viese un dia su antiguo invitado y la hiciera pasar delante de todos.

Mari Juana sentia en su alma una inmensa fatiga; se sentia herida en sus intimos
sentimientos. Al llegar a su casa no pudo mas: tendidse sobre el lecho y se puso a
llorar. Lisa, que estaba en su cuarto, la oy6 y corrié a su lado a ver qué le pasaba.
Mari Juana dominé su llanto, pero se sentia tan triste, tan abatida, que acabo por
explicarselo todo a su hija; desahog6 en ella su corazon.

—Si me lo hubieras dicho te hubieras ahorrado este disgusto. Yo te lo habria
desaconsejado. Le conozco. Ahora te lo puedo decir todo. Hasta ahora te lo oculté. Si
abandoné la oficina, no fue porque se terminara el trabajo, fue por ese hombre.
¢Recuerdas que mi padre me vio un dia en la calle con un muchacho? Era el hijo de
él. Fuimos bastante tiempo juntos; lo suficiente para que lo llegara a conocer.
Demasiado tiempo. El hablé a su padre para que me colocara en la oficina. No quiero
explicarte lo que sufri en aquellos dias. No quiero recordarlo. A raiz de esto, refii
también con él. Fue un horrible desencanto. Pero, ¢a qué hablar de cosas tristes?
Ahora ya esta olvidado. Es preciso que papa renuncie definitivamente a este cargo.
Creo que €l se alegrara también. Acaso yo le encuentre algo mejor, por lo menos algo
que a él le guste mas. No te desesperes. Estos dias...-Y Lisa call6 de pronto,
arrepentida de haber hablado tanto. Mari Juana la mir6. Lisa no dijo nada mas. Era su
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secreto.

www.lectulandia.com - Pagina 157



QUINTA PARTE
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Capitulo |

POR LA NOCHE, después de cenar, Juan Bausad volvia al refugio de su salita. La
chimenea estaba apagada. El se sentaba en su sillén y quedaba inmévil largos ratos.
Juan Bausa parecia una sombra de si mismo. Desde aquel horrible dia parecia haber
envejecido. Tenia el rostro arrugado, los cabellos blancos, y andaba con un ligero
temblor de incipientes achaques. Pasado el primer momento de dicha, descendido
poco a poco a la realidad de su situacion, se habia sumido en un estado de continua
tristeza, en un silencio sombrio, nuevo en él, del que nadie lograba sacarle. «Papa no
es el mismo —decia Lisa preocupada—, todavia lleva encima aquel recuerdo. En un
solo dia se ha hecho viejo. Se le ve preocupado, nada le distrae.»

No, ahora nada le distraia, o si lo hacia, era s6lo pasajeramente, y los esfuerzos de
ellas apenas conseguian sacarlo de aquella dolorosa apatia. Parecia aturdido, mas
aturdido que nunca, pero ahora habia en sus ojos una gravedad reflexiva, dolorosa; en
su rostro oscurecido, arrugado, flotaba una vaga sombra angustiosa. La vida habia
asumido ante él una expresion mas adusta, mas cruel; la veia sembrada de engafios, y
él parecia en todo momento estar contemplandola, con ojos asustados, como si
contemplara un abismo. Cuando salia de su ensimismamiento, era para encontrarse
con ellas, mas enternecido, acaso con un principio de ira y de amargura de no
poderlas ayudar, viéndose cada vez mas inutil.

Mari Juana no disponia apenas de tiempo para ocuparse de €él; ahora trabajaba
desde el amanecer hasta la noche, y continuaba después de cenar hasta que terminaba.
Abajo, a la entrada, habian colgado un rotulo, escrito a mano por Lisa, con el
anuncio:

PLANCHADORA
2° piso

Lisa habia encontrado trabajo para hacer copias a maquina. Trabajaba doce horas
al dia sin apenas levantar la cabeza de la maquina y ganaba un misero jornal; de
momento era lo unico que se presentaba. Por las noches, después de cenar, Lisa, a
veces, doliéndole la espalda, ayudaba todavia a su madre. Con esto, Mari Juana
apenas podia salir a hacerle compaiiia, y la radio permanecia muda en su rincon, pues
no estando ella, a Juan no se le apetecia escuchar nada. Muchas noches, Mari Juana,
casi con la plancha en la mano, tenia que irse a acostar, rendida de suefio y de fatiga.
Ademas, ahora tampoco ella era la misma de antes, y el trabajo agotador de estos dias
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hacia crujir su fortaleza como bajo un peso excesivo. A veces temia incluso caerse al
suelo y no poder ya levantarse, y solo a fuerza de pensar en su marido y en Lisa
encontraba energias para continuar. Mari Juana sentia, sin embargo, que aquello no
podia durar.

El se levantaba de su sillén; salia, las miraba un momento, con su aire grave,
doloroso. No podia ayudarlas en aquel trabajo, y se volvia a su rincén, donde,
sentado, permanecia inmévil, en su silencio sombrio, sin hacer nada.

Uno de estos dias, Lisa les comunic6 que la colocacion de su padre iba por buen
camino, que podia ya casi darse como segura; sin embargo, Lisa lo dijo sin alegria,
cada vez mas misteriosa y extrafia. El se animé un momento con las palabras de su
hija. Entonces serian felices, completamente felices, porque, ;qué les habria de faltar?
Pero su animacion dur6é poco; volvié a sumirse en su silencio, sombrio y retraido.
Ahora habla poco; mira a Lisa, mira a Mari Juana, casi siempre en silencio. También
Lisa aparece preocupada. La preocupacion de Lisa no es la misma de antes, pero €l es
incapaz de advertir nada extrafio en la nueva actitud de su hija. Se acuerda todavia de
aquel muchacho, y se entristece también por ella.

Lisa entra en el saloncito; arregla unos libros en el mueble. Hay momentos —
ahora mismo, mientras sacude el polvo— en que Lisa parece feliz; trabaja con viveza,
animada. Pero él no lo ve.

—Hola, papa. ;Qué haces? ;Quieres el periodico?

El se sobresalta.

—No...

La presencia de ella le reanima poco a poco.

—¢Quieres que te ayude, Lisa?

—Pero, papa, jsi no hago nada! Descansa, que muy pronto tendras que trabajar.

—¢De veras? —pregunta, sin interés, siempre distraido.

—Ya veras, ya... Estaras muy bien, ;sabes?

Un pensamiento parece ensombrecer, de repente, la alegria de Lisa. La muchacha
calla, y con la cabeza baja, como ocultando el rostro, continta su trabajo.

El la mira, y como siempre que la mira, se siente poco a poco conmovido, ahora
mas que nunca, porque se nota viejo e inutil. De fuera, del comedor, llega de vez en
cuando el golpe intermitente de la plancha al ser depositada sobre el pequefio soporte
de hierro. Mari Juana plancha en silencio. El mira de nuevo a su hija. «Ya es una
mujer —se repite para si—. jComo ha crecido!... Es buena, como su madre... pero
estos dias se la ve un poco seria, preocupada.» Se entristece aun mas por ella; no
tiene motivo, pero €l no lo sabe. Si lo supiera se entristeceria por si mismo y por Mari
Juana. Juan Bausa se acuerda de aquella noche infernal, cuando en medio de su
agonia la oy6 que le llamaba. Parecia imposible que él pudiera huir ain después de
oir su voz. La ve después correr a él, como loca, con los brazos abiertos. jCon qué
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alegria, con qué fuerza le apret6 contra su pecho y como lloré él entre sus brazos!
iQué lastima que rifiera con aquel joven! jPobre Lisa! Cuando menos que tenga
suerte en la vida. jQue Dios la proteja!

Juan Bausa se siente mas enternecido a cada momento; poco a poco surge en su
espiritu un recuerdo. Se ha caido de una silla y se ha lastimado el pie. Después anda
cojo por la casa, y a veces se apoya en el hombro de Lisa. Apoyado asi en ella,
mientras anda por la casa, a Juan Bausa, siempre lleno de aquel recuerdo, se le
representaba la imagen de Nieleta conduciendo a su hermano. «Si, ella seria como
Nieleta, capaz de conducirle por las calles», se repite una vez mas. «Mira, Lisa,
¢sabes? Tal vez no me cure ya; tal vez me echen de la oficina.»

Juan Bausa se estremece. jCuan lejos estaba entonces de pensar que un dia seria
verdad! Ahora, recordandolo, se le nublan los ojos; se le hace un nudo en la
garganta...

—Lisa.

—Papa, ¢qué quieres?

—Nada. Queria oirte la voz. Te estaba mirando y me decia a mi mismo, ;sera la
misma? No sé por qué me parece como si te hubiesen cambiado...

—Papa...

—Si, me lo ha parecido. Acércate. Si, me lo parece. Pero veo tus cabellos negros
cayéndote sobre los hombros; te veo los ojos claros, como los de tu madre; te veo esta
pequeila peca junto al ojo izquierdo; y me digo: es ella. No me cabe duda; es mi
hija... Pero, ;qué tienes, Lisa, lloras?

Lisa se habia echado en los brazos de su padre, llorando.

—Pero, Lisa, hija mia... ;Te he ofendido acaso? ;Qué tienes?

Lisa continuaba sollozando, con fuertes sollozos, que le sacudian las espaldas,
inconsolablemente. El no sabia qué hacer. Se desesperaba, y no sabia mas que
pronunciar su nombre y volverlo a pronunciar:

—Lisa, hija mia, Lisa... Pero, Lisa...

La acaricid. Luego penso: «Ya sé por qué llora», y se sintio también €l con deseos
de llorar. Pero, como siempre, estaba lejos de adivinar la verdad.

Lisa tenia el propésito de hablar, por fin, esta noche misma, con su madre, de
explicarselo todo. De aqui su facil ternura, su propension de esta noche al llanto.

Lisa ayudaria a su madre a planchar y luego, una vez su padre acostado, le haria
aquella confesion que le pesaba en el alma, que ya no podia ocultar. Tampoco podia
ya esperar; el tiempo, por otra parte, apremiaba. Esta noche se lo diria.
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Capitulo I

EsTABAN solas las dos; planchaban las tltimas piezas. El, Juan Baus4, cansado de
esperar, se habia ido a acostar; esper6 a Mari Juana, pero al fin se habia quedado
dormido.

Era ya muy tarde y la casa estaba envuelta en silencio Lisa levanto los ojos varias
veces de la labor; estaba inquieta, nerviosa, sin poder concentrarse en el trabajo. Mari
Juana sentia que aquella noche algo muy importante para su vida se cernia en el aire
en la actitud de Lisa. Su corazén temblaba; esperaba ansiosamente y, a la vez,
temerosa, y tampoco ella se aplicaba con atencion al trabajo. Por fin, Lisa le hablé:

—Quisiera decirte algo, mama...

Ella la mir6 asustada, interrumpiendo un instante la labor. Su corazén palpitaba
con fuertes latidos. Hacia tiempo que lo adivinaba, que veia que Lisa le ocultaba algo.
¢Qué le diria? Mari Juana pensaba lo peor. Apenas podia hablar, pero procur6
suavizar la voz, parecer natural.

—Cuando quieras, hija mia.

—¢Vamos a la salita? Estaremos mejor. Aqui podria oirnos papa, y, aunque al fin
lo tendra que saber, prefiero que no sea ahora.

Temblaba visiblemente. El tono de su voz era extrafio y las palabras le brotaban
entrecortadas, inseguras.

—Entremos.

Se sentaron una frente a la otra. Rein6 un silencio largo, un silencio angustioso,
en el cual parecia percibirse el doloroso palpitar de sus corazones. Lisa, con la cabeza
baja, sin atreverse a mirarla, empez6 a hablar:

—Perdoname, mama. Me habéis querido tanto, habéis sido tan buenos para mi, y
es tan importante lo que tengo que decirte, que no sé cOmo empezar...

—Pero, ¢qué te sucede, hija mia? Habla. ;Qué tienes? Me asustas, Lisa... No me
dejes en esta angustia.

—Tengo que pedirte perdon, mama, a ti (y a mi padre también) por lo que voy a
decirte, por no haberte dicho nada hasta hoy... Pero, es que... jTemia tanto este
momento! Sobre todo, después de lo de mi padre...

Las palabras en el alma de Mari Juana eran como puiiales que la traspasasen. Una
terrible congoja la oprimia; se le hacia un nudo en la garganta y en aquel momento
hubiera sido incapaz de pronunciar una palabra. Por fin Lisa estallo:

—Me cuesta decirtelo; sé que voy a darte un gran disgusto, y se me parte el alma
pensandolo, pero lo tengo que decir: voy a casarme, mama.

Ya habia dicho lo que tanto le costaba, sin rodeos, atropelladamente, torpemente.
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Faltaba lo peor, es verdad; ya tenia el camino allanado. Ahora seguirian las
explicaciones.

—¢ A casarte? —pudo articular a duras penas Mari Juana, levantando los ojos,
pero con un destello en ellos de esperanza... Comprendio, sin embargo, que faltaba
algo, y espero6 de nuevo angustiada. Lisa con la misma nerviosidad, atropelladamente,

prosiguio:
—Si, mama. Voy a casarme. Pero el hombre con quien me caso no puede vivir en
Barcelona. Se tiene que ir y yo... —Trago saliva, como si lo hiciera con un bocado

amargo, y prosiguio—: Y yo he decidido irme con él...

Después de un silencio, Mari Juana pregunté por fin:

—Pero... ¢ha sido ahora?... asi...

No sabia qué preguntaba. Sentia s6lo una amargura de hiel que le subia a la
garganta, que le ardia en los ojos, y le parecia como si una mano la empujara hacia
una soledad aterradora.

—He hecho mal, ;verdad, mama? Te disgusta.

—No, no; no es eso lo que quiero decir... Perdéname, Lisa... Es que... Ha sido
tan de repente... No lo esperaba.

—También para mi es muy doloroso, mama. He sufrido mucho por tener que
decirtelo. Pensar que he de dejaros, y sobre todo, en estas circunstancias, me parte el
alma, pero tengo que hacerlo. De todos modos, a papa le hemos encontrado una
colocacion. Estara muy bien. Es un trabajo sencillo en un almacén; estoy segura que
le gustara. A primeros de mes podra ya empezar. Ademas, nosotros, desde fuera, os
ayudaremos en todo lo que podamos. Fl me lo ha prometido. —Hizo una breve
pausa; miro a su madre y se echo en sus brazos llorando—: jPerdoname, mama!...

Lloraba sobre su falda, y Mari Juana no hacia nada para consolarla. Estaba como
una estatua, aturdida por la revelacion de su hija. Un halito frio la penetraba. Lisa
levanto la cabeza de nuevo y la mir6 entre las lagrimas:

—No sabes cémo lo siento, mama... Como me hace sufrir.

Mari Juana sigui6 todavia unos instantes sin hablar. Hizo un esfuerzo por dominar
su sentimiento, y le hablo; hablé dulce y maquinalmente, casi sin voz:

—No tienes por qué... Lo que has hecho es natural. Es tu vida, Lisa. Nosotros ya
nos las compondremos... Dios nos ayudara... Claro, que nuestra ilusion hubiera sido
que continuaras con nosotros... Pero, si tienes tu vida en otro lugar, si te parece que
has de ser feliz...

Le hablaba de labios afuera; pero en el fondo se preguntaba cémo era posible
aquello, como habia hallado valor para decirselo. Lisa repuso:

—Por mi padre es por quien me apena; temo por €él, mas que por ti, mama...
Perdéname, pero le veo tan abatido... Tu eres fuerte, mama. Ademas, él no me
comprendera... —Y, como ante un pensamiento repentino, cambiando de tono,
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suplicante, le dijo—: Perdon, mama. Acaso, a veces, ahora mismo, hayamos abusado
de ti, precisamente por esto, porque te consideramos fuerte. A veces pienso que es
terrible.

—No te preocupes por mi, Lisa. En cuanto a él, se disgustara, jqué duda cabe!
Pero acabara por comprenderlo, acabara por conformarse. —Y viéndola de nuevo a
punto de llorar, la consol6 ain—. No te apenes, Lisa. Es natural. Yo también dejé a
mis padres. —Callo, y en seguida le pregunté—: Pero, ;cuando partiréis?

—En seguida, mama. Vamos a la Argentina. Nos casaremos dentro de poco y
embarcaremos en el primer vapor. Teniamos que haberlo hecho ya, pero yo le
supliqué que esperara por lo de mi padre. Fl accedi6, pero no puede ya esperar mas.
Perderia una magnifica oportunidad, aparte de que aqui no puede estar... De todos
modos, él me ha prometido volver; no sabemos cuando, pero volveremos. Yo no
podria acostumbrarme a la idea de no veros mas, de no volver a ver Barcelona...

Después de un breve silencio, Mari Juana levanto los ojos.

—Sdlo quisiera hacerte una pregunta: ;estas segura de lo que haces?

Ella lo esperaba desde hacia rato, lo temia. No obstante, le contestd sin
vacilacion, casi contenta:

—Si, mama. Segurisima, no sabes cuanto le quiero, lo bien que me encuentro con
él. Cuando le conozcais...

—Le conoces desde hace tiempo?

—No; desde hace muy poco. Apenas un afio. Tu también le conoces y también
papa.

Mari Juana levanté los ojos, y esperd. Sus sospechas se iban haciendo
certidumbre, certidumbre y temor.

Para Lisa se acercaba el momento mas temido, pero tampoco esta vez vacilo.

—Te acuerdas que una noche llamé un herido a nuestra puerta? Es él, mama.

Mari Juana bajo la cabeza.

Lisa la acaricié. Habia dicho, por fin, lo que tenia que decir, lo que tanto le habia
costado. Lisa se sentia sosegada, tal vez triste por ellos en el fondo, pero sosegada.

—Ahora ya lo sabes, mama. Vuelvo a pedirte perdon. ;Se lo diras td, mama? Yo
no podria. —FElla asintio con la cabeza. Lisa se levantdé para irse—. Diselo bien,
mama. Animale. —Y bes0 a su madre. Pero ella estaba fria como una estatua.

Mas tarde, ya sola en su cuarto, después de la confesién, Lisa se sentia ligera;
sollozaba, con una mezcla de alegria y de pena, pero en sus lagrimas habia, sobre
todo, alegria. Lisa habia cortado el ultimo lazo que la ataba alli, y esperaba ya
impaciente que se hiciera de dia para correr a €l y explicarselo todo. Lisa, sola en la
cama, rememoraba su existencia de estos ultimos dias, transcurrida como un suefio.
Un mundo nuevo, insospechado, parecia abrirse ante ella.
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Capitulo Il

HACIA YA DE ESTO algun tiempo. Era por los meses que siguieron a la proclamacion
de la Republica. Largos dias, semanas largas llevaba Lisa buscando a él. Desde el dia
en que le conocid, herido en el lecho de sus padres; desde el dia en que la subyug6 y
la ofendi6 —la subyug6 al fin, con sus palabras—; desde la hora sombria en que
después, al volver a su casa —temerosa, y ansiosa a la vez por encontrarle—, se hallo
con que €l no estaba ya en ella, Lisa habia vivido s6lo con aquel pensamiento.

La lectura del periodico la habia sumido al principio en un mar de temores e
inquietudes que le privaron de dormir; una poderosa y subita reaccion la habia
levantado al fin sobre sus temores; su decision de verle se hizo firme y todas sus
dudas quedaron desvanecidas.

Al dia siguiente, Lisa, apenas se levanto, se dirigio al hospital. Ahora se acuerda
de aquel dia. Llegd anhelante, agitada por un fuerte temblor. La estancia estaba
situada en el fondo de un largo corredor, y a la entrada habia dos guardias de
vigilancia. Lisa les suplico que la dejaran ver al herido; se habia puesto a llorar, y por
fin, habia echado a correr por entre los guardias. Pero no pudo llegar hasta él. Ya a
punto de conseguirlo, ante el mismo cuarto donde estaba, ya casi viéndole, habia sido
detenida; habia sido arrastrada afuera, sin que pudiese decirle: «Estoy aqui», sin que
pudiera dirigirle un simple saludo.

Lisa supo, después, que le habian trasladado a la carcel; apenas se entero de ello,
fue a la carcel, intentando de nuevo verle; pero tampoco esta vez lo pudo conseguir;
no pudo obtener de él la menor noticia. De este modo llego el dia de la proclamacién
de la Republica.

Aquel dia Lisa se sintio estremecida de gozo, alentada de nuevo en su esperanza.
«Ahora saldra», se dijo, y la imagen de €él, en la alegria de aquella jornada, no se
aparto un instante de su mente, y toda su alegria procedia de su esperanza.

Al dia siguiente, Lisa se enterd de que los presos habian sido liberados. Corrio
desalada a la carcel; pero cuando lleg6 no quedaba ya nadie en ella. Las puertas de la
carcel estaban abiertas; las celdas vacias.

Lisa desespero de encontrarle. Continuaba pensando en él; su alma, a pesar de
todo, no se resignaba a decirle adids definitivamente; pero la esperanza se fue
debilitando en ella a medida que pasaban los dias. La habia casi perdido totalmente,
cuando una mafiana, al salir de su casa para ir al trabajo como cada dia, Lisa se lo vio
de subito ante ella, como una brillante aparicién, como brotado de la tierra. Un breve
grito —sorpresa y alegria a la vez— broté del fondo de su alma, pero quedé ahogado
en su garganta. Estaba frente a ella, de espaldas contra la pared de la iglesia,
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esperandola, y Lisa no pudo dominar su impulso de correr a su encuentro. No
obstante, al llegar ante él se habia detenido avergonzada.

El se adelant6 hacia ella sonriendo; se apoyaba en un bastén y estaba pélido; se
paso el baston a la izquierda y con sencillo ademan, le tendié la mano.

—¢COmo estas?

Habia en él, en su voz, en sus ademanes, algo grave, dulce, que le hacia aparecer
un poco distinto de como lo vio la vez primera. Ella no supo responderle. Le miraba,
y sus 0jos le decian mucho mas que no podian decirle sus palabras.

—¢Como estas? —logré decir al fin—. ¢ Te encuentras bien? ;Estas curado?

—No del todo. Pero estoy mejor, sobre todo vivo mas holgado... Todavia tengo
que ir con esto. —Le mostro el baston, que habia ocultado detras—. Pero eso no es
nada. Para lo que me temia, estoy muy bien.

—Pero, todavia...-dijo ella, mirando el baston.

—Tuve una recaida. El hospital es siempre el hospital, y la carcel... es la carcel.
—Sonrio.

Lisa le mir6. Estaba palido, pero algo mas grueso que el dia en que ella le vio,
con la cara un poco mas llena. Todo su aspecto y hasta su voz eran del hombre que
convalece aun de una larga enfermedad. Vestia un traje azul marino, nuevo, de corte
casi elegante; bajo el pafio se adivinaba atn la dura elasticidad de sus miembros.
Llevaba la cabeza descubierta, y el cabello peinado, pero revuelto en rizos y rebelde.
El color de la tez se habia suavizado y también sus facciones habian perdido rudeza.
En la nueva expresion de su cara se habia fundido casi por completo aquel algo de
fiereza, tal vez de odio, que, a pesar de su postracion, reflejaba su rostro la vez
anterior. Era el mismo, con la misma expresiéon viril y el hermoso perfil, y, sin
embargo, parecia otro hombre, mas humano, mas asequible. La voz sonaba también
mas dulce, casi sin ironia ni amargura, y hasta su mirada parecia dulcificada. Se
expresaba con cierta fatiga.

—Estoy contenta de verte —dijo ella, al fin, ya tranquila.

—Por eso he venido —contest6 él, sonriente.

—Lo sabias?

—Lo adivinaba.

—¢Todo?

—Casi.

Ella desvio la mirada, y se sonrio, ruborizada.

—Ahora me ruborizo, ;ves? Como si fuera una chiquilla. —Se atrevi6 a mirarle.

—Si, eres una nifa.

—¢ Te parece?

Lisa iba sintiéndose tranquila en su presencia, segura. Las dudas que no pudo
abrigar iban desvaneciéndose en su alma. Lisa no pensaba ya, como tantas veces, que
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tal vez habria robado, que habria matado tal vez. Mirando a sus ojos, ahora no lo
creia posible, o tal vez en aquel momento, en medio de la dicha que colmaba su alma,
le fuese todo indiferente.

—¢Adonde ibas? —Ile pregunt6 él.

—Al trabajo.

—¢Trabajas?

—Si, hago copias a maquina. Diez horas al dia, treinta duros.

—Mandalos a... —repuso, casi interrumpiéndola. Su rostro habia asumido la

expresion dura de sus momentos de cOlera, aquella expresion que ella recordaba tan
bien. Pero se domind, y dulcificando la voz, termin6—: Bueno; diles que iras otro
dia; exctisate. Tenemos que hablar...

—Pero...

Lisa sentia que no podia oponerse a su deseo; que su mirada, su presencia la
subyugaba con la misma fuerza irresistible del primer dia en que le vio tendido en la
cama. Lisa parecia vacilar ante su demanda, pero en el fondo lo deseaba mas que él.
No iria a la oficina, aunque perdiese su colocacion. Lisa sentia que, ante aquel
encuentro, todo lo demas de su vida carecia de sentido; todo le daba igual. Aquél se
le antojaba un dia excepcional de la vida, y le parecia como si en la oficina hubiesen
de sentirlo también asi. La mafiana, ademas, estaba clara; el aire transparente, y el
cielo, de un azul limpido, sereno, tenia una pureza de cristal. Hacia muchos dias que
no habia levantado la cabeza hacia aquel cielo —también ella caminaba esos dias
inclinada, como bajo un peso invisible—; hacia mucho que no habia podido gozar de
la belleza que reinaba en la tierra, mientras ella inclinaba la espalda, mafiana y tarde,
sobre la maquina de escribir, todo el dia con el monétono tecleteo en los oidos, donde
se levantaba ya anochecido con la espalda dolorida. Lisa, por encima de la masa de la
iglesia, sobre la linea de los tejados, mir6 el cielo claro, aspir6 con ansia el aire
fresco, y sinti6 que una oleada de dicha se difundia por su alma. Era una mafiana
suavisima de primeros de septiembre, y a Lisa le parecia como si alla en el fondo de
su alma percibiese un eco remoto, muy vago, de campanas de fiesta, y el cielo azul,
de color de esmeralda, y el aire transparente, y la belleza de la mafiana, los sentia
también en su alma con aquel eco de fiestas sofladas, esperadas tal vez.

—No, no iré; iré contigo. —Como si se tratase de emprender un largo viaje, como
si hubiera de irse para siempre. «Iré contigo.» Y era asi, porque alli empezaba el
nuevo camino, por el que habia de caminar ya hasta el fin—. Pero antes debo
telefonear, para que no me esperen. Es triste, pero debo hacerlo. Ya ves, a pesar de
todo, no estaria tranquila. ; Me esperas un instante?

—Bueno; te espero. No tardes, que tenemos que hablar.

Lisa sali6 corriendo, ligera, viva, animada. Volvi6 al cabo de poco.

—Ya esta.
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—¢Adonde quieres que vayamos?

—Adonde tu quieras.

Le miraba sonriente, feliz.

—Vamos, pues.

Poco a poco se iban animando; parecian dos colegiales acabados de salir de
vacaciones. La conversacion iba adquiriendo una mayor franqueza, una
espontaneidad confiada, como si se conocieran ya de tiempo; hablaban en un tono de
dulce camaraderia. Sentianse felices.

Echaron a andar juntos; s6lo que €l tenia que hacerlo apoyandose en su bastén,
con esfuerzo, y en sus ojos, a pesar de todo, quedaba una sombra, un algo indefinible,
tal vez triste, que toda la alegria del dia y de la compafiia de ella no lograba disipar.
En el fondo, era muy posible que el motivo radicara en la misma dicha de su
compaiila, en la alegria de aquel dia, a causa de un recuerdo que ensombrecia su
alma.

—He de ir despacio. Tendras que acomodarte a mi paso. ;Ves? Soy un inutil. —
Ri6.

Ella estuvo a punto de decirle: «Apdyate en mi brazo». No sabia qué necio
escrupulo le habia trabado la lengua; ahora ya no se lo diria, y, no obstante, le pesaba,
y hasta mucho después le quedé un resabio de disgusto.

—Tomaremos un taxi, y si te parece, iremos a Montjuich. No me conviene andar
mucho. Ademas, los jardines estan todavia floridos y en los arboles cantan los
ruisefiores —sonrio—; o ¢prefieres, acaso, que vayamos a otro sitio, a un café, por
ejemplo? —La tristeza volvio a ensombrecer su mirada, le vel6 la voz en la ultima
pregunta: era aquel algo que ella habia advertido ya, que volvia a asomar ahora, y que
a Lisa le impedia gozar plenamente de la felicidad de aquel dia.

—Como te guste mas. Me da lo mismo. Si quieres que vayamos a Montjuich,
vamos a Montjuich; si quieres que nos quedemos aqui en un café, quedémonos aqui.

Hallaba un extrafio placer en abandonarse a la voluntad de él, en mostrarsele
sumisa, agradecida, en decirle que si, aun antes de que €l terminara de hablar, antes
de saber lo que queria.

—Tal vez serd mejor que vayamos a un café; a esta hora no habra nadie.
Estaremos solos y podremos hablar tranquilos. De paso, me desayunaré; todavia no
he tomado nada. Supongo que no nos haran falta los ruisefiores...

—No, no nos haran falta. Vayamos al café.

Caminaron uno junto al otro; él apoyandose en su baston.

Lisa volvié a pensar: «Le ofreceré mi brazo, para que se apoye». Pero también
esta vez sintio que ya no lo haria.

—¢:Quieres que entremos aqui?

Estaban frente a un café, en la parte baja de la Rambla. Aqui, la mafiana aparecia
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aun mas bella. Los platanos juntaban en lo alto sus grandes ramas, formando sobre el
paseo una tupida béveda; por entre el espeso follaje se veian pedazos de cielo de un
azul intenso, en hermoso contraste con el verde de las hojas. Una abigarrada multitud
pasaba por debajo de los grandes arboles; subian y bajaban por el ancho paseo,
oreado por la brisa que llegaba del cercano mar, en la gran frescura de la mafana.
Parecia dia de fiesta, y tranvias y coches subian y bajaban ruidosamente; en los
breves espacios de calma se oia el vocerio de la gente y el confuso guirigay de los
gorriones ocultos entre el follaje verde. En los cafés habia mesas en las terrazas, casi
todas ocupadas. En algunos se oian las gramolas desgranando pieza tras pieza. Se
detuvieron un instante a la entrada del café. Frente a ellos, el interior aparecia casi
vacio; s6lo habia una pareja en un rincén, un viejo y una joven que estaban muy
juntos; €l le hablaba, mientras ella iba devorando su desayuno, mas atenta a comer
que a las palabras del viejo, por mas que fingiese lo contrario.

—Entremos, ¢no? Estaremos mejor.

Entraron. Se sentaron mas al interior, en un rincon tranquilo. Estaban solos, en
una atmosfera intima y sosegada, confortable. Fuera, contra los cristales, cerrados en
parte, resonaba el eco del trafico, como un sordo, un apagado rumor de marea, como
de olas muriendo en una playa lejana, arrullando dulcemente sus palabras. Esperaron
al camarero, para quedar ya solos definitivamente y para poder hablar a sus anchas,
pues los dos lo deseaban con ardor. Lisa, en este momento, sentia por primera vez un
vago temor; acaso empezaba a comprender la tristeza de €l por lo que iba a decirle.
Acudi6 el camarero; volvio después al mostrador; les trajo lo que habian pedido y se
alejo.

—Bueno, ya estamos solos. {Nos volvemos a ver! —FElla le estrech6 la mano—.
¢Qué? —sonrio—. ;Como esta la seforita? ¢ Te acuerdas?

Ella hizo un ademan afirmativo.

Callaron. El, con voz firme, continud:

—Sé que fuiste a verme al hospital.

Ella se sonrojo.

—Si, fui a verte. jEstaba tan inquieta por lo que pudiera sucederte! {No sabes lo
que pensé en ti, cuando al llegar a casa me encontré que ya no estabas en ella! Fui al
hospital, mas no pude llegar hasta ti.

—También lo sé.

—:Lo sabes?

—Lo supe después, ya tarde... Bueno, tarde no, ya que, al fin, he dado contigo.

—Primero, no me dejaron verte; después no supe encontrarte. Fui torpe; no acerté
con el camino, y, no obstante, sentia un ansia mortal por saber de ti.

—¢ A pesar de lo que te dije? —le pregunto él, mirandola a los ojos.

—A pesar de lo que me dijiste.
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—iQué estupido fue todo aquello! ;| No?

—Estupido? No sé. Sin embargo, jcuantas veces lo recordé!

—¢ A pesar de lo de tu abuelo?

—A pesar de él...

Se sonrio.

—La verdad es que tu abuelo tenia una... tenia una figura...

—No le conoci... Muri6 antes de nacer yo.

—Bueno; dejémosle que descanse. Y ahora, otra cosa. ¢Por qué interés...? —
vacilé todavia un momento—, ;por qué ibas alla, qué interés te guiaba?

—No sé... Necesitaba saber de ti...

La voz de él son6 ahora apagada, con una sombra de preocupacion. Por fin, le
dijo:

—Sabias ya quién era? ;.o sabes?

Ella se sobresalt6 ligeramente.

—No sé —balbuced, mirandole, como si tratara de adivinar aquel secreto.

—¢No leiste el periodico?

—Si, lo lei... Pero...

—No lo creiste —dijo él, entre irénico y desolado.

—No sé como decirtelo...

—Y, a pesar de todo, ;deseabas verme?

—Si, a pesar de todo... —Pero dejo la frase asi, como un balbuceo, sin firmeza...

Callaron. El la mir6 de nuevo, como tomando una resolucién, y le hablé sin
reservas:

—oyeme, Lisa. La vida me ha ensefiado a no forjarme ilusiones, a no
alimentarme de quimeras. Sin embargo, por una vez me he dejado arrebatar por un
suefio. La culpa no ha sido del todo mia; la culpa ha sido de aquel dia en que,
encerrado en una obscura celda del hospital, vigilado estrechamente, me dijeron que
una muchacha habia ido alli para verme; me dijeron que habia llorado ante los
guardias para que la dejaran pasar, que se habia lanzado entre ellos corriendo y habia
llegado ante mi misma puerta; la culpa fue de aquel momento en que, al decirmelo,
adiviné al instante que eras tu.

Ella le miré, entre conmovida y avergonzada. El prosigui6:

—FEn aquel momento senti horror del destierro o la carcel, o tal vez, la muerte,
que me amenazaban; y solo por ti deseé ardientemente vivir, recobrar mi libertad.
Desde entonces no hubo nada mas en mi pensamiento. El dia en que se proclamo la
Republica, crei enloquecer de alegria, y cuando se abrieron las puertas de la carcel y
un grito de libertad hizo estremecer hasta los cimientos de la sombria mansion, yo, a
pesar de mis heridas, me lancé como un loco a la calle, con tu imagen en el
pensamiento. Y nunca la vida, el cielo, el campo, las calles con sus arboles, me
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habian parecido tan hermosos como en aquel momento. —Call6. Ella, conmovida, le
estrech6 la mano en silencio. El prosigui6—: Habia andado apenas cien pasos
cuando, en medio de mi loca carrera, cai al suelo desvanecido. Mis heridas, apenas
cicatrizadas, se habian abierto otra vez, y tuve de nuevo que guardar cama.

»Ahora, escichame: La vida me ha ensefiado también a no andar con rodeos. Has
dicho que leiste el periodico. Todo lo que decia alli de mi es verdad. —Calld y la
mir6 a los ojos—: Si, es verdad —afiadi6, con un esfuerzo—. Sostuve tiroteos con la
policia; incendié tranvias; puse, con otros, una bomba al paso de un tren Yy,
afortunadamente, no llegé a estallar. No es cierto que tomara parte en el atraco a un
banco, aunque muy bien lo hubiera podido ser. Fue pura casualidad, En cambio, es
verdad que coloqué un petardo en una de las cocheras... —Su voz se torn6 mas
grave, dolorosa, y, de repente, enmudecio.

Ella se acordo al punto de lo que habia leido sobre el nifio muerto, lo que mas la
habia atormentado; le busco los ojos angustiada, anhelante, y exhal6 la pregunta:

—:Aquel nifo...?

—Si. Iba con su madre. Yo habia colocado el artefacto, y oculto tras unos arboles
esperaba el efecto de la explosién. De pronto vi a una mujer que, con un nifio de la
mano, avanzaba hacia alli. El nifio iba jugando, cogiéndose a la mano y volviendo a
soltarse para jugar. Les grité; me lancé hacia ellos como un loco. Pero ya era tarde...

Callo. Estaba palido y los labios le temblaban.

—Es horrible —pronuncio ella al fin.

—Si, es horrible. Es mi negro secreto; es la sombra que me persigue; desde aquel
suceso llevo oscurecida el alma.

—Es horrible —volvié a pronunciar ella, como un soplo. Pero, jcosa extrafia!
Ahora, tras la confesion, Lisa se sentia mas atraida hacia él. Tal vez, en el fondo, en
este momento alentara en ella el mismo sentimiento que, muchos afios atras, en una
noche clara de verano, empuj6 a su madre hacia el bueno de Juan Bausa.

El, con la misma voz grave, prosiguio:

—De nifio me crié en los barrios extremos, entre el ruido de los talleres y el humo
de las fabricas. De mis padres no tengo recuerdo; perecieron los dos en un pueblo de
Murcia en una inundacién. Yo, todavia muy nifio, quedé solo, y un tio mio me trajo
consigo a Barcelona. De mi infancia no quisiera hablarte. Apenas me tuve en pie,
entré de aprendiz en una fabrica. La fabrica es horrible. Es un invento infernal, al
menos la que yo padeci. Hay humo, ruido, sombra; veis hombres silenciosos,
verdaderos fantasmas, inclinados sobre la tarea; veis mujeres, veis nifios, y piensa
uno en el cielo, y en los nifios que juegan afuera, en alguna parte, bajo el cielo;
pensais en los que van a sus colegios y pueden formar su destino, mientras nosotros
lo tenemos ya determinado: destino misero, incambiable, y en el que no se tienen en
cuenta nuestros meéritos ni nuestros sentimientos, y a veces, ni siquiera nuestra
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dignidad. Esto nos va envenenando el alma, como el humo, el ruido, la atmésfera
cerrada y llena de fétidas emanaciones nos van envenenando el cuerpo. Pero todo se
soporta: o se muere uno y le entierran, o se soporta. Entonces en la fabrica empezaba
a fermentar esta sordida agitacion que se ha manifestado ahora. Estaban ya
organizados los centros anarquistas con sus cuadros de accion. En mi prendio en
seguida el espiritu de rebeldia. Apenas conté la edad, ingresé en el Centro; me
aficioné a leer, y en la lectura alimenté mi alma con nuevos odios, con una
indignacion mas ardiente ante las injusticias del mundo, y la idea de una vida mejor,
de aquel mundo en el cual todos habiamos de ser hermanos, de que se nos hablaba a
todas horas, me arrebato el espiritu, y juré consagrarme en cuerpo y alma a aquel
hermoso ideal. No habia hombre mas puro que yo, mas sincero, y mas dispuesto al
sacrificio.

»Entonces los discursos, los libros, los periodicos, eran como aceite que
alimentaba el fuego de mis iras. Si entonces hubieran vivido mis padres y, en bien del
ideal, me hubiesen dicho que tenia que atentar contra mis padres, creo que no habria
vacilado. Entonces hice lo que ya sabes. Sostuve luchas con la policia y disparé sin
vacilar. Incluso tomé gusto a la lucha. No sabes como arrebata este jugar con el
peligro... Hasta que un dia... No lo quiero recordar. Perdoname. Pero te juro que no
hubo en mi intencién, y que aquel dia empecé a vacilar. Ahora puedo decir que en
aquel acto estuvo mi salvacion.

»El hecho se produjo en un momento crucial para mi. Mis ojos, casi sin que yo lo
advirtiese, se habian abierto a nuevas verdades; habia leido también mucho, pero de
una manera nueva, mas abierta, sin fanatismo y sin pasion, y también esto me aclar6
muchas cosas que no veia. Habia mirado en torno mio, y mi fe en los hombres habia
empezado a vacilar, y con ella habia vacilado mi fe en la idea. Aquel hecho precipité
dentro de mi el lento proceso de mis inquietudes. Todo lo que no acababa yo de
decirme se descubrio ante mis ojos con brutalidad.

»Fue como un derrumbamiento, aquella noche no dormi, y a la madrugada me
sentia como un hombre nuevo.

»Era poco antes de conocerte. Parecia como si todo se preparase ya en mi alma
para aquel momento. Me senti aterrado y miré en torno mio. No habia nadie junto a
mi. Junto a mi, entonces, solo vi ejemplos de envidia, de egoismo, de maldad. Vi las
mismas pasiones que habia visto en todas partes. Vi egoistas, envidiosos, hombres
que por la mas misera ambicion lo sacrificarian todo; vi hombres, en suma. Los
hombres, en su mayoria, me parecieron igualmente despreciables. S6lo que unos
pocos sabian esconder sus sentimientos bajo hermosas palabras. Era la unica
diferencia que existia. Habia excepciones, pero éstas ya no podian devolverme mi fe.
Mis actos se me aparecieron inutiles, de una estupida crueldad. “Pensamos matar una
idea —me dije entonces—, un prejuicio, y destruimos una vida inocente.” De

www.lectulandia.com - Pagina 172



momento nos estremecemos de horror, cuando menos yo, tal vez porque era la
primera vez. Después nos decimos que era necesario. ;Qué importa una vida-
pensamos —ante la felicidad de tantos? Al fin comprendemos, si lo queremos
comprender, si no nos obstinamos en nuestra ceguera, que lo Unico seguro, de
momento, es que hemos matado un nifio. Uno mira a su alrededor, y se pregunta: “;A
quién defiendo? ¢Por quién lucho y arriesgo de continuo mi vida, en una existencia
de desesperado?” Y siente horror del vacio en que se mueve, de la inutilidad
espantosa de sus acciones. Pero el paso esta dado, y ;como retroceder?

»En ese momento te conoci a ti. Era ya un desengafiado; obraba por pura inercia.
El conocerte fue para mi como un toque de clarin, un grito que me llamaba de nuevo
a la vida. Entonces aquel delito mio, que dormia en mi fondo, se me presentd de
nuevo con todo su horror. Nada me sirvio ya para atenuar mi falta, nada pudo borrar
de mi alma el terrible recuerdo. Habia creido que acabaria por olvidarlo; entonces vi
que no; ahora veo que no lo olvidaré nunca; toda la vida me perseguira.

Lisa guardaba silencio.

El levant6 la cabeza, como si se sacudiese aquellos pensamientos, tomando una
resolucion, y tras una pausa, dijo:

—Y ahora una cosa, Lisa. Lo que esta hecho, hecho esta. Escichame con calma.
Seré muy breve. —Hablaba solemne, como si le costase pronunciar las palabras,
como si se hallara ante el trance supremo de su vida—. El tiempo apremia. Ni yo he
nacido para perder el tiempo yendo detras de ti, dedicandote flores, ni td, a pesar de
tu edad, eres ya una nifia. Ahora ya sabes quién soy, y sabes cuales son mis
pensamientos. Si te dijera que tu eres para mi lo mas sagrado que hay en el mundo, lo
unico por lo cual la vida se me aparece aun como deseable, te diria poco. Pero basta
con eso. Si eres como yo pienso, habras sabido comprenderme. Después de esto, te
repito la pregunta: reflexiona, Lisa, y dime si tt, una nifia como td, podrias querer,
podrias unirte a un hombre como yo, a pesar de todo, pero un hombre que aspira a
cambiar de vida, a ser un hombre nuevo.

Lisa no tenia ya nada que reflexionar. Se levant6; le dijo que si con sencillo
ademan, y se dispuso a salir, como si no tuvieran ya nada que decirse. Pero €l la asio
de la mano y la obligd a sentarse de nuevo.

—Espera. Todavia no he terminado. Ya sabes quién soy, quién era; ahora te diré el
que pienso ser. Aqui, a pesar de la amnistia, no puedo vivir. He dudado ya de todo, y
sin fe no podria continuar. Ahora he puesto mi fe en otra cosa. Hace tiempo un amigo
mio se fue a América; siempre me habia rogado que fuéramos juntos, pero el ir a
América no ofrecia para mi el menor aliciente. Tal vez presentia que mi bien estaba
todavia aqui. Este amigo se establecio; la suerte le ha favorecido y me ha escrito
repetidamente ofreciéndome un puesto a su lado. Sé que al aceptarlo le daria
contento. Ahora te toca a ti responder: si yo aceptara, Lisa, ;me acompafiarias?
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Esta vez Lisa le mir6 reflexiva, asustada de la proposicion.

Pensaba en sus padres, ya ancianos. El viaje con él a aquella tierra, que se le
antojaba la tierra prometida, le tentaba poderosamente, pero dejar a sus padres le
parecia una crueldad. Ademas, queria a Barcelona.

—¢No podriamos quedarnos aqui?

—Imposible. Lo he pensado muy bien. Uno no puede librarse de golpe de una
existencia de afios y afios, como si cambiase de vestido. No puede evitar verse con las
antiguas amistades, que le tratarian de traidor, sin comprender que la traicion la haria
ahora continuando aquella vida. Soy demasiado sincero conmigo mismo; no podria
obrar contra mis sentimientos. Te repito que es imposible; hay demasiadas cosas, y lo
he pensado todo. Si quiero cambiar de vida tengo que irme, empezar de nuevo, Como
si acabara de nacer, o mejor, como si resucitara. A tu lado, no faltindome ti, me
siento con fuerzas para todo.

—Pero, ¢nos iremos para siempre?

—Tal vez si, tal vez no. jQuién sabe!

—Tengo a mis padres; son ya ancianos, y siento que, a pesar de todo, sufriré por
ellos; no los podré olvidar. jHemos vivido siempre tan unidos y me quieren tanto!
Solo la idea de tener que decirles que me voy me parte el alma.

—Explicales. Convénceles. Diles que les escribiras... Tampoco puedes sacrificar
asi tu vida.

—Es cierto, pero...

—Piénsalo bien. Ya lo sabes. Yo no puedo continuar aqui.

Ella estuvo un momento silenciosa.

—Prométeme, cuando menos, que un dia volveremos. Déjame esta esperanza. No
podria irme sin pensar que un dia he de volver. Ademas, jquiero tanto a Barcelona!

—Te lo prometo.

Tras un silencio, €l la mird, con una larga y tierna mirada. Sentiase como un
hombre nuevo, como si desde lo profundo de su ser se levantase un poderoso impulso
de resurreccién, una promesa de nueva vida.

—iQué descanso he conseguido, Lisa! jQué bien me siento! Ahora sélo hace falta
esperar... Someterme al trabajo; sujetarme a una obligacioén determinada, sé que me
costara, pero lo haré, y cuanto mas me cueste, mejor. En ello hallaré una suerte de
expiacion por el crimen que cometi, si es que puede haber expiacion para mi
hallandome a tu lado.

—También yo compartiré tus sentimientos. No he hecho nada, es verdad, y me
siento aun horrorizada. Pero, en nombre de este horror, ;no me hago un poco
culpable con quererte, con abandonar a mis padres por ti, con irme de mi tierra acaso
para siempre? Ademas, me sentiré culpable ante mis padres. También para mi sera
una especie de expiacion, so6lo que también yo la cumpliré a tu lado, y a tu lado,
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¢como podra haber expiacion?

—Lisa, jsoy feliz! No te digo mas. Ahora podemos irnos. —La miraba con el
rostro radiante, rebosante de gozo.

—Vamonos.

—Parece que empezamos ya nuestro camino. No sé qué nos reserva el destino,
pero sea bueno o malo, a tu lado no temo nada. —Se puso a andar, y retrocedié de
pronto—. Espera. Todavia ando un poco mal; necesito mi bastén.

—No hace falta. Apdyate en mi.

—Lisa, jqué hermoso es este dia! Vamos.
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Capitulo IV

SE APROXIMABA el dia de la partida. Hacia una semana que Lisa y Pedro se habian
casado. El casamiento se celebré casi en secreto. El, fiel con sus ideales, no queria
casarse por la Iglesia, pero accedi6 al fin, para no disgustar a Lisa. La ceremonia fue
sencilla y asistieron solo los testigos y los padres de Lisa, que, llorando, siguieron el
desarrollo de la ceremonia. Fueron a comer los cuatro en un restaurante modesto.
Después de comer, Juan y Mari Juana, fatigados y tristes, se retiraron a su casa. Pedro
y Lisa emprendieron una breve excursién por Catalufia, mientras esperaban la llegada
del transatlantico. Tenian ya los pasaportes y los billetes; el dinero para el viaje y para
los gastos les fue mandado desde Ameérica con una carta en que pudieron ver el
agrado con que se les esperaba.

Al regreso de su viaje se instalaron en una pension en la calle del Hospital.
Fueron para Lisa dias felices en que pudo ver a sus padres casi a diario, y resarcirse
del largo tiempo en que no los podria ver; sus conversaciones respiraban ternura y
tristeza a la vez, porque sobre ellos pesaba ya la nostalgia anticipada de la larga
ausencia. A veces hablaban de él. Lisa estaba cada dia mas enamorada, mas
entusiasmada con su esposo. «Ya lo ves, mama: donde pensaba hallar nobleza y
comprension hallé cinismo y brutalidad; donde esperaba hallar brutalidad, odio y
cinismo, he hallado ternura y comprension. jQué extrafia es la vida y como nos
engaflamos! No sabes lo bueno que es, lo afectuoso y comprensivo, jquién lo habia
de decir!»

Un dia, Lisa y Pedro fueron con el padre de ella al almacén en donde le habian de
emplear. A él le gusto; el empleo era facil y, sobre todo, habia poca gente. Apenas
tendria que tratar con nadie, salvo en el momento en que fuesen a buscar las
mercaderias. Fuera de €l habia s6lo una muchacha, encargada de la venta al detalle y
de la limpieza del almacén. La oficina estaba instalada en uno de los pisos superiores,
de manera que abajo estarian casi siempre los dos solos. El habria deseado empezar
en seguida el trabajo, pero tenia que esperar a fin de mes.

Pedro estaba optimista; se sentia fuerte, completamente restablecido, pero
impaciente ya por partir, con un ardiente deseo de hallarse lejos.

Un dia Lisa le explicé toda la historia del despido de su padre del cargo, y de su
breve paso por la oficina donde trabajaba él. Le explic6 sus relaciones con el hijo del
jefe —lo cual ensombreci6 un poco a Pedro—, le explic6 como aquél habia hablado a
su padre para que le colocara, y como habia sabido que el suyo trabajaba a las
ordenes de €él, y la alegria de ellos al encontrarse juntos en el trabajo.

Lisa tuvo que explicarle después, aun a pesar suyo, la conducta del jefe para con
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ella, y la baja manera cémo se vengé. Era una historia de bajeza, de cinismo. El, a
pesar del velo que ponia ella ante los hechos, la adivin6 en toda su crudeza, en toda
su vileza y brutalidad. Los labios le temblaban, los ojos le chispeaban de ira.

—¢Pero €l sabia que su hijo iba contigo?

—Lo ignoro, pero creo que lo sabia. Los dos son iguales: dos cinicos, dos
canallas. jCuando pienso lo que mi padre debi6 de sufrir alli!

El quiso entonces ir en busca de aquel hombre; esperarle una noche tras una
esquina por los alrededores de su casa. Esto era facil.

—iCon qué gusto, para un tipo asi, volveria a empufiar el arma! jCon qué gusto le
veria temblar y suplicar, y con qué gusto dispararia contra €él, a pesar de todo! Tipos
asi justifican todas las violencias. Si me lo permites, tu padre volvera a su puesto. Te
lo juro.

Ella, asustada, le suplico que no lo hiciera; le convencio de que su padre seria
muy feliz con su nueva ocupacion, pero mas aun de no tener que volver alli.

—Parece imposible que haya sido capaz de hacer con él lo que ha hecho,
¢verdad? Pero no es él s6lo. Cuando murié mi abuelo le dejé en herencia una finca.
Mi madre me lo explico; era, segun ella, una finca magnifica. En dos dias se la
robaron; le entregaron algun dinero; pero dos amigos de €l, o que se llamaban sus
amigos, se encargaron de dejarle en pocos dias sin un céntimo. Cuando se caso con
mi madre no tenia mas que su empleo...

Hubo un silencio. El estaba mas palido; los ojos le fulguraban y tenia las
mandibulas tensas, apretadas.

—Pero, ¢es que no habra un lugar donde uno se vea libre de tales seres, lejos de
sus garras? Cada vez me siento mas extranjero en este mundo. —Volvio a bajar la
cabeza, sumido un instante en amargas reflexiones; la volvio a levantar—. Cuando
pienso en lo que me dices; cuando me acuerdo de mi nifiez en la ciudad; en las
bajezas, los crimenes contra la inocencia, las bestialidades que he presenciado, me
entra un asco que me impide casi respirar. Sélo me faltaba conocer esta pequefia
historia de canallas que ti me has referido. jAh, con qué gusto me iré de esta ciudad y
qué impaciencia siento ya por irme! Ahora pienso en ella y me invade una sensacion
de nauseas; me siento rodeado de una atmdsfera de asfixia. Me parece que toda la
ciudad es un inmenso estercolero que humea, humea, y cuyo humo nauseabundo
llega a ensuciar el propio cielo. Si pienso en ti, que estabas en ella, si pienso en tantos
como tu, que luchan o lucharon en un batallar heroico para ir por el camino derecho,
es solo para hacer mas viva mi repugnancia, para que la odie mas, para que desee alin
mas ardientemente irme lejos de aqui, respirar un poco de aire puro. Pienso en el
vapor; en el mar libre... jBuenos Aires! Hasta el nombre parece que nos trae una
bocanada de aire puro, un olor de sal y algas marinas, un soplo fresco y vivificante;
pienso en ello, y el pecho se me ensancha, como si lo respirase ya a pleno pulmon. Y,
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cuando ya embarcado, doble la punta de Montjuich, cuando la pierda por tultima vez
de vista, jah!, entonces, jqué adios le voy a dar! Te lo diré con una frase catalana.
Sera un poco fuerte para ti, pero no encuentro otra que diga mejor esta violencia de
sentimiento. —Le acercé los labios al oido. Ella se apart6 instintivamente, como
herida por la crudeza de la expresion, pero, no obstante, sonriendo, por la pasién que
habia puesto en las palabras—. Te juro que lo voy hacer.

—Pero tu crees que en Buenos Aires, que en las otras ciudades del mundo, no
debe de suceder algo parecido? —dijo ella, con aquella vision suya de las cosas, llena
de buen sentido.

—Seguro que sucede, jquién lo duda! —Ile contest6 él sin vacilar—; pero existe la
diferencia de que en Buenos Aires, en las otras ciudades del mundo, no he pasado, de
nifio, por sus calles como un perro perdido; en aquellas ciudades no me habran
robado lo mejor de mi vida; no me habran pisoteado, ni exasperado; en ninguna de
ellas habré dejado mis ilusiones entre rastros de sangre; no, alli no habré sufrido los
mas amargos desengafios. Los hombres, la vida, alli, ni donde sea, no pueden ya
enganarme. Ellos seran tal vez iguales, pero yo no seré el mismo hombre, y, ademas,
te tendré a ti. —Hizo una pausa, y mirandola a los ojos, prosiguio—: Parece
imposible, tan pequefia como eres, tan insignificante y tan sencilla, y que hayas
producido tanto trastorno en mi. Hallarte a ti ha sido para mi como si estuviera
muerto y hubiese resucitado. Ahora, casi casi creo en milagros. jDe qué manera mas
hermosa ha sucedido todo!; todo como preparado de antemano. Que fuese alli aquella
noche a vigilar, donde no debia ir, pues lo hice en lugar de otro que enfermo; que me
hiriesen; que me refugiase, no en la casa de al lado, adonde fui, sino en la tuya,
saltando por el tejado, y que llamase por fin a tu piso. jQué hermoso! Parece como si
un secreto designio me hubiera ido guiando los pasos.

»Ahora tengo prisa por irme. Lo deseo tanto, que temo como si algo imprevisto
me lo pudiera atin estorbar, algo asi como si hubiesen de quitarteme. No sé cémo
quién podria, porque te cogeria entre mis brazos, como en las zarzuelas —sonrio—,
ite acuerdas?, y al que se me presentase, fuera quien fuese, le diria: “jVen, si te
atreves!” Asi te cogeria. —Y la estrechaba casi hasta hacerle dafio, mientras ella reia
halagada—. ;Qué final, eh? Parece que se oyen los aplausos.

—FEres un loco —le dijo ella, sonriendo.

—Loco y mas que loco, pero a causa de ti. Tanta dicha me parece imposible, y
quisiera que fuera ya mafiana y sentirme en el vapor a tu lado, y sentir el aire fresco y
salobre del mar, el aire fuerte contra el rostro, cogido a tu brazo, apretado contra ti, y
sentir el ultimo grito de la sirena como un canto de libertad. —Callo. Tenia lagrimas
en los ojos; temblaba todo €él, y su rostro parecia iluminado de una dicha interior
inexplicable, y termin6—. Luego, ya lo sabes, cuando pierda de vista a Montjuich...
Bueno, ya lo sabes. Te juro que lo haré.
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Ella le mir6 y se estreché contra él; pensaba en sus padres; se decia: «jComo te
acompafaria en tu alegria si pudiese! Si no fuera por ellos, mi alegria seria completa.
En cambio, ahora...» Pero call6, para no ensombrecerle la alegria. Sin embargo, él le
ley6 en los ojos el pensamiento.

—Piensas en tus padres. Es natural. También yo llevo una sombra conmigo, que
me priva de ser feliz. jAh, si no fuera por esta sombra!

Ella se estrech6 mas fuerte contra él.

—Tt y yo estamos igual —repuso ella—; a los dos nos queda una pena, y los dos
sentimos la misma alegria. Para siempre. —Y le abrazo.

—Solo tres dias, sabes, tres dias, y luego... jBuenos Aires!... Sdlo tres dias.
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Capitulo V

EL TRANSATLANTICO, alto, imponente, con sus dos puentes y sus enormes chimeneas,
con centenares de luces iluminandole de popa a proa, se yergue en el muelle,
cubriendo por completo el cielo. El sol se ha puesto ya tras las alturas de San Pedro
Martir, después de haber iluminado al cielo sobre la ciudad con un postrer reflejo
deslumbrante, y las sombras han empezado a invadirlo todo. Ahora, abajo en la
ciudad, brillan millares de luces, y en el cielo suavisimo del anochecer, arriba, sobre
las alturas negras, van encendiéndose las estrellas.

Aqui, a la sombra del vapor, en el muelle se amontona una densa multitud que ha
acudido a despedir a los que se van a tierras lejanas. Hay abrazos, despedidas, idas y
venidas apresuradas, voces, ojos llorosos, gritos, llamadas a los que estan ya a bordo
y que contestan desde arriba. La sirena lanza su agudo clamor, largo, sostenido y
profundo, como el aullido de un animal apocaliptico, se dilata en ondas sobre la
ciudad, resuena en las alturas cercanas donde parece despertar remotos ecos; luego,
en el profundo silencio, en la breve suspension anhelante, se eleva de nuevo el rumor
de los gritos y las voces.

Abajo, junto a la pasarela, hay un pequefio grupo formado por cuatro personas.
Los jovenes visten gabardinas; los viejos, sus abrigos sobre los trajes nuevos, pasados
de moda. Lisa se acerca a su padre. Juan Bausa va con su mejor traje. Se ha vestido
de fiesta para acompafar a su hija, por mas que en su alma todo solloza por ella.
Piensa: «Cuando me encuentre en la desgracia —es como un presentimiento—, ella
estara lejos de mi. No podré oir su voz, y ;qué sera de mi, entonces?» La vida,
después, le asustara mas.

—Papa. —Lisa se le acerca sonriente. Le toca ahora a ella mantenerse fuerte y
dominar este sollozo que le sube a la garganta. Toda su alma es un sollozo, sobre el
fondo de su alegria. El su padre, la estrecha también, torpemente.

—Lisa... Lisa. —La mira, y tiene los ojos llenos de lagrimas, y en su voz, en sus
lagrimas, parece preguntarle: «¢Qué haré sin ti?»

Ella le estrecha con fuerza, y oculta su rostro contra el hombro de él, para que no
la vean llorar. Se domina, sin embargo; levanta la cabeza, y, sonriendo con un
esfuerzo, le habla:

—Adios, papa. No pases pena; no te aflijas. Volveremos. Entonces —le dice bajo
— NO Nos separaremos ya nunca. Pensaré mucho en ti, papa.

—Nunca, Lisa, nunca... ;Verdad?...

La mira como un nifio, aturdido, sin saber bien lo que le pasa, con aquella actitud
estupida que conserva desde la tarde terrible.
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—Nunca, papa. —Y le repite ain—. Me acordaré mucho de ti.

El le toca la cara con los dedos, como si fuera una nifia todavia, como cuando
jugaba sobre sus rodillas o salia al balcon con él en el dia del Sabado Santo. Pero
ahora es ya una mujer; se ha casado y se va con su esposo. Es la vida. Los dedos de él
han tropezado con una lagrima, calida, ardiente...

—¢Lloras, Lisa?

—No, no, papa...

Lisa se vuelve hacia su madre, para que el llanto no la venza. La mira:

—Mama...

Mari Juana se deja abrazar; es un cuerpo inerte, sacudido, sin embargo, por los
sollozos, que ella no ha podido dominar. Es que hoy no es ella: se siente débil; sus
fuerzas flaquean de un modo alarmante, y el porvenir sin su hija le aterra. Ella, si,
tiene conciencia de todo; ella siente que no la vera mas, y un temor angustioso se ha
apoderado de su alma. Ellos creen que es fuerte; tal vez lo fue, pero hoy sabe que no
es lo que era; hoy Mari Juana se siente abatida, enferma, sin fuerzas para nada, como
llegada ya al ultimo extremo. Mari Juana hoy, desde el fondo de su angustia, se
levantaria hasta ella, alla arriba a la luz de su felicidad, y le gritaria: «jNo te vayas!»
Pero no dira nada, pues, ;qué habria de conseguir? Es la vida. Mari Juana se siente
cada vez mas desolada. Detras de ella no ve mas que la casa vacia, la casa que Lisa
alegro con su voz y con su presencia durante tantos afios: la casa vacia y la vejez de
los dos, y el sombrio invierno que se acerca. ;Qué sera de ellos? Mari Juana la
mira... La mira y tiembla; estos dias se siente mala. Hoy mismo, si no hubiera sido
porque ella se va, tal vez se habria quedado en cama. Es posible incluso que tenga
fiebre. No, no se siente buena. jHa tenido que trabajar tanto estas noches! Y siempre
con el pensamiento en esta despedida. Un temblor extrafio la agita, con una angustia
de presentimientos; rapidos escalofrios la estremecen. Lisa la mira. Entre la fiebre de
los preparativos, en la agitacion de estos dias, apenas la ha visto; ahora se sorprende
viéndola tan pequefia, tan arrugado el rostro sin color, y con los cabellos blancos
asomandole por debajo del sombrero. «Mama se ha hecho vieja como él —piensa—;
son dos ancianos.» Quiere atribuirlo al dolor de esta partida, a la emocion del
momento, pero siente que el alma se le oprime y que algo la advierte, también a ella,
de que no les vera ya mas, aunque ella se resista a creerlo.

—Adiés, mama.

La estrecha, la siente sollozar entre sus brazos, y vuelve a decirse: «No, no es la
mismay.

Pedro, vestido con su gabardina, elegante, fuerte y macizo en su delgadez, se
adelanta sonriendo.

—Bueno, diriase que nos vamos al otro mundo. Total doce dias de mar, y a las
proximas Navidades todos juntos.
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El viejo sonrie, como un nifio; y piensa en aquellas Navidades que no llegaran. En
su alegria ingenua se vuelve hacia Mari Juana:

—¢Oyes, Mari Juana? Vendran por las Navidades.

Mari Juana no le oye.

Ella adivina la verdad, y la verdad es que él lo ha dicho porque si, tal vez para
dejarles con la esperanza.

—Bueno, hasta la vista. Van a retirar la pasarela, Lisa. No nos vayamos a quedar
en tierra. —La coge por el brazo; se la lleva, como si la arrancase de alli. Pedro esta
sonriente, rebosante de fuerza y de optimismo. Les tiende la mano por ultima vez.
Estrecha en la suya, grande y fuerte, la mano inerte, blanda de él, la pequefia mano
huesuda, nerviosa de Mari Juana—. Adi6s. Hasta la vista. —Ella se desprende de su
madre, se arranca de su madre, como en un suefio, y se aprieta ahora contra el brazo
de su marido, fuertemente, como amparandose de su debilidad de este momento. Ya
en la pasarela, se vuelve con los ojos inundados de lagrimas. Ellos se ven pequeiios,
perdidos alla entre la multitud, muy cerca de la pasarela, rodeados de gentes que dan
voces, que agitan los brazos, que gritan con la mano en la boca a modo de bocina,
pero mas solos que si estuvieran perdidos en una inmensa selva.

—Adios, papa... Mama... Adios.

Por ultima vez, Pedro se vuelve también y levanta su brazo, saludando. A los
padres les falta ya fuerza para responder. El, Juan, se ha acercado a Mari Juana, como
buscando refugio en ella contra esta noche que empieza a envolverlos; ahora, los dos
juntos miran atontados hacia arriba para descubrir las dos cabezas entre la hilera
apretada de cabezas que asoman por la barandilla. Es una buisqueda angustiosa, sin
ver.

Han soltado las amarras; desde proa y desde popa se ha escuchado el estrépito de
las maquinillas que recogen los cabos; en la proa, el ancla es también izada
lentamente. L.os remolcadores se ponen en marcha, echando humo por sus chimeneas,
y el transatlantico ha empezado a alejarse del muelle. Lento, majestuoso, con su
inmensa mole, con sus miles de luces encendidas, semejante a una ciudad flotante, va
adentrandose en las aguas, va alejandose. A lo largo de las barandillas, en los dos
puentes del buque, se agitan pafiuelos; se oye todavia una voz, que el ruido no deja
entender... El barco se aleja.

Ellos, Juan y Mari Juana, estan en el mismo lugar, solos, pequefios, mas solos que
nunca, con los ojos alli enfrente, como ciegos, buscandolos, como asiéndose
desesperadamente a aquella ultima ilusion. De pronto, un grito, lejano, apagado, casi
inaudible, llega hasta ellos; les sacude con un hondo estremecimiento: «jPapa...!
iMama...!» Los ojos se abren desmesurados, buscando. Pero es inutil: sélo el volar
de centenares de pafiuelos; los brazos agitandose... Nada.

—c:Los ves, Mari Juana? Yo no puedo verlos.
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—No: no los veo.

Mari Juana siente frio; se estremece con un escalofrio y se coge al brazo de él,
como si se fuera a caer. Todavia buscan un momento con los ojos, alla lejos. El vapor
ha dado una vuelta sobre si mismo, y arrastrando el remolcador de proa, se aleja ya
decididamente derecho a la salida del puerto. Poco a poco, majestuoso y solemne con
su soberbia masa sobre el mar, con sus luces reflejandose en las aguas, va
perdiéndose tras el brazo del muelle de enfrente hasta desaparecer del todo. Tras él
queda solo la noche, la noche inmensa, la noche fria y desolada que se extiende sobre
el mar, llegando hasta ellos y envolviéndolos.

Mari Juana se recobra, como emergiendo de un pesado suefio.

—¢Vamos, Juan?

El se coge a su brazo, y por entre la multitud, que va ya desfilando, solos,
empiezan a caminar lentamente, con torpeza. El ultimo aullido de la sirena llega atin
hasta ellos, largo, intenso y profundo, como un grito prolongado y aterrador, como
una amenaza que lo llena todo, y ellos avanzan mas juntos, mas pequefios,
anonadados bajo el intenso clamor, aplastados.

La ciudad ante ellos era como una sombria selva, y ellos, bajo el aullido atronador
de la sirena, se alejaban por ella muy juntos, como amparandose mutuamente:

—Lisa sera feliz, ;verdad, Mari Juana?

—Si, sera feliz.

Un silencio.

—Y un dia volveran a buscarnos, para estar juntos para siempre. L.o ha dicho
Lisa, Mari Juana, ¢lo has oido?

—Si.

—Tal vez vengan por las Navidades, Mari Juana, lo ha dicho él. ;Lo has oido?

—Si.

En la barandilla, hacia la parte de popa, Pedro y Lisa habian encontrado un
pequefio espacio. Desde alli habia lanzado Lisa su grito y habia levantado el brazo en
su ultimo adids; desde alli vio levantar el rostro a los dos, como rostros de ciego,
buscandola, sin poderla encontrar. Asi debian de buscarla adn, asi continuarian
buscandola... En vano Lisa, con ademan desesperado, agito el brazo frente a ellos.

—No nos han visto.

—No.

Lisa se coge de nuevo al brazo de él, y solloza un momento con la cabeza contra
su brazo. El le acaricia el cabello, dulcemente, pero de una manera maquinal,
abstraido ya en sus pensamientos, arrullado ya por aquel principio de canto que
parece levantarse en su corazon. ElI vapor se desliza majestuosamente,
insensiblemente, sobre las aguas quietas del puerto, llenas de reflejos de luces; atras
quedan los muelles con las siluetas de los navios atracados; con las altas gruas,
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inmoviles, como extrainos monstruos, con las raras cabezas levantadas, alineados a lo
largo de los muelles; con la mancha oscura de los cobertizos.

La ciudad va alejandose. Aqui enfrente, a la sombra de Montjuich, por encima de
la masa de los Docks, se yergue negra la alta chimenea de una fabrica; un poco mas
atras, las tres chimeneas de la central eléctrica, confundidas casi en una sola, negra y
enorme, van destacandose, simétricas, iguales; una de ellas humea lentamente en el
cielo gris. Por encima, entre la alta torre férrea de San Jaime, con su cupula
iluminada, y la montafia de Montjuich, por el lado de Miramar, palpitante de luces,
van y vienen sin cesar los transbordadores, con su luz semejante a una estrella
deslizandose por un cielo negro. Mas atras, sobre el enorme edificio de la Aduana, se
yergue diminuto el monumento a Colén, con la figura del descubridor en lo alto,
sefialando al mar, confundido casi con la sombra. Aqui cerca, en el muelle, se ve un
barco de guerra atracado; con sus luces blancas, claras como estrellas, reflejandose en
el agua entre las sombras del anochecer, es de un efecto maravilloso.

A la izquierda, sombrio, amenazador, imponente, Montjuich adelantado sobre el
mar, y la silueta del castillo, con su recinto amurallado, con su torrecilla como el
puente de un gigantesco navio coronando la cumbre, recortandose contra el cielo
sombrio. Tal vez para hacerlo aparecer mas tétrico y siniestro, se cierra sobre €l el
recuerdo de los fusilamientos cumplidos en su recinto, de la sangre derramada alli en
las pugnas feroces de los hombres.

Arriba, al pie del recinto amurallado, frente al mar, como el ojo despierto del
monstruo velando su suefio, el ojo luminoso del faro, desde un saliente de la montafia,
hace girar su luz blanca sobre las aguas, proyectandola en un amplio espacio; la luz
resbala sobre la negra superficie, taladrando la sombra; se acorta de repente sobre los
muelles, ilumina con rafaga veloz barcos y almacenes; ilumina mas rapido atn la
montafia a su alrededor, que ya conoce, poblada de oscura vegetacion, y como
impaciente, se vierte de nuevo en el mar, en un haz deslumbrante, y toda la noche
sigue infatigable el mismo juego. Ahora le parece a Pedro que cuando doble ese muro
de sombra maciza, traspuesta esta nube pesada que oculta el cielo, con su ojo
siniestro y vigilante, el horizonte se despejara; sentira ya el soplo del mar libre, el
sentimiento de la libertad.

Desde el remolcador de proa han soltado el cabo; ha funcionado de nuevo con
fuerte estrépito la maquinilla; las hélices han empezado a azotar el agua y el navio se
ha estremecido como un cuerpo vivo, con el hondo trepidar de sus motores. El buque
ha entrado ya en el mar libre. Montjuich ha quedado atras, con las luces de Bonavista
y de Miramar perdidas en la sombra. A sus espaldas han surgido las luces de Casa
Antunez y las instalaciones de la Campsa, con sus grandes depdsitos vagamente
iluminados, al pie del cementerio. Arriba el ojo movil del faro contintia lanzando su
haz de luz blanca sobre el mar, recogiéndola por el lado opuesto y volviéndola a
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lanzar; le ven deslizarse sobre las aguas, ven agitarse las ondas bajo su luz; se detiene
un momento en el vapor, iluminandolo como un relampago, y desaparece de nuevo
sobre el mar, libre de obstaculo.

Poco a poco, Pedro, asomado a la borda, ve surgir ante sus miradas el llano de
Sants, la Torrassa, la Bordeta, Collblanch, con las chimeneas de sus fabricas erguidas
en la sombra, con sus calles, que tanto conoce, adormecidas bajo el centelleo de las
luces. Desde alli, la ciudad, rodeando a Montjuich, desciende casi sin interrupcién
hasta el mar en suave declive, detenida en la orilla en el hervidero de luces de Casa
Antinez al pie mismo de la montafia. Frente a Casa Antlinez, montafia arriba, la
ciudad de los muertos, sumida en la oscuridad. Mas alla de Sants, el wvasto
hormiguero de luces que tiemblan en la noche se extiende sin cesar; llena las alturas
de Sarria, de San Gervasio, con sus torres lujosas y sus jardines, del Putxet con sus
calles tranquilas, sus plazas sosegadas; muere como un oleaje contra las alturas de
San Pedro Martir y Vallvidrera, contra el Tibidabo, en cuya cumbre se yergue la alta
torre de la atalaya, iluminada al pie de la cima, y brillan las luces del hotel, y de las
atracciones, confundidas con las estrellas. De arriba abajo se ven dos hileras de luces
del funicular. El mar de luces sigue dilatandose hacia el fondo, hacia las alturas de
Horta y hacia San Andrés, Por encima de Sants, las dos hileras de focos eléctricos de
la Diagonal se adentran paralelas hasta muy lejos, en pleno campo.

Es un espectaculo grandioso, impresionante; es un vasto temblor de luces
dilatandose bajo la noche, siguiendo las ondulaciones de la tierra, descendiendo hasta
el mar, y escalando, a veces, las alturas, como en Vallvidrera, en cuya cumbre parece
surgir una nueva ciudad, y cuyo resplandor sube hacia el cielo. Kilometros y
kilometros de luces centelleando bajo la noche; debajo de las luces, kildmetros y
kilometros de asfalto y de piedras grises y entre el asfalto y las piedras, bajo las luces,
lejos del cielo y de la tierra, los hombres luchando, agitandose, corriendo de un lado a
otro, como condenados, en un infierno de desesperacién. Sus ojos se detienen por
ultimo en el lugar donde transcurri6 su infancia: Sants, la Torrassa, la Bordeta,
Collblanch... Por las calles de estas barriadas podria ir con los ojos cerrados. Por
ellos pas6 muchas veces de nifio; pasé los primeros dias mirandolo todo con ojos
asustados. Buscaba carifio y hallo solo reproches, golpes e injurias. Alli estaba la
oscura fabrica, con sus sétanos casi sin luz, con el aire impregnado de fétidas
emanaciones, donde se movian como sombras; alli consumio6 €l sus mejores afios y
alli, en el siniestro recinto, sinti6 germinar los primeros brotes de rebeldia oyendo
hablar a los mayores. Alli estaba la sordida vivienda donde habitd, donde comio el
pan duro de la orfandad, en una casa ajena, sin carifio, sin calor de hogar; alli estaba
también el Centro, encendido en disputas, en entusiasmos, en blasfemias, donde con
otros compafieros, tan ilusos como él, sofid6 con una humanidad mejor, en cuyo
nombre empufio el arma lleno de una noble indignacion y se lanzé a la lucha
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enloquecido, borracho de colera y de ideal. jCuanta miseria y cuanta locura! Y, sin
embargo, jqué hermoso era su suefio y qué facil le parecia en la ingenuidad de su
corazén! Pero alli estaba la realidad horrible, siniestra, bajo el espectaculo
maravilloso de aquel inmenso centelleo de luces. Era como un manto resplandeciente
de pedrerias, bajo el cual se desarrollaba el duro combate de la existencia: la lucha
sorda e implacable, la asechanza, el engafio; la lucha mas despiadada, en la cual, jay
del que caia! Nuevos nifios continuaban andando desnudos en invierno, sin carifio,
sin hogar; nuevas victimas eran ofrecidas a diario al horrible Moloch moderno, en los
cabarets y en los prostibulos, en la miseria horrida de los barrios bajos; nuevos ilusos
se lanzaban en pos de sus quimeras; nuevos inocentes sofiaban sin pensar en el
despertar. Sobre todos ellos, a Pedro, en esta noche, por encima del amplio palpitar de
luces hasta el cielo sombrio, le parece que flota una gigantesca figura; una figura
siniestra, satanica, que, con risa sardonica, sentada sobre la ciudad, va pesando y
midiendo, con su medida y sus pesos falsos, traficante de almas y de cuerpos.

Poco a poco, sus facciones se habian ido endureciendo; se habian ido
inmovilizando en una tensa rigidez; su cara, en la oscuridad, era una mancha blanca;
en las mandibulas se sefialaban, duros, los musculos, con una dureza de piedra, y sus
ojos, fijos aun en las luces lejanas, brillaban con destellos de ira. Entonces, casi de
manera inconsciente, se irguio un poco junto a la borda y de sus labios, muy bajo,
como si recitase una oracion en un leve murmullo, fueron brotando las palabras: «Por
el nifio que fui y que anduvo por sus calles como un perro perdido; por mis afios
negros de aprendizaje; por mis suefios esttpidos; por las cosas en que puse fe; por los
hombres en quienes crei; por las alegrias que pude gozar y no gocé; por las amarguras
que padeci; para los que abusaron de mi inocencia; para los que no se apiadaron de
mi desamparo; para los que envenenaron mi juventud; para los ladrones, 1os
chanchulleros, los politicos, los negociantes del ideal y los otros; para los hipdcritas;
para los malvados». Y lentamente, como quien cumple un extrafo rito, de cara a las
luces que se iban perdiendo en la lejania, levanto el brazo para trazar el gesto
canallesco. Pero una sombra se habia deslizado hasta él y le contuvo. Era Lisa.

Ella, un poco apartada, habia estado también abstraida en sus pensamientos,
completamente diferentes de los de él. Lisa, alla, en la remota lejania, en la noche,
buscaba todavia el reflejo de las ultimas luces de Barcelona. No habia salido nunca de
su ciudad; alli tenia a sus padres, alli se dejaba sus recuerdos, bellos y amargos, pero
mas bellos que amargos, y ahora incluso éstos le parecian bellos, todos llenos de
encanto y de ternura. Un presentimiento le decia que no los volveria a vivir, que no
veria mas a sus padres, a su querida ciudad; y una sombra de nostalgia empezaba a
atormentar su corazén. El, en cambio, no se dejaba nada alli, ya se lo habia dicho; a
sus tios, asi que tuvo uso de razon, los dejé para no verlos mas; un amigo que tenia se
le muri6; lo demas no queria recordarlo; una parte de su felicidad procedia en él de
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verlo perderse para siempre en la oscuridad, con las ultimas luces de la ciudad
aborrecida.

Lisa estaba junto a él, apretada contra su costado. Pedro, maquinalmente, le habia
pasado el brazo en torno al cuerpo. La estrech6 contra si, sin hablar. Permaneci6
todavia un momento en la misma actitud.

La ciudad se habia perdido ya; aqui y alla, en la costa invisible se veian
amontonamientos de luces que sefialaban la presencia de un pueblo. El mar estaba
oscuro; el cielo estaba claro, estrellado; la brisa habia refrescado y el transatlantico
avanzaba en la noche, con el hondo trepidar de sus motores, dando impulso a las
hélices, con el ruido de las aguas en los costados, en la alta proa que cortaba las olas
agitadas, y dejaba a ambos lados un amplio abanico de espumas. El mar estaba
picado, y el buque avanzaba con un lento cabeceo solo visible en el movimiento de
los mastiles, de las antenas contra la inmovilidad del cielo estrellado. Las siete
estrellas de la Osa Mayor, brillantes, claras, se inclinaban sobre los montes del fondo.
Desde el amplio silencio de la noche; desde el murmullo suave de las aguas en torno
a la proa cortadora; desde este sonoro avanzar bajo el nocturno, sobre la soledad del
mar, desde el calido contacto del cuerpo de ella —la sentia callada aqui a su lado—,
una alegria inmensa, una alegria de libertad parecia invadir en oleadas su corazon,
inundarle todo como la musica de un himno. Volvi6 a apretarla contra si y le hablo
sin mirarla:

—iQué feliz soy, Lisa! jDios! jQué feliz soy!

Estaba completamente cambiado; parecia surgir de un largo suefio en un ruidoso,
en un turbulento y gozoso despertar. Hablaba con exaltacion y parecia completamente
transfigurado. El rostro, en la sombra, parecia resplandecerle dé nuevo de un ardor
interior. Lisa le mir6 con asombro; parecia que hubiese bebido, que estuviese
embriagado, y lo estaba: embriagado por la felicidad de verse en pleno mar, lanzado
hacia su nuevo destino, de verse al lado de ella, arrancado de su vida, como de una
l6brega carcel, al lado de ella, a tanta altura sobre su vida pasada, que quedaba alla
como el despojo de un vestido viejo, sucio y harapiento. Se sentia nuevo, como
acabado de nacer, y pareciale como si hubiesen de brotarle alas; pareciale que desde
que habia nacido respiraba ahora por primera vez el aire puro; y el ruido de las aguas,
el hondo trepidar de las maquinas, el avanzar de la nave rompiendo las olas con la
quilla en un brioso cabeceo, resonaban en su alma como un himno. Repiti6 aun:

—iQué feliz soy, Lisa! —con la mirada puesta en la noche, en una remota lejania,
en el vacio poblado de maravillosas promesas y en las estrellas que brillaban por
encima de la ancha extensiéon marina—. Parece imposible que se pueda ser tan feliz.
—Hizo una pausa y en voz mas baja, mas cerca de ella, prosiguio—. Me parece como
si me hubiera despojado de un vestido pesado, sucio y repelente que hubiera llevado
durante muchos afios adherido a mis carnes, como una piel costrosa; si, soy como un
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leproso que una noche se bafié en una agua milagrosa y a la mafiana siguiente
amanecio con la piel blanca y resplandeciente y con el alma también blanca y
resplandeciente. Era una cosa que me privaba de respirar, de vivir; ahora todo yo me
siento ligero como el aire. Me parece que con poco esfuerzo podria volar. Ven, Lisa,
ponte junto a mi, que te sienta contra mi costado. jQué feliz soy!

Lo estaria repitiendo toda la noche, lo repetiria hasta la mafiana, y todavia no lo
diria bastante, para expresar la dicha que siento. Mi alma entera es como un canto;
toda ella resuena de notas de libertad.

Y de pronto, cambiando de tono, pero sin subir la voz se puso a cantar:

Libre el pdjaro en la selva
libertad cantando va;

y, al correr al mar, el rio
va cantando libertad,
libertad cantando va...

Y como ausente, como si hablase con la noche o consigo mismo, con voz
impregnada de fervor:

—Parece un canto de guerra. —Y a ella—: Toda mi alma la siento estremecida
como si en ella me llamaran a un combate glorioso. —Y cambiando de tono,
alegremente—: Soy zarzuelero, ya lo sabes. ; Te acuerdas?

—iSi, me acuerdo!, jcomo que me hiciste llorar!

—Perdén, Lisa; no me lo recuerdes ahora; no turbemos esta felicidad. —Poco a
poco iba descendiendo hasta ella, centrandose en ella, y ella, a la vez, iba olvidandose
en €l de su pena, iba también centrandose en €l, consolada, segura—. Dame un beso y
dime que los has olvidado. Quiero verte feliz, como yo lo soy. Contigo me siento con
fuerzas para todo. No tengo miedo de nada. {De nada! ; Me oyes, Lisa? jDe nada! jAy
del que se ponga en mi camino! No, no seré como tu padre.

Libre el pajaro en la selva libertad cantado va; y, al correr al mar, el rio va
cantando libertad, libertad cantando va...

Soy zarzuelero, ya lo sabes. jAh!, aquella Verbena de la Paloma, aquellos
Bohemios, aquellas Carceleras... ;Te acuerdas? Soledad, cuando salga de presidio,
iseras mia...? {Y qué aplausos! jQué entusiasmo! Una noche fui al Liceo. {Cémo me
aburri, Dios! En cambio, en el Nuevo, jcomo gocé! jAh, aquellos domingos del
Nuevo! ¢Quién dijo que antes no fui feliz? Bueno, lo fui un domingo. Soy zarzuelero,
ya lo ves. No tengo remedio. jQué casamiento has hecho, Lisa! ;Lo has pensado
bien?

Ella se estrecho contra él.

—Me he casado con un loco, lo veo.

—Loco a causa de ti, de tu felicidad. Abrazame.

Permanecieron un instante abrazados en la sombra, percibiendo el ruido de las
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aguas contra los costados del buque; el soplo fresco de la brisa, el avanzar de la nave
en la noche, el canto secreto, dulcisimo, de su corazon, mezclado a las armonias de la
noche.

—iQué feliz soy!... —Y en seguida, con voz temblorosa, emocionado—. jTan
pequefiita que eres, Dios, y tan grande que has sido para mi! A veces me pregunto
como puede ser que en toda mi vida no encontrase mas que miserias, y en un instante,
cuando menos lo esperaba, en un instante feliz, te encontrase a ti. Y todo tan
maravillosamente. Como en un cuento. Ya lo sabes: yo, de vigilancia, que no tenia
que ir, ser herido, para que en mi mal encontrara mi bien; refugiarme, no en la
primera casa adonde fui, sino en la tuya y llamar precisamente a tu puerta. ;No
parece un milagro?

—Si; se diria un hermoso cuento.

—Ya te lo dije: ahora creo en milagros. Estaba muerto y he resucitado, Lisa. Todo
lo malo que en mi habia lo he dejado alli, bajo aquellas luces. ¢ Ves? Ya no se divisan.
Todo lo bueno lo tengo aqui, contigo: todo lo llevo aqui. Y siento en mi una fuerza
inmensa, una seguridad absoluta, terrible, y no temo nada ni a nadie, te lo repito. jTan
pequeiiita que eres, Dios! Mira: te coloco asi: con tu cabeza bajo mi barbilla, asi —la
coloco—; te rodeo con mis brazos y nadie adivinaria que somos dos. Y sin embargo,
toda mi fuerza, todo mi entusiasmo, toda mi fe resucitada estaban en ti: todo te lo
debo a ti.

Callaron.

La nave avanzaba ya en alta mar, con todas sus luces encendidas, como una
ciudad en marcha sobre las aguas; aqui y alla en la costa, se veian grupos de luces
que sefialaban la presencia de un pueblo, una luz, que indicaba una masia, los focos
de una estacion; acaso un tren se deslizaba por la orilla del mar, con sus ventanales
iluminados. L.os hombres se movian en la noche, de un punto a otro, sobre la vasta
tierra. El cielo se extendia, claro; las estrellas parpadeaban sobre la infinita
inmensidad, como en los primeros dias del mundo, sobre el ir y venir de los hombres.
Las siete estrellas de la Osa Mayor, claras, resplandecientes, se inclinaban cada vez
mas sobre la linea obscura de los montes.

El se repitio:

—iQué feliz soy y cuanto te quiero! Ven. —La estrech6 de nuevo contra si, con la
mirada puesta ante él, aspirando el aire anhelosamente, gozosamente.
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Capitulo VI

AL DIA SIGUIENTE, Mari Juana se sentia enferma. Todos los sufrimientos de aquellos
dias ultimos; el esfuerzo sostenido para disimular sus amarguras, el trabajo hasta altas
horas de la noche y el poco descanso; la preocupacion por su hija y por la situacion
en que quedaban: todos los sentimientos, todas las angustias de estos dias parecieron
abatirse de golpe sobre ella. Una terrible laxitud agarrotaba sus miembros; la
atravesaban escalofrios; sin duda tenia fiebre; pero no queria decirselo a si misma,
porque la idea de caer enferma en este momento la horrorizaba. Dejo la cama, a pesar
de su estado, y se esforzo en cumplir las tareas del dia, pero en la cocina, preparando
el desayuno, tuvo que apoyarse para no caer. El, en cambio, se mostraba animado; tal
vez presintiera el estado de ella, y, en el fondo, en su animacion, hubiera s6lo un
deseo de engafar y engafiarse.

—Veras, Mari Juana, veras... El lunes empezaré el trabajo; tu podras dejar de
planchar, y volveremos a nuestras veladas. jEstabamos tan bien alli, hablando, o
escuchando la radio! Quitaremos el letrero de abajo, que cada vez que lo veo me da
pena. Tu te ocuparas solo de la comida y de la casa. Para nosotros dos, con poco
bastara. Veras, Mari Juana, veras... —Después, quedaba ensimismado, y al fin no
podia contenerse y se lo decia—. La verdad es que uno la echa de menos, ;verdad,
Mari Juana? jEra tan carifiosa y tan buena! jNos queria tanto! Y llega la noche, y uno
piensa que ha de volver de su paseo, que de un momento a otro la oira llamar a la
puerta, que oira sus pasos por el corredor... Uno se resiste a creer que esta fuera; y
llega la noche y Lisa no viene, y luego se pone uno alli, y parece que el mundo se ha
vuelto de repente un desierto. Luego espera ain que ella venga a besarlo y a decirle
«Buenas noches, papa», y tampoco viene. jEran tantos afios de oirla llamar a la
puerta, de verla entrar antes de ir a acostarse, y recibir su beso y sus «Buenas
noches»! Y ella no viene, y uno tiene que irse a dormir sin que ella le bese, sin que
ella le diga «Buenas noches, papa» y uno no duerme bien; parece que le falta algo...
La verdad es que si que uno la echa de menos; la verdad es que uno encuentra que la
casa se ha hecho muy grande, que esta muy vacia... ¢verdad, Mari Juana?

Hubo un silencio. Mari Juana hablé por fin, con un esfuerzo.

—Tenia que ser asi. Es la vida, Juan. También yo me casé y dejé a mis padres, y
todos hacen lo propio. La lastima es que se haya ido tan lejos.

—Es eso... Tan lejos... {Si por lo menos se hubiera quedado aqui! Con solo que
hubiese venido a vernos una vez por semana, una vez al mes, ;verdad, Mari Juana?

—Dios lo ha querido asi. Tenemos que resignarnos.

—Es cierto; tenemos que resignarnos. Ademas, €l dijo que volverian.
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—Si, dijo que volverian.

Callaron.

Todavia el tercer dia Mari Juana consigui6 levantarse, pero el cuarto, a pesar de
poner en ello toda su voluntad, ya no pudo hacerlo. Por la mafiana le dijo a él que
permaneceria un poco mas en el lecho. No debia asustarse. No era nada; simple
fatiga. Descansaria un poco y por la tarde se levantaria. Fl la mir6 angustiado.

—¢Te sientes mala, Mari Juana?

—Si, me duele un poco la espalda, me siento débil; es como si me hubieran
apaleado. Pero no sera nada. No te preocupes. Un poco de fatiga; descansaré y esta
tarde me encontraré buena. —El se levanté y empez6 a preparar el desayuno. Entraba
y salia sin cesar; la miraba; volvia a salir y a entrar.

—¢Te duele mucho, Mari Juana?

—Un poco. Pero no sera nada. Esta tarde ya...

—Bueno, descansa. Eso debe de ser de estos dias. La marcha de Lisa... El
dinero... Tampoco yo me he encontrado nada bueno. Si quieres iré al mercado, Mari
Juana. No te preocupes...

—No hace falta que vayas td. Puedes ir abajo, a la sefiora Isabel, y rogarle que
haga subir a su nieta. Ella tiene que ir al mercado para los suyos; le encargaremos lo
que necesitemos. Ya lo he hecho otras veces, cuando he estado demasiado ocupada.
Después puede limpiar la casa. Es lista y trabajadora, y lo hara de buen grado. Dile
que le pagaremos. La verdad es que tenemos tan poco dinero...

—No te preocupes, Mari Juana, querida. No sufras. Mafiana mismo iré a ver a
Jaime Aranda; ya le conoces. Cuando él estaba necesitado, le ayudé; mientras no lo
necesité no le pedi nada, pero ahora se lo recordaré, y él no podra negarse. Ademas,
le diré que tu estas enferma.

Mari Juana se sintio apenada por él. Le diria que ella estaba enferma. jPobre
Juan! {Como si le importara algo a aquel feroz egoista el que ella estuviese enferma o
que se muriera! Juan creia que todos eran como él, que diciéndole que tenian los hijos
enfermos, se habria dejado despojar, hasta de sus vestidos. jPobre Juan! No tiene
remedio. Mari Juana, sin embargo, dominé su amargura.

—No olvides que yo se la fui a reclamar. Me pagé una parte; no lo olvides.
Ademas, jhace tanto tiempo!

—Es verdad. Pero, de todos modos, €l se acordara del favor que le hice. Yo le
pediré que me preste un poco mas. No podra negarse. Y menos estando ti enferma.
No te preocupes, Mari Juana, no sufras.

Eterno nifio, volvia a caer siempre en su estado de buena fe respecto a los
hombres. Pensar mal representaba para él una violencia, y apenas pasaba el motivo,
volvia en seguida a su estado de ilusion y de noble confianza.

Juan Bausa fue abajo a avisar a la muchacha; ésta le prometio subir antes de ir al
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mercado. Luego, él volvid a la cocina. Volvia como antes a entrar y salir, mientras
preparaba el desayuno. Permanecia un momento fuera, pero al cabo de poco volvia a
estar alli. Se le vela hondamente preocupado, invadido por el temor. No sabia qué
hacer. La miraba y no cesaba de repetirle que no se preocupara.

—No te preocupes, Mari Juana. El lunes empezaré a trabajar.

—Pero si no estoy preocupada, Juan, por esto...

No, no lo estaba s6lo por aquello: lo estaba por aquello y por lo demas, lo estaba
por todo. Lisa les habia dejado algtn dinero, pero si ella no podia trabajar, pronto se
terminaria. Mari Juana se sentia mas aterrada que nunca ante la vida, y pensaba, sin
querer, en la posibilidad de que su enfermedad durase, de que pudiese incluso morir y
dejarle solo en la vida. La verdad es que ella se sentia muy enferma, y sin ella, ;qué
haria él solo?

Por la tarde, Mari Juana no se levant6. Fl le repiti6 una vez més que no se
preocupara. Llam6 a la muchacha de abajo, pues se sentia incapaz, con su
preocupacion por su mujer, de fijar la atencién en lo que hacia. La muchacha preparé
la cena. Mari Juana no quiso cenar. Tomo un poco de leche. Tenia las mejillas
encendidas; los ojos brillantes y la mirada turbia. Subi6 a verla la sefiora Isabel; trato
de quitarle importancia a la cosa, de animarlos, pero una vez fuera, ya sola con él, le
aconsejé que fuese a avisar al médico. El se arreglé como pudo; se puso el sombrero
sobre sus cabellos despeinados, y salid, mientras la muchacha quedaba al cuidado de
la enferma. El médico no estaba; dejo el encargo y suplic6 que, sobre todo, no se
olvidara de hacer la visita. Imploraba como un nifio; casi lloraba. El médico no fue, y
Mari Juana empeoraba. El no se movia de su cabecera, siempre a punto para lo que
pidiese.

Ya muy tarde, Mari Juana se amodorr6; €l fue al saloncito; se llevo su sillon alli,
lo coloco junto a la cabecera; se puso una almohada en el respaldo; apag6 la luz y se
recosto junto a ella sin desnudarse.

Al dia siguiente Mari Juana continuaba en el mismo estado. La fiebre persistia y
persistian el abatimiento y el dolor de cabeza, con vértigos y frecuentes
desvanecimientos. Le sonrio.

—Parece que me encuentro mejor. Ya veremos; tal vez me levante mafiana. —
Pero ella ya sabia que no se levantaria mafana, ni quiza pasado. A él apenas podia
mirarlo; viéndole, se hubiera puesto a llorar.

—Mira, Mari Juana, haré subir a la muchacha, y yo me iré a ver a Jaime Aranda.
Cogeré el tranvia, y si lo encuentro en casa, estaré de vuelta en seguida.

Mari Juana pensaba en lo que le habia costado a ella cobrar aquella parte de la
deuda; estaba segura de que él no conseguiria nada y sufria de nuevo por su buena fe.

Volvio cerca ya del mediodia. Entré abatidisimo, agotado, sin aliento; dejo el
sombrero sobre la silla y se sent6 junto a ella. Jaime Aranda —ella ya lo sabia— no
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podia ayudarle; ni siquiera pagarle el resto de la deuda.

—Nada, Mari Juana. No me ha dado nada. Jaime me ha dicho que no puede. Dice
que tuvo a su hija enferma, que pasa una mala época.

Casi no podia hablar: se le veia disgustado; de nuevo aquella sospecha sobre la
bondad de los hombres, de la que se olvidaba cada vez, volvia a resucitar en su alma
y le llenaba de amargura.

—De casa de él me he ido a ver a Roda. También él me debio dinero, ya te lo
dije. Le fui a ver al banco, donde trabaja, y tampoco él me pudo prestar nada.

Mari Juana callo.

Tanto al uno como al otro los conocia. A este tltimo, ella ni siquiera habria ido a
verle. Era un cinico, un libertino, y un tramposo, que enredaba a todo el mundo sin
escrupulo alguno y no ganaba para sus vicios. Juan habia ido al banco a verle. Roda
habia salido en seguida, saludandole muy amablemente. Tal vez pensé que habia
cobrado alguna herencia; quiza salié ya preparado para proponerle un nuevo negocio
como los que le habia propuesto la otra vez. Tuvo ganas de reir oyéndole. jCarambal!
—pensé—. jQué memorion! Y el pobre tenia a su mujer enferma. jQué tristeza!
Ademas, la hija se le casé y se fue a América. Tampoco estaba mal. Buena idea.
iBuen final de pelicula! Era una pena, si, pero la cosa en si no estaba mal. En cuanto
a ayudarle... Se rio para si. Si, si. De no encontrarse €l tan apurado, lo hubiera hecho
con gusto, jcaray! No, no se olvidaba él, no, del favor que le hizo. Ademas, ya sabia
cuanto le apreciaba, y no de ayer. Pero no podia. Se despidio rapidamente; le dese6
que se aliviara su mujer, y que su hija y su yerno fuesen muy felices, y se fue,
dejandole aturdido, sin saber qué hacer, pensando dolorosamente en Mari Juana y en
la triste situacion en que estaban.

—No se acuerdan ya de cuando les ayudaste. Son asi. Pero, no te apures —dijo
ella—. Dios nos ayudara.

La situacion, entretanto, empeoraba. El dinero se terminaba. Pasaban los dias y
Mari Juana estaba cada dia peor.

El estaba abatido, sin saber qué hacer, y cada vez mas preocupado por ella, més
aterrado y sin animo de hacer nada. Hasta ahora, enferma y todo, seria ella la que
tendria ain que darle animo. jAh! Por qué habria permitido Dios que cayese enferma
en este momento. La idea de que pueda morir, cada dia mas hincada en su alma, de
que pueda dejarle solo en este mundo de egoismo y de impiedad, la desespera, y sin
embargo, la muerte la siente dentro de ella como algo fatal, inevitable. No la engafian
sus presentimientos. El médico le habia dicho a él, a escondidas de Mari Juana, que el
caso era grave. Se lo ocultaron, pero ella lo sabia mejor que ellos, lo sentia y se
angustiaba y desesperaba por él; habria querido rogarle a Dios que se los llevara
juntos. Ahora es ella la que intenta a su vez animarle.

—No te inquietes, Juan. No sufras. Ya veras como me pondré buena, ya veras. Tu
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trabajaras. Lisa volvera de América. ;Te acuerdas que dijeron que volverian? —Ella
no lo habia creido; siempre pens6 que no la veria mas, y sin embargo, ahora se lo
recordaba ella.

—Si, por Navidad...

—No, esta Navidad no. El se referia a la otra, naturalmente. Para ésta no habia
tiempo; sera la otra, si. Vendran por Navidad. Tal vez nos traigan un nietecito. jQuién
sabe! ;Qué bien estariamos, verdad, todos juntos? —Y Mari Juana le acaricia la
mano—. Ya veras.

A veces, en esta obsesion, en su deseo de hacérselo creer a €él, se engafiaba ella
misma. Parece que a medida que se siente mas enferma, a medida que flaquea su
voluntad, Mari Juana tiende mas a aquella esperanza, se sugestiona mas facilmente.
Piensa en si Dios hiciera este milagro; si pudiesen auin verse todos reunidos en una
noche de Navidad, como las pasadas, cuando tafiian las campanas del Pino y estaban
los tres en torno a la mesa, y se ponian a rezar, y la bendicion de Dios parecia
descender sobre sus cabezas; piensa en si pudiese ver a Lisa de nuevo, dejarle a él en
sus manos antes de morir. Entonces se iria feliz. No le pediria nada mas a Dios.

Ella tal vez se engafia un momento. Pero €l continua igual, mirandola, como si
estuviese lejano.

El dia siguiente el médico se mostré atin mas pesimista. Fl, Juan, se puso a su
lado, mientras la auscultaba. Ella inspiraba piedad; parecia adivinarlo, y se resistia a
descubrir la pobreza de su cuerpo consumido. No tenia mas que la piel y el hueso.

El médico se retird, con él detras, que le seguia como un perro. Se despidio de €l
diciéndole que habia que esperar; pero, luego, a la sefiora Isabel, que le detuvo en el
rellano, le confirmo la pésima impresion; le dijo que la enferma estaba grave, que no
solo no creia que se salvara, sino que ni siquiera que durara mucho.

Por la tarde ella pareci6 algo animada. El le hablo.

—:Sabes que he pensado, Mari Juana? —le dijo, lleno de subito entusiasmo,
como si hablara con una nifia—. Venderemos la radio.

—¢Y tu qué haras por las noches sin la radio?

—No, no, Mari Juana. Si no deseo escucharla. Ahora no sirve mas que de
estorbo. Cuando tu te levantes ya compraremos otra.

Ella se sentia triste. Su gesto la conmovia como siempre, pero estaba triste,
primero por vender la radio, que era un regalo de sus padres; luego, por el sacrificio
de él, y, por ultimo, porque también esta vez le engafarian.

—¢Por qué no vas con la sefiora Isabel?

—Para qué, Mari Juana? Ya iré yo solo. No hace falta que molestemos a nadie.

Volvié, como siempre, desolado.

—No me han dado mas que cien pesetas, Mari Juana. Me han dicho no sé qué de
las lamparas. No la querian. Yo les he dicho que tenia a mi mujer enferma, pero no
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han querido dar mas. ;Qué tenia que hacer? La he vendido.

Un robo, un escandalo. Lagrimas de indignacion le asomaron a Mari Juana a los
ojos. En el fondo se preguntaba por qué habia de indignarse, si lo sabia de antemano.
Ademas, era muy dudoso que la sefiora Isabel hubiera sacado mas. Ir a vender una
prenda era ir a indignarse y a sufrir.

—Ya esta bien, Juan. No te preocupes. Con esto tendremos para pasar unos dias.
Después Dios proveera.

Y cerré los ojos.

A la radio siguieron los libros; la coleccion de la Ilustracion Espaifiola, la del
Patufet, por cuya pérdida casi lloré, por haberlo leido tantas veces junto con Lisa, por
haber gozado tanto con sus cuentos. Pero nada les sacaba de aquella situacién. El
dinero se esfumaba rapidamente. Un dia él llegé mas abatido que de costumbre, mas
silencioso y triste. Al cruzar la plaza habia visto el coche de los muertos frente a la
iglesia. Se habia enterado de que el muerto era el hermano de Nieleta, que acababa de
fallecer de una pulmonia. Pareciole como si se tratara de uno de su familia, y en el
estado en que se encontraba, con Mari Juana en la cama, Juan Bausa se sintio ain
mas impresionado, con una sensacién mas viva de frio y de abandono. A pesar del
estado de ella, no pudo contenerse:

—:Sabes quién ha muerto, Mari Juana? —Mari Juana le miro—. El hermano de
Nieleta.

—:El hermano de..."?

—Si. He visto el coche en la plaza. jMe ha dado una tristeza!

—En el fondo no es nada triste. El descansara y ella también.

—FEs verdad. Y sin embargo, me siento triste.

Ella seguia empeorando; se hacia cada vez mas pequenia, como si se alejase;
parecia fundirse poco a poco, mientras él, cada vez mas aturdido, no se apartaba de su
lado. Parecian repetirse los dias lejanos, a poco de casados, cuando ella estuvo
enferma por primera vez. Pero él no era el mismo. Entonces, inclinado sobre ella, sin
moverse apenas de su cabecera, parecia suplicar que no se le muriera, que no le
dejara solo. En aquellos dias habia una tristeza en €él, una ansiedad que ya no tenia; no
sabia de amarguras, de necesidades, ni de engafios, y su alma era pura como la de un
nifio. Ahora no, ahora no hay ansiedad, sino terror; un vago horror de no sabe qué.
Tiene momentos de animacion, cuando ella experimenta alguna mejoria, pero vuelve
a recaer siempre en este silencio sombrio, doloroso.

El dia siguiente el cielo se despertd nublado. Ya muy de madrugada empezo6 a
llover. Juan Bausa estaba sentado al lado de ella; de pronto, en medio del temor, del
total aturdimiento en que vivia, le asalto una sospecha terrible. Recordo las palabras
de Mari Juana con ocasion de la muerte del hermano de Nieleta y se sintio aterrado.
Ella lo habia dicho sin el menor asomo de intencién; pero en el alma de él sus
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palabras se juntaron a sus viejas sospechas y despertaron el temor que le habia
atormentado ya otras veces, aunque mas vivo, mas intolerable. Ella habia dicho que
Nieleta podria ahora descansar. ;No hablaria también por ella, Mari Juana? Una duda
punzante se le clavo en el alma y no le dejo ya sosegar. ;No era un inttil él, que no
habia sabido defenderlas, que no habia hecho nada para ayudarlas? ;No estaria
disgustada con él Mari Juana? En el fondo, ;no desearia también ella morir, irse a
descansar? Empez6 a sugestionarse con la idea, y hasta llegd a parecer le que su
mujer en estos tiempos ultimos no le habia tratado con el mismo carifio. Se sintio
invadido de un malestar atroz. Se le acerco temblando.

—Mari Juana...

—¢Qué tienes?

—¢No estas disgustada conmigo?

Ella le comprendi6; desde el fondo de su postracién y de su dolor, sonrio
amargamente.

—Pobre Juan, acércate —cogiéndole la mano.

Pero él no podia ya desechar de su alma aquella duda. Fl1 no habia sabido
ayudarla; Mari Juana habia acabado por enfermar, lo que estuvo temiendo siempre,
sin saberlo evitar: todo era culpa de él. La vida de ella habia sido una continua lucha.
Morir le seria un bien. Iria a descansar.

—Es que no sé, Mari Juana. {He sido tan torpe! No he sabido defenderos, ni
ayudaros. jHe sido tan torpe, tan desgraciado!, y luego, jperder de aquel modo mi
colocacion! Es verdad que era un hombre sin entrafias, que no tuvo piedad de
nosotros, pero yo me comporté como el peor de los hombres.

—No digas esas cosas, Juan. Me haces dafio. {Si supieses!

—¢De veras que no estas disgustada?

—¢Como puedes pensarlo?

—A veces pienso incluso que la muerte sera un bien para ti, que descansaras, que
aqui nunca has podido hacerlo. Y la culpa...

—iNo, no! jJuan, no hables asi, que me desesperas!

Estaba horrorizada de oirle. ;Como habia podido llegar a aquello? Ella hubiese
querido, de haberlo podido hacer, decirle toda la ternura que alimentaba por él en su
pecho. Como le veia, cuando le comparaba con los otros, con los que le habian
engafiado, o habian abusado de él, con los que le habian humillado y le habian
hundido sin la menor piedad en la miseria! Cémo podia pensar aquellas cosas! «jNo
lo creas!» —Ile habria gritado—. «jNo lo creas!» —Y hubiese continuado hasta
decirselo todo en esta hora suprema; todo—. «jNo lo creas! Te quise como nunca
pudiste sospechar, pero hoy, en esta hora, te quiero mas que nunca, y cuando te
comparo con otros, con algunos de los que brillan en la vida, te quiero todavia mas.
Mi afan, mi mision en la tierra ha sido velar por ti, cuidarte y quererte; a mi me ha
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bastado con tu carifio y tu bondad, sobre todo, con tu bondad; esta bondad que te ha
servido solo para hacerte desgraciado, para que todos abusaran de ti. Y si mafiana
muriera, y Dios me concediera ir al cielo, aun en el cielo me atormentaria la idea de
no poder bajar a ayudarte; de no poder bajar por las noches cuando estés solo a
consolarte, como si volviera de la cocina, después de terminar mi trabaja, a hacerte
compafiia, como en aquellas noches que fuimos tan felices.»

—No, no lo creas, jpor Dios! {No me hagas sufrir! Ven, Juan, acércate. No te
alejes de mi. Quiero estar siempre contigo. Te quiero mas que nunca, ¢sabes?, mas
que nunca, ;lo oyes?...

Se abrazaba a él desesperada, para caer rendida, bruscamente, sobre la almohada,
sudorosa, lejana, con la mirada extraviada. Y luego empezaba a delirar. El, entonces,
se inclinaba sobre ella, la llamaba; le enjugaba el sudor de la frente, la acariciaba...
Se movia de un lado a otro, sudaba €l a su vez; deseando con toda su alma salvarla, y
sin saber qué hacer...

—Te creo, Mari Juana. ¢ Ves? Ya estoy contento. Perdoname. No sé hacer mas que
atormentarte. Yo también te quiero mas que a todo lo del mundo... Mari Juana...
Mari Juana... querida... Mari Juana... —Pero ella estaba ya lejos, sin verle, sin
poderle ofr.

Se sent0 junto a ella, como si se dejase caer en un abismo, y las lagrimas
empezaron a correr por sus mejillas. Fuera continuaba lloviendo; desde la madrugada
no habia cesado de llover.

Poco a poco fue cesando en su llanto; fue pensando en su vida; se acordé de los
dias de la oficina: se acordo de su jefe, de los que habian abusado de él, de los que le
habian engafiado, y la vida asumi6 ante él, por ultima vez, un rostro despiadado y
feroz, ante el cual se encontraba indefenso; como si estuviese solo en el ancho
mundo, como en una selva y por todas partes se adivinase la presencia de fieras. Se
levanto, se inclind sobre ella y volvio a llamarla, llorando, con terror casi, con un
oscuro y misterioso terror. Ella se agitaba apenas en su lecho; no lograba ya ni abrir
los ojos, y volvia a quedar inmdvil, con la mano inerte abandonada en la de €I, sin
fuerzas ya para estrecharla.

Por la noche subio la sefiora Maria, y poco después la sefiora Isabel. Mari Juana
habia entrado en la agonia. El pulso se le apagaba; la enferma movia continuamente
la cabeza; respiraba anhelosamente, como si le faltase aire. Cada vez parecia mas
pequefia; su piel casi resplandecia, y estaba con los ojos cerrados.

Hacia las diez la enferma pareci6 reanimarse un momento. Fuera continuaba
lloviendo. Mari Juana abrid todavia los ojos; vio a su marido a su lado y le sonrio
dulcemente. El sinti6 una alegria inmensa. «;jSi Dios lo hiciera!»

—Mari Juana... Mari Juana... querida... Prenda, Mari Juana... —Estaba
sudando, inclinado sobre ella, casi sin respirar, y llamandola.
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Se la vio agitarse angustiosamente en el lecho; parecié como si quisiera mover el
brazo, pero no pudo; sin embargo, en un esfuerzo supremo logré levantar un poco la
cabeza y la abati6 de nuevo sobre la almohada. El, inclinado sobre ella, volvié a
llamarla, mas angustiosamente atn, su alma entera, toda su ansiedad puesta en
aquella esperanza:

—Mari Juana... Mari Juana...

Pero la enferma ya no se movid; ya no le veia. Sus labios secos, sin color,
murmuraron algunas palabras; se vio claramente que decia algo, pero no lo pudieron
entender. Un leve estremecimiento agit6 de nuevo el cuerpo consumido, y después
quedo6 con el rostro inmovil, blanco, sobre la almohada. El pulso se habia hecho
lento, casi imperceptible; movié dulcemente la cabeza, dos, tres veces; abri6 la boca,
como buscando aire, como un nifio, y expiro.

El dia amanecié también lluvioso, sombrio, con nubes bajas y pesadas, rasando
los pararrayos, las antenas y las altas cupulas. El mes de diciembre tocaba a su fin, y
en los paseos los arboles desnudos levantaban sus ramas negras bajo la lluvia, hacia
el cielo sombrio. Juan Bausa no se cuidaba ya de nada; parecia haberse desprendido
totalmente de todo lo que le ataba a la vida, como si también él hubiese terminado
con todo. Ahora no recordaba nada; no se preocupaba de nada: ni del dinero, que no
tenia, ni del porvenir. Se estaba sentado horas y horas al lado de su muerta, sin hablar,
casi sin moverse; se levantaba a veces, iba a su saloncito, se sentaba y permanecia
también alli largos ratos, inmdvil, con la mirada en el vacio, con su rostro sin
expresion, con sus o0jos vueltos hacia dentro, pero con un no se sabia qué de dureza
que nunca habia tenido. De repente, se acordaba de ella; se levantaba, salia a la
alcoba, arrastrando los pies, tambaleandose, y volvia a sentarse a su lado, como si la
tuviera todavia como en estas noches, como en tantas noches, en que habia velado
junto a ella indtilmente, como si hubiese también ahora de despertar; como si, de
pronto, hubiera de verla agitarse dulcemente, abrir los o0jos y sonreirle, sin sorpresa,
segura de que estaba alli. Estaba, sin embargo, mas grave, mas sombrio que nunca, y
no hablaba para nada. A veces entraba la sefiora Isabel, o la sefiora Maria, que
también habia ido. El las miraba con sus ojos de idiota, y con su extrafia y sombria
severidad. Si le mandaban algo, obedecia; salia a comer un bocado cuando una de las
dos mujeres se lo indicaba; pero, de pronto, se levantaba sin terminar y volvia a
sentarse al lado de ella.

En la casa no quedaba nada; no habia un céntimo, y si podia comer, era gracias a
las dos mujeres, pero €l no se preocupaba. No pensaba en nada, a todas horas con su
muerta, con su dolor, acaso con su ira recondita, fuera del tiempo y del espacio.

Las dos mujeres se cuidaron de vestir a la difunta, lavarla y peinarla. No tenia
mas que la piel y los huesos y parecia aun mas pequena. Vestida y arreglada, tendida
sobre la cama, con un cirio encendido junto a la cabecera, parecia, en efecto,

www.lectulandia.com - Pagina 198



dormida. Su rostro tenia una expresion tal de dulzura, que hacia pensar en algo
sobrehumano y celestial. Lo tenia muy blanco, de una blancura de lirio, y sobre €l se
le habia impreso un reflejo de serenidad, tan dulce, que trascendia casi a santidad. Su
rostro blanco, con aquella expresion de inefable beatitud, bajo el reflejo de la llama,
parecia casi resplandecer; parecia como si a cada momento fuera a dilatarse en la mas
dulce de las sonrisas, como si estuviese a punto de sonreir de no se sabia qué secreto
guardado en el fondo de su alma. Para ella habia llegado el dia del descanso. La
ciudad podia rugir ya en torno a ella; estaba alta, inalcanzable ya. Tal vez por esto,
parecia querer sonreir; y también por algo que hubiese ya entrevisto mas alla, por la
lectura de algin misterioso mensaje, hecho ya claro para ella.

La sefiora Isabel y la sefiora Maria se cuidaron de ir al Ayuntamiento para los
tramites del entierro. Ella seria enterrada junto a sus padres, en un nicho, en el
Cementerio Nuevo. Se encarg6 un ataud sencillo; dos hombres lo llevaron, ya muy
avanzada la tarde. Continuaba oyéndose el rumor de la lluvia. Ayudado por las
mujeres, los dos hombres la colocaron en la caja. Poco después se oy6 abajo el coche
de los muertos. La sefiora Isabel dio a los hombres las indicaciones sobre el nicho en
el que habia de ser enterrada, pues no iria nadie al cementerio. £l no habia despegado
los labios. L.o miraba todo con la misma actitud de atontado, con los ojos fijos en ella,
hasta que cerraron la caja. Los hombres, sosteniendo el ataud —era como si lo
llevaran vacio—, avanzaron por el corredor. Fuera se oia llover. No la acompafiaba
nadie. No habia carruajes, ni autos; no tenia parientes, ni amigos. Solo lo tenia a él.
Habian sofiado con irse juntos; pero ella se iba y él se quedaba aqui. Llovia. Era
como si la Naturaleza llorase por la muerte de ella o por la soledad de él, era como si
el dia llorase. Un alma piadosa debio de recordarla a la iglesia, y las campanas del
Pino empezaron a doblar finebremente, y era también como si las campanas llorasen.

Los hombres avanzaron por el corredor. Entonces las mujeres, llorando las dos,
vieron al viejo, que los seguia pegado a la caja. Iba con zapatillas, cayéndole, como
siempre, el pantalon; con una americana muy vieja y arrugada, y muy grande, pues
habia enflaquecido hasta casi desconocérsele, avanzaba dando tumbos, débil y
achacoso, sin poder apenas sostenerse. Iba despeinado, sin nada en la cabeza; llevaba
una barba crecida, sucia y descuidada, y su aspecto era el del mas misero mendigo.
Llovia. No tenia carruaje que le llevara, pero él no se preocupaba de nada, y avanzaba
pegado a la caja donde iba ella dormida. Las mujeres trataron de retenerle; €l las
rechaz6 con una violencia desacostumbrada, y las mir6 de tal modo, que casi les
infundi6 terror. Bajaron la escalera; él, cogido a la barandilla, les iba siguiendo
fatigosamente. Estuvo a punto de caer y, cosa extraia en €él, profirié una blasfemia.
La sefiora Maria baj6 detras de ellos. Era su intencion buscar un taxi y acompafiarle
ella al cementerio, pero €l se opuso y suplico a los hombres del coche que le dejaran
ir con ellos. Ellos iban envueltos en anchas esclavinas negras, calzados con altas
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botas; él iba casi desnudo. Los caballos piafaban impacientes. Los hombres le
miraron, a punto de reir de su facha, sin saber qué hacer, pero, al fin le dejaron un
pequefio espacio en la parte de detras, casi tocando el atatd, y le ayudaron a subir. La
sefiora Isabel le bajé una manta, para que se envolviera. Fl la rechazé y quedé como
iba, bajo la lluvia, que continuaba cayendo. El coche parti6, pero no habia andado
cien pasos, cuando Juan Bausa les pidi6 que pararan, que queria bajar, y se volvio a
su piso. Tal vez debi6 de parecerle, de pronto, que ella continuaba alli, que alli
estaban su espiritu, sus recuerdos, su sombra querida deslizandose entre los muros;
debia tal vez parecerle que la tenia mas alli que en el ataud, que acaso volveria a
encontrarla, y tambaledndose, como un borracho, pero con prisas, se alejé hacia su
casa bajo la lluvia.
El coche se perdio entre el trafico, Ramblas abajo.
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Epilogo

EL tiempo se ha aclarado; hace frio. Es el anochecer, ya oscuro. Sobre la plaza del
Pino brillan claras las estrellas en un cielo azul, despejado. Se acercan las Navidades.
Hace dos dias que el viejo Juan esta encerrado en su piso sin salir, sin querer ver a
nadie. Con la barba crecida, vestido con trajes holgados, sucios y arrugados, cada dia
mas flaco, cada dia mas viejo y achacoso, parece un fantasma, una aparicion de
ultratumba. El dia anterior llamaron a la puerta. El estaba dentro, sentado en su sillén,
de donde apenas se movia, sin radio, sin periédico, sin revistas, sin fuego en la
chimenea, sin su Mari Juana. Dejo que el timbre sonara dos veces; luego se levantd
con esfuerzo; de vez en cuando entraba la sefiora Isabel y dejaba algo de comida; tal
vez fuera ella, o tal vez la sefiora Maria. El cogia el plato y volvia a cerrar. Abri6 un
poco la puerta, mirando quién era. Por suerte, el cartero subi6 con la sefiora Maria; de
lo contrario no le habria abierto. Era una carta de Ameérica, con un cheque que le
mandaba Lisa. Juan Bausa firmo en la libreta; traz6é unos signos ilegibles. El cartero
se fue. La muchacha de abajo ley¢ la carta. Lisa escribia para los dos, pues nada sabia
de la muerte de su madre; se interesaba por su salud; les comunicaba que habia tenido
un viaje feliz, y les mandaba ya una cantidad, anuncidndoles que seguiria
mandandosela todos los meses. El pareci6 no oir nada. No se alegré. Tenia la misma
expresion estupida, pero dura, sombria. .o dejé en manos de la sefiorita Maria y se
retird a su salita, sin pronunciar palabra.

La sefiora Isabel y la sefiora Maria se pusieron de acuerdo; harian gestiones para
cobrar; pagarian las deudas; le comprarian ropa y le guardarian el resto para sus
comidas. Al paso que iba no tardaria mucho en morir. El parecia desearlo; irse a
reunir con ella, huir de los hombres.

Es el anochecer; la noche clara, despejada, y las estrellas brillan con claro
centelleo en el cielo puro de diciembre. Hace frio; los transetintes pasan envueltos en
sus abrigos. La sefiora Maria, bien abrigada en su manton, esta en la esquina junto a
su hornillo, en su puesto de castafias. Al lado de ella hay sacos viejos, y una manta.

Nieleta llega hasta ella; huye de la soledad de su casa, del frio.

—¢Me deja sentarme aqui, sefiora Maria?

—Hola, Nieleta. Siéntate, en gracia de Dios.

Nieleta se sienta en el suelo, sobre los sacos y la manta. Hace dos noches también
lo hizo, porque en su casa se encontraba sola. Anteayer enterraron a la sefiora Juana;
Nieleta vio el coche en la plaza. Era una buena mujer. Hoy ella, en su casa, se sentia
mas sola.

—¢Quieres una castafla, Nieleta? Toma, dos.

Ella, sentada en el suelo, dice que si con la cabeza.
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La joven las toma y le da las gracias. Sentada en el suelo, Nieleta las monda,
dulcemente, como lo hace todo, y las come, sin prisa.

—:Quieres mas, Nieleta? ;Quieres un boniato? —Ella deniega con la cabeza—.
Hace frio esta noche, ;verdad?

Ella dice que si de nuevo con la cabeza.

—Ven, caliéntate las manos. Las tienes ateridas.

—Si, las tengo ateridas.

Nieleta tiende las manos sobre el hornillo.

La sefiora Maria le acerca el capacho, donde, dentro de un pedazo de manta,
envuelve las castafias asadas para que se conserven calientes.

—Ponias aqui, Nieleta.

Nieleta hunde las manos en la manta, cerca de las castafias calientes.

—iOh, qué bien! —Nieleta sonrie ante la grata impresion del calor en sus manos,
y repite—: jQué bien!

Después, sentada alli, sosegada, mirando a los compradores, mientras la sefiora
Maria sirve las castafias, permanece largo rato sin hablar.

La sefiora Maria termina de despachar y se sienta.

—¢Y ahora qué haras, Nieleta?

—Todavia me dan los numeros. Si me los quitan, me buscaré trabajo. De todos
modos, me buscaré trabajo. Soy joven y fuerte. Dejaré los nimeros, y me pondré a
servir de criada, o tal vez me haga monja.

—iNo, por Dios, Nieleta! Té buscaré un novio.

—:Un novio, yo? —repite ella, y sonrie con su dulzura acostumbrada. Y en
seguida—: ¢Por qué no quiere que me haga monja?

—No, no. Me da mucha pena pensar que estarias encerrada, que no te veriamos.

—A mi me gusta. Estoy sola. No tengo a nadie a quien cuidar... —Hace una
breve pausa, sonrie a un pensamiento y dice alegremente—: jQué bien me estaria yo,
con mi habito de pafio azul hasta los pies, con mis zapatitos negros, con mi toca
blanca, y cuidando a mis enfermos, que me querrian! jOh, qué bien me estaria y
como me querrian! Me llamarian hermana, hermana Daniela. jQué bonito! Si, si, me
haré monjita, sefiora Maria; me haré monjita de la Caridad, y me llamaran hermana,
hermana Daniela. Y un dia dejaré a mis enfermos, los dejaré un momento, s6lo un
momento, y vendré a verla aqui, con mi habito de pafio azul, mi toca blanca y mis
zapatitos negros. No me olvidaré de usted y me sentaré a su lado y usted me hablara y
me dard de sus castafias. Luego, me volveré, con mis enfermos. Si, si. Me haré
monjita. jQué bien me estara!

—No me hables asi, Nieleta. {Ves? Ya estoy llorando. jPor Dios, no me hables
asi...!

Y de pronto, a la sefiora Maria se le ocurrio una idea, y la quiso poner en plan en
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seguida.

—Oyeme, Nieleta. Anteayer enterraron a la sefiora Juana, ¢sabes?, la que vivia
aqui mismo.

—S], si; ya sé quién es. Vi el entierro. Su marido iba detras sentado en el coche.
Me dio mucha pena.

—Si, es cierto. Pues bien, de él quiero hablarte. Su hija se fue a América; su
mujer, ya lo viste, la enterraron anteayer. El es anciano; estd medio enfermo; se ha
quedado solo y no tiene nadie que le cuide. ;Por qué no vas con é1? El te conoce.

—¢Y cree usted que me querra?

—Estoy segura. Fl estd como atontado. La queria mucho, y la desgracia le ha
dejado casi sin entendimiento. Tal vez al primer momento te reciba mal, pero tu
insiste.

—¢Cree usted que me querra?

—Si, si. Ve ahora mismo, llama a la puerta, y dile que le quieres ayudar, que estas
sola, que quieres ser su hija... Esta solo, Nieleta, y no tiene a nadie que le cuide. Su
hija, ya lo sabes, se fue a América; ti la debes de recordar. ;No?

—Si, la recuerdo.

—Pues bien; su hija le ha mandado dinero, y le dice que continuara mandandole
todos los meses. Yo le guardo el cheque; iras tu a cobrarlo con €l; entretanto, yo te
daré el dinero que necesites. Pero, primero sube al piso; habla con él, y cuando estéis
ya de acuerdo, vuelve y te lo daré, para que compres lo que necesite.

Nieleta se levanta; se envuelve en su viejo manton y va decidida hacia la casa. La
sefiora Maria la mira. Tiene los ojos inundados de lagrimas. Piensa en el dinero
cobrado; en el que ha de venir. jQué bien vivirian! Y espera impaciente.

Nieleta traspasa el umbral; sube sin prisa las escaleras, tal vez un poco
atemorizada. Ya esta ante la puerta; dentro no se oye nada. Dijérase un piso
deshabitado. Mira el boton del timbre, pero no lo toca. Nieleta llama con los nudillos.
Escucha un instante. Dentro no se oye nada; Nieleta vuelve a llamar. Escucha de
nuevo. Ahora oye un ruido de pasos. Nieleta se siente contenta: su corazon palpita un
poco mas fuerte.

Los pasos se acercan, lentos, pesados, como de uno que apenas puede andar, que
arrastra los pies por el suelo. Ya esta alli. Ahora abre la puerta. La mira. Ella se asusta
un poco al principio; luego sonrie. El la mira, como haciendo un esfuerzo para
reconocerla. En su rostro se pinta la sorpresa.

—sTa?

—S], vengo a ayudarle.

—¢ A ayudarme?

—S]i, a ayudarle. Estoy sola; no tengo a nadie en el mundo. Sé que usted esta
solo. Sea usted mi padre y yo seré su hija.
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Mientras hablaba fue adentrdandose por el piso. El cerré la puerta; parecia no
comprender aun. La siguié hacia el saloncito, donde estaba la luz encendida. Por
todas partes reinaba desorden, suciedad, abandono; del interior salia un olor apestoso.

El se sent6 en su sillon. Parecia un mendigo; el mas miserable de los mendigos.

—Siéntate aqui, si quieres. ;Y tu hermano? —Se habia olvidado ya de que habia
visto su entierro.

—En el cielo.

—Murio?

—Muri6 de una pulmonia. Hace sélo ocho dias.

—Es verdad; ahora recuerdo que vi el coche, alli en la plaza... Feliz él.

—¢Por qué feliz?

—c:Todavia lo preguntas?

—S1i, no lo sé.

—Porque no sufre ni hace sufrir.

—Pero yo le queria, y le lloro, y ruego por él.

—¢Y no has tenido bastante con €él, Nieleta?

—Pero yo le queria.

—Y ahora vienes a mi.

—Si, sea usted mi padre, yo seré su hija, o mejor, su criada. Le serviré.

—Y, ¢qué haremos?

—Vivir.

—:No seria mejor morir? ;Irnos con ellos?

—Dios no lo quiere.

—Dios. ¢Donde esta Dios?

—FEn todas partes. En el Cielo y en la Tierra.

—Solo veo gentes que me han pisoteado, gentes que se han burlado de mi; tenia
una mujer que me queria, y me la han quitado; tenia una hija y se fue. A Dios no lo
veo.

—No le vemos, pero El nos ve. El quiere que vivamos. El ha hecho que la sefiora
Maria me mandara aqui. Le ayudaré; le serviré; le lavaré la ropa, para que pueda salir
a tomar el sol los domingos, limpiaré el piso; prepararé la comida. Todo lo sé hacer;
compraremos lefia y encenderé el fuego en el hogar, para que pueda calentarse en las
noches de invierno. Déjeme que me quede.

—Quédate, si éste es tu gusto. Puedes barrer, lavar, vestirme a mi, calzarme los
zapatos, lavarme los pies...

—Todo esto haré.

El la miré. La vio atravesando la plaza, como tantas veces, al lado de su hermano,
conduciéndole, dia tras dia, siempre igual; la vio de nifia, vestida con galas hermosas,
de paseo con su criada; la vio alargando la mano «con su vestido de los buenos
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tiempos, pero que le iba ya corto y estaba estropeado», y descalza en la puerta de la
iglesia de Santa Maria, junto a su madre y a su hermano; la vio de nuevo, atravesando
la plaza, como la habia visto tantas veces, cuando al verla se le llenaban los ojos de
lagrimas. Toda su dureza superpuesta, toda su desesperacion se hundian bajo los
recuerdos, y su ternura y su bondad resucitaban violentamente, saltaban en su fondo
como un manantial oprimido al que se da suelta de golpe. Los ojos empezaron a
llenarsele de lagrimas, y las lagrimas corrian por sus mejillas: «Quién, mirandote a ti,
osaria quejarse de su suerte». «Un dia la vi caminar por el Paraiso...» Y ahora, ha
venido a buscarme a mi... Las lagrimas le corrian cada vez mas abundantes.

—Si, quédate, Nieleta. Yo seré tu padre y td seras mi hija, si, como en un cuento.
Y no me vestirds, ni me calzaras mis zapatos, ni me lavaras los pies. En todo caso
seria yo el que te los habria de lavar, quien habria de besarte los pies, esos pies que te
llevaron conduciendo a tu hermano, esos pies que te han guiado hasta aqui, esos pies
con los que yo te vi caminar un dia en el Paraiso, donde esta tu patria. Tu saldras a la
calle, cuando nos falte algo, y yo te esperaré, y después, por la noche, cenaremos
juntos. No veremos a nadie. No habra edificios grandes en nuestra vida, ni calles con
ruido, ni gentes, ni coches, ni tranvias; no habra falsos amigos, ni superiores que nos
manden y que hagan sangrar nuestro corazon, ni oficinas donde se humilla a los
hombres, no lugares de trabajo, sino carceles. No hablaremos de nada de lo que
sucede en el mundo; no quiero saber nada. Hablaremos de ellos, de nuestros muertos,
que nos esperan; tui lo haras de tu padre y de tu madre y de tu hermano; yo de mi
Mari Juana, que solo de ella me acuerdo, a ella quiero ver la primera. No hablaremos
de nadie mas. Viviremos, soflaremos, y por las noches, después de haber cenado,
sentados junto al fuego, nos contaremos cuentos, como los nifios... Después
hablaremos de nuevo de ellos, y nos animaremos a esperar. Aqui no haremos mas que
sofar y esperar... Esta sera nuestra vida.

—:Esperar qué?

—Esperar a irnos con ellos. T4, en el Paraiso, donde él te espera, donde te
esperan ellos. Un dia, Nieleta, sofié que te veia con él; te he visto con tu hermano en
el Paraiso. El serd como en mi suefio; serd alto, apuesto, hermoso, andara con
gallardia, sonriendo y llevara bellos vestidos. Cuando te vea, se acordara de los dias
en que le llevabas del brazo, aqui abajo, en la tierra, donde todo es feo y miserable, y
correra a tu encuentro... Solo le pido a Dios que ese dia me deje verte desde un
rincon oculto, para llorar yo también de alegria. Tu iras asi hacia él, y yo hacia ella,
hacia mi Mari Juana. Ella estara igual que en la tierra, menuda, como era, dulce, hasta
con sus arrugas, y sobre todo, con su sonrisa de aqui, y con su voz, con aquella voz
que me hablaba por las noches, cuando, después de cenar, venia y se sentaba a mi
lado, con aquella voz que me consolaba, cuando yo me sentia triste. Yo la veré de
lejos, sentada, esperando. Estoy seguro de que ya me espera, y lo primero de todo, me
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arrodillaré y le pediré perdon. Ella me abrazara, sonriendo, y yo me pondré a llorar en
sus brazos. Ahora, contigo, Nieleta, ya puedo esperar. Sélo tengo esto que hacer.

—Si, si. Ahora voy a buscar lefia; la tienda todavia esta abierta. Compraré lefia y
encenderemos fuego, porque aqui hace un frio horrible; limpiaré un poco el piso,
pondré orden; haré la comida y cenaremos. Después nos sentaremos aqui junto a la
llama y hablaremos, nos contaremos cuentos. Ahora voy abajo.

El la miré de pronto, casi agitado, temeroso tal vez de que ella no volviera.

—¢ Volveras, Nieleta?

—Claro que volveré; volveré, padre. —Lo acarici6 y le vio llorar de nuevo,
mirandola, porque le habia llamado padre y le habia acariciado como su Lisa, y se
acordo también de su hija.

Ella bajo las escaleras y salié a la calle. Las estrellas brillaban claras sobre la
plaza, en torno a las torres de la iglesia; hacia frio, pero Nieleta ya no lo sentia. Mas
alla, hacia las Ramblas, se oia el fragor del trafico, el rugir de la ciudad alborotada,
sumida siempre como en una tempestad. Pero ella, en la ciudad, tenia un hogar. Se
acercaban las Navidades y tenia hogar y un anciano a quien cuidar. La sefiora Maria
la esperaba ya ansiosamente, de pie, junto a su hornillo.

—:Qué, Nieleta?

—Me quedo. Deme el dinero; voy a comprar lefia; encenderé el fuego en la
chimenea. El esta aterido. Compraré también comida, para hacer nuestra cena, jqué
contento estuvo!

—Gracias, Nieleta.

—Gracias yo a usted, sefiora Maria, ;sabe? Creo, de todos modos, que €l esta
mal. Dice cosas extrafias. Parece un nifio y hay que hablarle como a un nifio. Me
parece que esta enfermo. Al principio me asusté, no le reconoci. Después vi que era
él. Viviré con é€l, y le cuidaré hasta que muera. Después, ya lo sabe; me haré monja de
la Caridad y me iré con mis enfermos, no me diga que no... Pero no me olvidaré de
usted...

Y se alejo.

FIN
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SEBASTAN JUAN ARBO. (Sant Carles de la Rapita, 1902 - Barcelona, 1984)
Novelista y bidgrafo espafiol. Apenas contaba ocho afios cuando su familia se
traslado a Amposta, ciudad agricola de las margenes del Ebro, donde permanecio
hasta que, en 1927, fijo su residencia en Barcelona.

Sus primeras obras Tierras del Ebro (1931), Caminos de la noche (1935) y Tino
Costa (1946), escritas en catalan, son de ambiente rural y tienen por escenario las
tierras bajas del citado rio. Su trama esta bordada sobre los trabajos, costumbres,
tradiciones y hombres de su comarca. Tino Costa, una de sus mas logradas novelas,
fue muy bien recibida por la critica y mereci6 cumplidos elogios por parte de Pio
Baroja.

Entre su produccion posterior destacaremos Sobre las piedras grises (1947),
galardonada un afio mas tarde con el Premio Nadal; Maria Molinari (1951), Nocturno
de alarmas (1957) y la novela de tipo picaresco que lleva por titulo Martin de
Caretas (1955), en la que el autor cuenta las travesuras y andanzas de un muchacho a
quien la severidad de su familia le impulsa a huir a la ciudad. Publicé otras obras, de
mas dificil clasificaciéon, como La hora negra y Los hombres de la tierra y el mar, en
la que los recuerdos de la infancia afloran emotivamente y confieren al libro un
caracter de intima confesion.

Sebastian Juan Arb6 cultivé con mucha fortuna el ensayo biografico, como el
magistral sobre Cervantes (1946), obra que traducida a todos los principales idiomas
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ha sido difundida por el mundo entero; Verdaguer, el poeta, el sacerdot i el mon
(1952), Oscar Wilde (1961) y, mas recientemente, tras largos afios de intensa labor, ha
culminado su ensayo sobre la vida y la obra de Pio Baroja (1963), libro capital para el
conocimiento de este gran novelista espafiol.

La produccion de Arbo es muy diversa; aparte de lo mencionado, le han tentado otras
manifestaciones literarias, sin excluir el teatro. Su tono, en general, es realista, si bien
su realismo no excluye un soplo de poesia vivificante. En ciertos momentos se le ha
censurado una cierta irregularidad de estilo y la tendencia a usar un lenguaje
reiterativo que resulta, a veces, fatigoso. Con todo, no se le pueden negar su honda
humanidad, la ternura, ni el vigor de muchos de sus personajes. El fondo, no obstante,
es pesimista, como creado por una filosofia amarga y, en ocasiones, desesperada.
Mario Verdaguer escribié de él, a propoésito de su Tierras del Ebro: «Es uno de los
escritores que siendo muy de su tiempo y muy de su tierra, dejan de moverse en los
estrechos limites del localismo, para moverse en los amplios espacios de la
universalidad».

El tiempo y las obras que siguieron confirmaron plenamente esta aseveracion hecha
en los comienzos de su carrera literaria. Durante la década de 1950 realiz6 numerosas
colaboraciones en la prensa de la Ciudad Condal. De sus ultimas obras publicadas
destacan los siguientes titulos: L’hora negra (1961); Narracions del delta (1965);
Entre la tierra y el mar (1966); L’espera (1967); Hechos y figuras (1968); L’inutil
combat (1969); Camins de nit (1973); La masia (1977); El segundo Apocalipsis
(1981) y Hores en blanc (1983). En 1961 publico el volumen de memorias Los
hombres de la tierra y el mar. Dos afios antes de fallecer edit6 la segunda parte,
titulada Memorias: los hombres de la ciudad.

www.lectulandia.com - Pagina 208



	Sobre las piedras grises
	PRIMERA PARTE
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III

	SEGUNDA PARTE
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV

	TERCERA PARTE
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII

	CUARTA PARTE
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI

	QUINTA PARTE
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI

	Epílogo
	Autor

